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ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ! 


Вы держите вруках очередную книгу «Русского Пути» — «3. Н. Гип- 
пиус: рго её сотга». «Русский Путь» исходно замышлялся как серия 
книг не только о мыслителях, но и шире — о творцах отечественной 
культуры и истории. Антологии, посвященные жизни и творчеству 
В. И. Вернадского и И. П. Павлова, открывают анонсированное в 19971 г. 
направление «Русского Пути» , связанное с осмыслением деятельности 
ученых и деятелей науки, которые оказали серьезное воздействие на на- 
циональную ментальность и развитие мировой науки, изменение науч- 
ной картины мира. Это событие позволяет напомнить об истории про- 
скта и осветить планы его дальнейшего развития. 

«Русский Путь» — не просто научный или учебный проект, хотя 
стремление постоянно совершенствовать научно-редакционную подго- 
товку и ориентация на студенческо-преподавательскую аудиторию оче- 
видны. По существу, серия представляет собой феномен национального 
самосознания, один из путей, которым русская культура пытается ос- 
мыслить свою судьбу. 

Изначальный замысел проекта состоял в стремлении представить 
русскую культуру в системе сущностных суждений о самой себе, отра- 
жающих динамику ее развития во всей ее противоречивости. На первом 
этапе осуществления проекта «Русский Путь» в качестве символов на- 
ционального культуротворчества были избраны выдающиеся люди Рос- 
сии. Состав книг формировался как сборник исследований и воспоми- 
наний, компактных по размеру иемких по содержанию, оценивающих 
жизнь и творчество этих представителей русской культуры со стороны 
других видных ее деятелей — сторонников и продолжателей либо кри- 
тиков и оппонентов. В результате перед глазами читателя предстали 
своего рода «малые энциклопедии» о Н. Бердяеве, 1. Флоренском, 
К. Леонтьеве, В. Розанове, К. Победоносцеве, Н. Гумилеве, М. Горьком, 
В. Набокове, арх. Феодоре (Бухареве). 

Академии удалось привлечь к сотрудничеству в «Русском Пути» за- 
мечательных ученых, деятельность которых получила поддержку Рос- 
сийского гуманитарного научного фонда (РГН‹), придавшего качествен- 
но новый импульс развитию проекта. В результате «Русский Путь» 
расширился структурно и содержательно. 


4 От издателя 


РХГА подготовила открытие нового слоя антологий: о творцах рос- 
сийской политической истории и государственности. Он открылся кни- 
гой об основателе Российской империи, зачинателе Петербургской эпохи 
России — Петре Великом, и продолжился выходом сборника о Екате- 
рине П. Готовятся к выходу в свет сборники о других российских импе- 
раторах до Николая П. 

Принципиально новым шагом, расширяющим тематику «Русского 
Пути», станет переход от персоналий к явлениям духовной жизни. По- 
следние могут быть выражены различными терминами — «универсалии 
культуры», «мифологемы-идеи», «формы сознания», «категории духов- 
ного опыта», «формы религиозности». Первыми шагами в реализации 
этой идеи стало издание антологий «Вехи: рго её сопга» и «Славяно- 
фильство: рго её сопёга», следующими, надеемся, — «Смена вех: рго её 
сопга», «Евразийство: рго её сопфга». 

Вокруг идей-мифологем типа «судьба», «смерть», «свобода» можно 
сгруппировать действительно «звездные» суждения, что труднодости- 
жимо, когда речь идет об оценке той или иной личности, — оценке, в ко- 
торой всегда присутствуют субъективные пристрастия и привходящие 
обстоятельства. Своеобразие работы над антологиями названного типа 
в том, что значительная их часть возможна только в электронной вер- 
сии. Это требует структурного расширения «Русского Пути». Таковое 
предполагает создание расширенных (электронных) версий антологий 
и поэтапное структурирование этой базы данных, имеющее целью сфор- 
мировать гипертекстовую мультимедийную систему «Энциклопедия са- 
мосознания русской культуры». Вывод системы в международную сеть 
«П\цегпеф» сделает круг пользователей практически неограниченным 
и поможет решить проблему доступности «Русского Пути» для акаде- 
мических институтов и учебных заведений. 

Очередная перспектива развития является долгосрочной и требует 
значительных интеллектуальных усилий и ресурсов. Поэтому РХГА 
приглашает к сотрудничеству ученых, полагающих, что данный проект 
несет в себе как научно-образовательную ценность, так и жизненный, 
духовный смысл. 


А. Н. Николюкин 


ЗЕЛЕНОГЛАЗАЯ НАЯДА, или БЕЛАЯ ДЬЯВОЛИЦА 


«Зеленоглазой наядой» назвал Зинаиду Гиппиус Александр 
Блок — не только за памятные всем, кто знал юную жену 
Д. С. Мережковского, русалочьи глаза и золотисто-рыжие воло- 
сы, нездешность, устремленность к тому, «чего нет на свете». 
Блок обратился со стихами к «наяде» в роковой 1918 год, полу- 
тив ее книгу «Последние стихи» и желая отметить главное в ее 
натуре — невозможность несвободы. Отторжение «наяды» от 
природной стихии, где «рыбок златые гуляют стада», где «хрус- 
тальные есть города», грозит гибелью, превращением в «чудо 
морское, с зеленым хвостом», как то случилось с «морской ца- 
ревной» Лермонтова, отторгнутой сильной рукой от природного 
мира, о чем скорбел еще В. В. Розанов '. 

Блок знал, что за русалочьим взглядом изначально скрыва- 
лось умение видеть и провидеть, своеобразная жесткость и жес- 
токость. В своем стихотворном послании, написанном в пору 
разлада с Гиппиус во взглядах на революцию и интеллигенцию, 
он дал лаконичный и точный портрет, может быть, самый точ- 
ный из множества словесных посвящений, критических отзы- 
вов и мемуарных страниц (хотя самой Зинаиде Николаевне сти- 
хотворение не понравилось): 


Все слова — как ненависти жала, 
Все слова — как колющая сталы 
Ядом напоенного кинжала 
Лезвие целую, глядя в даль... 


А ведь лезвие «ядом напоенного кинжала» — нетот ли самый 
«алый меч», который, по мысли Гиппиус, на заре или в час зака- 


' Розанов В. В. Во дворе язычников // Розанов В. В. Собр. соч. М.., 
1999. С. 318. 
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та пронзает душу избранного с тем, чтобы убить или возродить 
к новой, уже выслней, духовной жизни. В стихах и прозе, в днев- 
никах и письмах, в пьесах и критических статьях — то, что 
предназначалось читателю, и то, что оставалось ее тайной, в ка- 
кой-то миг доверенной бумаге, — она мучительно ищет для себя 
и других «Третье царство» ‚ открывающее мир должной, но, как 
свидетельствует все ее творчество, недостижимой гармонии ду- 
ха и плоти. Ею отрицались традиционно предложенные челове- 
ку ситуации брака и семьи. Ее идеальный союз с Мережковским 
был открыто заявленным триумфом духа при подчеркнутом дев- 
стве супруги, долгие годы носившей девичью косу. 

Зинаида Гиппиус — одна из центральных фигур эпохи Се- 
ребряного века, недолгой, но блистательной поры русского ре- 
лигиозного и культурного Возрождения с его историческими 
прозрениями, мистикой, религиозно-философскими исканиями 
и художественными открытиями. Войдя в литературу в пору 
символизма, она воплотила в творчестве его главный завет — 
слияние личной судьбы с созидаемым искусством, воплощение 
личности в мире фантазии. Первые книги стихов и рассказов 
Гиппиус — зеркало, в котором она видит мир и себя, и в то же 
время зазеркалье, где блуждают ее персонажи, не находящие 
путей и выхода из лабиринта. 

К ней рано пришло признание, ее называли «декадентской 
мадонной», хотя ей мало импонировало причисление к дека- 
дентству, изначально отрицательно воспринятому русским об- 
ществом. Ранний период ее творчества отмечен настроениями 
разочарований, крушений, мучительных поисков и тупиковых 
ситуаций, приводящих к самоубийству или ведущих нормаль- 
ного человека в дом скорби. 

Собственно, Гиппиус даже боролась с декадентством как эсте- 
тической системой, но в живой творческой практике пребывала 
в его смутном царстве. В своей прозе она предвосхищает более 
поздние искания западноевропейского модернизма. В шестой 
книге рассказов «Лунные муравьи» в дневнике самоубийцы от 
1909 года она исследует процесс «превращения» героя в насеко- 
мое, намного опередив знаменитый рассказ Ф. Кафки «Превра- 
щение»: «Я тоже нисколько не думаю о смерти, живу себе спо- 
койно. Но вспоминая — вспоминаю, как я был человеком. Могу, 
пожалуй, проследить, когда именно началось это мое (наше) пре- 
вращение. Да, да, вот когда кончились “переворотные” годы. 
Они кончились, а превращение началось; ведь тогда-то и попол- 
зли первые струйки ядовитого газа. Я прежде не любил вспоми- 


Зеленоглазая наяда, или Белая дьяволица Ч 


нать этих годов, времени, когда я еще был человеком, — но раз 
уж я понял и покорился муравьиности, то можно и вспомнить» . 

В контексте названия книги «Лунные муравьи» можно по- 
нять, почему написанные через много лет воспоминания о Блоке 
Гиппиус назвала «Мой лунный друг», как бы отсылая к своему 
рассказу о превращении человека в муравья. Простив Блоку 
«Двенадцать» лично, она не простила его, как говорила, «обще- 
ственно», тяжело переживая и гневаясь, писала о заблудших 
или «потерянных детях», выбравших не поиски путей к Третье- 
му завету, но доверившихся социальным утопиям. 

Попытка пробудить «новое религиозное сознание», предпри- 
нятая Гиппиус вместе с мужем Д. С. Мережковским и другом 
Д. В. Философовым для основания «будущего Царства Божия» 
на земле, имела определяющее значение для всей жизни писа- 
тельницы. Единение этих трех лиц и их усилия по созданию 
«нового религиозного сознания» Гиппиус именовала «Главным». 
Она вела беседы с Философовым и Василием Васильевичем Роза- 
новым о том, что существующая Церковь не может удовлетво- 
рить людей их круга, что Церковь нужна как лик религии еван- 
гельской, религии Плоти и Крови. Она понимала любовь как 
воскрешение личности, слияние ее с Божественным началом 
и преодоление смерти. Любовь к Богу через любимого человека 
при абсолютном равенстве обоих любящих. Иначе она не мысли- 
ла себе плотской любви. Отказываясь от аскетизма, она утверж- 
дала (в дневниках и в ранних рассказах), что только в любви 
можно осуществить смысл и значение человеческого бытия. 

В своих стихах и рассказах Гиппиус часто выступает от имени 
мужчины. В Петербурге, а затем в русской эмиграции это объяс- 
няли ее гермафродитизмом, бисексуальностью, андрогинией, 
однако это было вызвано, скорее, ее ощущением своего превос- 
ходства над мужчиной, силой характера, волевым началом. Это 
хорошо понимал Блок, видевший в ней сильную и волевую жен- 
щину, а не Антона Крайнего (один из наиболее известных псев- 
донимов писательницы). «Женщина, безумная гордячка», — об- 
ратился он к ней в своем послании. 

Героини рассказов Гиппиус — натуры цельные и сильные, 
в противоположность мужчинам. «Слабый убивает сильно- 
го», — пишет она в рассказе «Златоцвет» о самой близкой себе 
по духу героине Валентине Сергеевне, которую из мучительной 
любви убивает бездарный литератор, поклонник только что во- 
шедшего в моду Оскара Уайльда. Героини Гиппиус — мисс Май, 
Марта, Маргарет не находят счастья, хотя упорно ищут его на 
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путях к нетрадиционному Третьему Богу как воплощению выс- 
шей духовности, единственно способной спасти. 

Вереница созданных Гиппиус в рассказах и романах («Без та- 
лисмана», «Победители», «Чертова кукла», «Роман-царевич») 
образов многообразна. Ее персонажи представляют все слои об- 
щества: от прислуги до барина, от холодных и непорочных «на- 
яд» до проституток, лощеных правоведов, молодых профессоров, 
студентов, крестьян, литераторов (особенно ей неприятных), 
филеров, террористов и агентов охранки. И все они несчастны 
по-своему. Столь модные в те годы «новые люди», преданные «де- 
лу», под ее пером скучны, лишены духовной почвы. Это очень 
странные люди, изображенные в иронической манере, которой 
так великолепно владела Гиппиус. Герой рассказа «Смирение» 
вызывает на любовное свидание девушку Олю только затем, что- 
бы сказать ей: «Ольга Александровна, я совсем не хочу, чтобы 
вы любили меня; я сам не люблю вас так сильно, чтобы женить- 
ся на вас; мне неприятно, если вы будете страдать из-за меня». 
В рассказах Гиппиус прочно поселяется скука, съедавшая чехов- 
ских героев, бесприютность и отчужденность. Если «двое» встре- 
чаются, один из них неизменно оказывается несостоятельным 
в исходе духовного поединка. 

Когда в 1901 году в Петербурге начинаются Религиозно-фи- 
лософские собрания, призванные объединить просвещенное ду- 
ховенство с художественной интеллигенцией, Гиппиус стано- 
вится одним из организаторов этих встреч. В те годы происходит 
перевоплощение «наяды» в «белую дьяволицу». Постоянный 
секретарь Мережковских В. Злобин вспоминает, что она специ- 
ально «заказывает себе черное, на вид скромное, платье. Но оно 
сшито так, что при малейшем движении складки расходятся 
и просвечивает бледно-розовая подкладка. Впечатление, что 
она — голая. Об этом платье она потом часто и с видимым удо- 
вольствием вспоминает, даже в годы, когда, казалось бы, пора 
о таких вещах забыть. Из-за этого ли платья или из-за каких- 
нибудь других ее выдумок, недовольные иерархи, члены Собра- 
ний, прозвали ее “белая дъяволица” › ?. 

Однако поэзия «белой дьяволицы» более рациональна, неже- 
ли чувственна. Ее стихи нередко определяли как «формулирова- 
ние мысли». Но были и такие, обращенные к себе самой, когда 
она стремилась разобраться в мире своего «я» , его фантоме, зер- 
кальном отражении. Стихи, написанные от имени мужчины, 


2 Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон: Русское книжное дело в США, 
1970. С. 22. См. наст. изд. С. 881. 
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символически изысканны и холодны. В стихотворении «Она» 
(1905) само название дистанцирует поэтессу от образа, отражен- 
ного в зеркале сознания. Страшное отражение как бы преследу- 
ет саму Гиппиус: 


В своей бессовестной и жалкой низости, 
Она, как пыль, сера, как прах земной. 
И умираю я от этой близости, 

От неразрывности ее со мной. 


Она шершавая, она колючая, 
Она холодная, она змея. 

Меня изранила противно-жгучая 
Ее коленчатая чешуя. 


Подобных стихов в наследии Гиппиус немного, и это позволяет 
исследователю ее поэзии А. В. Лаврову заметить: «Философич- 
ность стихов Гиппиус и связанные с этой доминирующей лини- 
ей господство рационального начала и дефицит эмоциональной 
непосредственности неизменно отмечались как наиболее уязви- 
мые черты ее поэтического творчества» 3. И хотя «склон души» 
поэта лучше видится в совершенстве им созданного, художнику 
свойственно и то, что у других может вызывать отторжение и да- 
же неприятие. 

В начале Первой мировой войны Мережковский и Гиппиус по 
религиозным мотивам весьма отрицательно относились к войне, 
искали Царство Божие на земле. «Оба мы сказали решительное 
“нет!” войне» *, — вспоминала много лет спустя Гиппиус. В до- 
кладе, произнесенном в Религиозно-философском обществе 
в ноябре 1914 года, она утверждала, что война является осквер- 
нением человечества. Однако со временем пришла к мысли, что 
только «честная революция» может по-настоящему покончить 
с войной. 

Подобно другим символистам, Гиппиус видела в революции 
великое духовное потрясение, призванное очистить человека 
и создать новый мир духовной свободы. Она полагала, что уста- 
новление демократии даст возможность расцвета идеи свободы 
(в том числе религиозной) перед лицом закона. Религиозный 
анархизм ее прежних выступлений в Религиозно-философском 
обществе сменился верой в идею демократического государства. 


8 Гиппиус 3. Н. Стихотворения / Вступ. ст., сост. А. В. Лаврова. СПб. : 
Академический проект, 1999. С. 30. 

* Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Париж: УМСА- 
Ргезз, 1951. С. 215. 
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Революция воспринималась Гиппиус как исход «разрушитель- 
ных» и «созидательных» сил, издавна дремавших в недрах Рос- 
сии. Керенский представлялся человеком, который мог бы урав- 
новесить эти две силы, выпущенные революцией на свободу, 
и преобразовать их в «творческую революционную Россию» 5. 
Гиппиус верила, что будет создана Свободная Россия — новая 
страна, какой еще не бывало в истории. Она надеялась, что рево- 
люция раскрепостит людей и их религиозное сознание, которое 
долгие годы подавлялось самодержавием и Церковью. И вся 
была вожидании. 

Во время войны и в первые годы революции Гиппиус вела 
свой «Петербургский дневник», который писался «около решет- 
ки Таврического дворца», где заседала Государственная дума, 
а Мережковские жили напротив, на Сергиевской, 883 (ныне 
ул. Чайковского). События разворачивались в 1917 году с неви- 
данной быстротой. В квартире раздавались телефонные звонки, 
приходили «исторические личности» , особенно часто эсеры и ка- 
деты, кипела напряженная работа мысли. В дневнике Гиппиус 
изображает дело так, словно это и был центр, где решались мно- 
гие политические вопросы того времени. 

Когда несколько лет назад мне довелось побывать в этой квар- 
тире, я увидел, что вместо предполагавшегося музея писателя 
ставший хозяином «новый русский» ведет перепланировку по- 
мещений. В сохранившейся гостиной еще доживал свой век сын 
лакея, служившего у Мережковских, а его милая жена-старуш- 
ка с любовью показала мне и погладила рукой изразцовую печь, 
у которой любила сидеть и греться «Зинаидочка». Рабочий стол 
Мережковского за ненадобностью был вынесен во двор, кварти- 
ра опустела и, как бывает на Руси, забыли старого Фирса, хра- 
нившего память прошлого. 

Дневник Гиппиус 1917 года рисует картину сползания стра- 
ны в бездну безумия. Гиппиус видела медовый месяц револю- 
ции — Февраль, и теперь ей предстояло увидеть ее «в грязи, во 
прахе и в крови». Особую неприязнь ее вызывали разрушители 
России большевики. «Главные вожаки болыневизма — к России 
никакого отношения не имеют и о ней меньше всего заботятся. 
Они ее не знают — откуда? В громадном большинстве не рус- 
ские, а русские — давние эмигранты. Но они нащупывают ин- 
стинкты, чтобы их использовать в интересах... право не знаю 
точно, своих или германских, только не в интересах русского 
народа». 


5 Расйтиз$ Т. апада Наррииз. Ап ицеНесфиа! рго е. Сагфопдае, Ед- 
уагазуШе: Зошпегп имуегзИЦу ргезз, 1971. Р. 193. 
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28 октября 1917 года Гиппиус записывает в дневнике: «Толь- 
ко четвертый день мы под “властью тьмы”, а точно годы прохо- 
дят». Последней точкой борьбы стало Учредительное собрание 
в Таврическом дворце. Последняя ночь, единственная ночь жиз- 
ни Учредительного собрания. Лишь под утро большевики реши- 
ли, что довольно этой комедии. Матрос Железняк (знаменитый 
тем, что на митингах требовал непременно «миллиона» голов 
буржуазии) объявил, что утомился и закрыл собрание. Дальше, 
пишет Гиппиус, — падение, то медленное, то быстрое, агония 
революции, ее смерть. «О, какие противные, черные, страшные 
и стыдные дни!» — восклицает писательница и создает 9 ноября 
гого же года стихи о судьбе русской интеллигенции в страшные 
годы революции: 

Лежим, заплеваны и связаны, 
По всем углам. 


Плевки матросские размазаны 
У нас по лбам. 


Это уже не та модная поэтесса, женское стихотворение кото- 
рой «Боль» (1906) вызвало скандал, обвинение в непристойнос- 
ти и издевательское пародирование («И я такая липкая...»): 

И ятакая добрая, 
Влюблюсь — так присосусь. 
Как ласковая кобра, я, 
Ласкаясь, обовьюсь. 


Февральская революция была радость, как «вспыхнувшая 
зарница». Октябрьская — «тьма, грохот, кровь и — последнее 
молчание... Время остановилось. И мы стали “мертвыми костя- 
ми, на которые идет снег”». Этот образ из розановской книги 
«Опавшие листья» свидетельствует о различии в понимании 
России и революции. Для монархиста Розанова «омертвение» 
страны началось с Февральской революции, в которой он видел 
конец России и писал о «Распавшемся царстве». Для «дамы 
с лорнетом» (как позднее назвал Гиппиус С. Есенин) гибель Рос- 
сии связывалась с падением Временного правительства и разго- 
ном Учредительного собрания. 

«Между революцией и тем, что “сейчас происходит”, — гово- 
рила Гиппиус, — такая же разница, как между сияющим тог- 
дапним небом весны и сегодняшними грязными, темно-серыми, 
склизкими тучами». Болыневистский переворот 25 октября 
произвел на всю интеллигенцию, за редкими исключениями, 
тягчайнее впечатление: «Расстрелянная Москва покорилась 
болыневикам. Столицы взяты вражескими — и варварскими — 
войсками. Бежать некуда. Родины нет». 
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В стране наступило, по словам Мережковского, «царство Ан- 
тихриста». В Царском Селе убили священника за молебен о пре- 
кращении бойни (на глазах его детей), записывает в дневнике 
Гиппиус 3 ноября. Она отвернулась от своих бывших друзей — 
А. Блока, В. Брюсова, А. Белого, ставших сотрудничать с новы- 
ми властями, которые для нее были воплощением «царства Дья- 
вола». В феврале 1918 года она создает панихидную песнь Рос- 
сии: 


Если гаснет свет —- я ничего не вижу. 
Если человек зверь — я его ненавижу. 
Если человек хуже зверя — я его убиваю. 
Если кончена моя Россия — я умираю. 


Но несмотря ни на что Гиппиус любит свою Россию и отказы- 
вается признать ее гибель навсегда. В декабре 1918 года рожда- 
ются строки, наполненные болью за грядущие судьбы страны: 


Она не погибнет, — знайте! 
Она не погибнет, Россия. 
Они всколосятся, — верьте! 
Поля ее золотые. 


И мы не погибнем, — верьте! 
Но что нам наше спасенье: 
Россия спасется, — знайте! 
И близко ее воскресенье. 


В дневнике Гиппиус описывает массовые расстрелы интелли- 
генции, дворян, офицеров. Близкий Мережковским человек, 
арестованный по доносу домового комитета, но через три недели 
выпущенный, рассказывал: «Расстреливают офицеров, сидя- 
щих с женами вместе, человек 10—11 в день. Выводят во двор, 
комендант, с папироской в зубах, считает, — уводят... Этот ко- 
мендант (коменданты все из последних низов), проходя мимо 
тут же стоящих, помертвевших жен, шутил: “Вот, вы теперь мо- 
лодая вдовущка. Да не жалейте, ватт муж мерзавец был. В крас- 
ной армии служить не хотел” ». 

Характеризуя вождей революции, запустивших в действие 
эту «кровавую мясорубку», Мережковский отмечал в «Записной 
книжке»: «Среди русских коммунистов — не только злодеи, но 
и добрые, честные, чистые люди, почти “святые”. Они-то — са- 
мые страшные. Больше, чем от злодеев, пахнет от них “китай- 
ским мясом”» 6. Так называлось мясо расстрелянных, будто бы 


6 Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н. и др. Царство Антихриста. Мюн- 
хен: Оге Мазкеп Ует1ай, 1921. С. 241. 
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продававшееся на рынке китайцами. Так начиналось истребле- 
ние генофонда русского народа, русской культуры. 

Более двух лет Мережковские прожили в «Совдепии», как 
именовали в те годы новые условия жизни те, кто оказался в эми- 
грации сразу после Октябрьского переворота. Сначала это была 
эмиграция «внутренняя», превратившаяся со временем в фак- 
тическую. Гиппиус и Мережковский всегда надеялись на свер- 
жение большевистской власти. Узнав о поражении Колчака в Си- 
бири и Деникина на юге, они решили бежать из России. Подали 
заявление в Петроградский совет с просьбой разрешить выехать 
за границу для лечения. Ответ был категоричен: «Не выпускать 
чи в коем случае», — в связи с чем Мережковский заметил: 
«С безграничною властью над полуторастами миллионов рабов, 
люди эти боятся одного лишнего свободного голоса в Европе. За- 
мучают, убьют, но не выпустят» ". 

В тишине холодных и бессонных петроградских ночей Ме- 
режковские взвешивали две одинаково странные возможности: 
жизнь в России — умирание телесное и духовное, растление, 
оподление; побег — почти самоубийство, «спуск из тюремного 
окна с головокружительной высоты на полотенцах связанных». 
Сначала хотели бежать через Финляндию, потом через Латвию 
и, наконец, через Польшу. Три раза уже было все готово и толь- 
ко в последнюю минуту срывалось. Многие знали о предстоя- 
щем отъезде, по городу ходили слухи, и Мережковские жили 
под вечным страхом доноса. В конце концов путем унижений 
и обманов удалось получить бумажку на выезд из Петрограда — 
мандат на чтение просветительных лекций в красноармейских 
частях. 

И вот в морозную ночь 24 декабря 1919 года чета Мережковс- 
ких, их друг Д. В. Философов и Владимир Злобин, молодой сек- 
ретарь Зинаиды Николаевны, покинули Петроград. Мережков- 
ский вспоминал: «Мглисто-розовым декабрьским вечером, по 
вымершим улицам со снежными сугробами, на двух извозчичь- 
их санях, нанятых за 2000 рублей, мы поехали на Царскосель- 
ский вокзал. На вокзале — последний митинг с речами комму- 
нистов, с концертом оперных певичек и заунывным пением 
Интернационала. Вагон был завален сундуками и мешками. 
В куне для четырех было четырнадцать человек и такой воздух, 
что Гиппиус сделалось дурно». Трое суток пути до Бобруйска 
были сплошным бредом: «Налеты чрезвычайки, допросы, обыс- 
ки, аресты, пьянство, песни, ругань, споры, почти драки из-за 


7 Там же. С. 248. 
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мест, духота, тьма, вонь, ощущение ползающих по телу насеко- 
мых...» 8 После прифронтового города латышский возчик повез 
глухими лесами. Наконец польский легионер пропустил их че- 
рез линию польского фронта, и беглецы переехали заповедную 
черту, отделявшую «тот мир от этого». Железный занавес ока- 
зался позади. 

Литературная репутация Мережковских привлекала внима- 
ние и вызвала интерес среди русских эмигрантов и польской 
нляхты в Минске, куда они первоначально попали. Они читали 
лекции, писали политические статьи в газете «Минский курь- 
ер», а в середине февраля 1920 года переехали в Варшаву. Теперь 
они полностью погрузились в активную политическую деятель- 
ность. В своем скромном номере в «Краковской» гостинице они 
принимали польских графов и епископов, членов Русского ко- 
митета, послов и консулов, репортеров и журналистов. Жизнь 
снова наполнилась для них смыслом, борьбой за свободу России. 

По мнению Мережковских, после катастрофы болышевист- 
ского переворота в России Польша стала страной «потенциаль- 
ной всеобщности», которая может положить конец вражде 
разъединенных наций. Преодолев долголетнюю взаимную нена- 
висть, Польша и Россия перед лицом общей опасности больше- 
визма должны создать союз братских народов, объединенных 
любовью и дружбой ко всему человечеству. Когда же 12 октября 
1920 года Полыша и Россия поддисали перемирие и правитель- 
ство Пилсудского официально рбъявило, что русским людям 
в Полыпе воспрещается критиковать власть болыневиков под 
страхом высылки из страны, Гиппиус обвинила Пилсудского 
и другие европейские страны в том, что они «упустили момент» 
для выполнения своей великой миссии и не распознали той 
опасности для будущего, которую представляет собой большеви- 
стский строй. Через неделю, 20 октября, Мережковские выеха- 
ли из Варшавы в Париж, остановившись по дороге в Висбадене. 

В эмиграции Гиппиус оставалась последовательно верна эсте- 
тической и метафизической системе мышления, сложившейся 
у нее в предреволюционные годы, особенно в результате участия 
в Религиозно-философском собрании, преобразованном позднее 
в Религиозно-философское общество. Эта система полагалась на 
идеях свободы, верности и любви, вознесенной до Бога, до Не- 
бес, до Христа. 

Поэт и литературный критик Юрий Терапиано, которого 
Гиппиус называла своим «постоянным другом и единомышлен- 


8 Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н. и др. Царство Антихриста. 
С. 246. 
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пиком», вспоминал о парижских годах жизни писательницы: 
«С самого начала Зинаида Гиппиус поражала всех своей “един- 
ственностью”, пронзительно-острым умом, сознанием (и даже 
культом) своей исключительности, эгоцентризма и нарочитос- 
ти, подчеркнутой манерой высказываться наперекор общепри- 
иятым суждениям и очень злыми репликами. “Изломанная де- 
кадентка, поэт с блестяще отточенной формой, но холодный, 
сухой, лишенный подлинного волнения и творческого самозаб- 
вения”, — так определяли Гиппиус» $. Но декадентская поэзия, 
символистские «бездны и тайны», а после революции нежела- 
ние понять значительность того, что произошло с Россией, ее 
«мстящие» и «гневные» стихи — все это, по словам 'Терапиано, 
в конце концов сменилось подлинно человеческими нотами, 
и даже ее «метафизика» стала иной, более примиренной, более 
мудрой. 

Обосновавшись в Париже, где у них еще с дореволюционных 
премен сохранилась квартира, Мережковские возобновили зна- 
комство с К. Д. Бальмонтом, Н. М. Минским, И.А. Буниным, 
И. С. Шмелевым, А. И. Куприным, Н. А. Бердяевым, С. Л. Фран- 
ком, Л. Шестовым и бывшим председателем Религиозно-фило- 
софского общества А. В. Карташевым. Во время поездок в Ита- 
лию возобновились встречи и дискуссии с Вяч. Ивановым. 

В 1925 году в Праге вышили два небольших томика литератур- 
ных воспоминаний Гиппиус «Живые лица». В далеком зарубе- 
жье она вспоминала о живых и умерптих — о Блоке, Брюсове, 
Розанове, Ф. Сологубе и многих других. В. Ходасевич в «Совре- 
менных записках» высоко оценил художественное мастерство 
гих мемуаров и в то же время попытался опровергнуть некото- 
рые «слухи», в частности о Горьком и Розанове, которыми 
пользовалась Гиппиус. Ответное письмо Ходасевичу, в котором 
опа объясняла, что такое были «слухи» в то время (так, «слух» 
› расстреле известного журналиста М. О. Меньшикова оказался 
правдой), Гиппиус закончила словами: «Вы больше любите Горь- 
кого, я — больше Розанова» {9. 

В 1926 году Мережковские решили организовать литератур- 
ное и философское общество «Зеленая лампа», президентом ко- 
торого стал Г. В. Иванов, а секретарем В. А. Злобин. Как вспо- 


3 Терапиано Ю- Литературная жизнь русского Парижа за полвека 
(1924—1974): Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк: 
Альбатрос, 1987. С. 34. 

1 Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходасевичу. [5. 1.]: Апп Агфог; 
Аг, 1978. С. 41. 
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минает Терапиано, один из постоянных посетителей собраний 
«Зеленой лампы», Мережковские хотели создать нечто вроде 
«инкубатора идей» , род тайного общества, где все были бы меж- 
ду собой в заговоре в отношении важнейших вопросов. Общество 
сыграло важную роль в интеллектуальной жизни первой эми- 
грации и в течение ряда лет собирало лучших представителей 
русской зарубежной интеллигенции. 

Первое собрание «Зеленой лампы» состоялось 5 февраля 
1927 года в здании Русского торгово-промышленного союза в Па- 
риже. Во вступительном слове В. Ходасевич напомнил о собра- 
ниях «Зеленой лампы» начала ХГХ века, в которых принимал 
участие молодой Пушкин. Мережковский сказал, что пламя Лам- 
пы светит сквозь зеленый абажур, то есть сквозь зеленый цвет 
надежды. Для Гиппиус зеленый цвет ассоциировался с верой 
в религию, в Россию, в высокие идеалы человечества. 

Стенографические отчеты первых пяти собраний напечатаны 
в журнале «Новый Корабль», основанном Гиппиус. В своем до- 
кладе «Русская литература в изгнании», прочитанном на пер- 
вом заседании, Гиппиус отметила особую миссию русской лите- 
ратуры в изгнании — необходимость учиться истинной свободе 
слова. Она предлагала отказаться от узости, от партийности и да- 
же от многих прежних «заветов», которые теперь уже не могут 
соблюдаться. 

Главной темой русской зарубежной литературы Гиппиус счи- 
тала правду изгнанничества. Сопоставляя эту литературу с со- 
ветской, она предлагала конкретный исторический подход к этим 
двум явлениям. «Ведь когда мы просто литературу советскую 
критикуем, мы делаем не умное и, главное, не милосердное дело. 
Это все равно, как идти в концерт судить о пианисте: он играет, 
а сзади у него человек, с наганом и громко делает указания: “Ле- 
вым пальцем теперы А теперь вот в это место ткни!” Хороши бы 
мы были, если б после этого стали обсуждать, талантлив музы- 
кант или бездарен!» Н 

Этот образ «человека с наганом» воспринимался Гиппиус дос- 
таточно широко — как «приказ собственной воли» («становясь 
на горло собственной песни», по выражению Маяковского). Та- 
кое понимание восходит к ее статье «Как пишутся стихи» (со- 
зданной втом же 1926 году, что и известная статья Маяковского 
с аналогичным названием), в которой утверждается преемствен- 
ность русской культурной традиции в литературе русского зару- 
бежья. 


и Цит. по: Герапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа... С. 51. 
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На каждое собрание «Зеленой лампы» по списку, составлен- 
ному Гиппиус, приглашались литераторы, философы, журнали- 
сты, а при входе секретарь В. А. Злобин взимал с каждого не- 
большую плату для покрытия расходов по найму зала. Собрания 
начинались точно в девять. И. А. Бунин с супругой, Б. К.. Зайцев, 
М.А. Алданов, А. М. Ремизов, Н. А. Тэффи и другие литераторы 
занимали места в первом ряду. Часто бывали редакторы журнала 
«Современные Записки» М. В. Вишняк, В. В. Руднев и И. И. Бу- 
наков-Фондаминский, а также И. П. Демидов и С. И. Талин из 
«Последних Новостей», С. К.. Маковский из «Возрождения». 
Участниками прений были философы Н. Бердяев, Л. Шестов, 
К. Мочульский, Г. Федотов. 

У собраний был свой строгий ритуал. Мережковский, Гиппи- 
ус и председательствующий Георгий Иванов с очередным до- 
кладчиком выходили на сцену из-за кулис и размещались по 
установленному раз навсегда порядку за болыним столом, по- 
крытым зеленым сукном. Во время доклада реплики с мест и вся- 
кие попытки перебивать докладчика не допускались. Лишь из- 
редка, во время доклада Мережковского, Зинаида Гиппиус вдруг 
вставит реплику, но и ее председатель немедленно призовет к по- 
рядку. По окончании доклада объявлялся перерыв, во время ко- 
торого Г. Иванов составлял список оппонентов. 

Аудитория первых лет существования «Зеленой лампы» (за- 
седания продолжались до начала Второй мировой войны) была 
очень внимательной и чуткой, и, по воспоминаниям современ- 
ников, каждый вечер вызывал потом долгие обсуждения присут- 
ствовавших. После прений и ответов докладчика Мережковский 
иногда произносил заключительное слово. Он обладал редким 
ораторским талантом и умел бросать самые убийственные для 
оппонента реплики. 

С годами Гиппиус менялась, оставаясь внутренне той же, или, 
как выражалась она сама, изменялась, но не изменяла. И вдруг 
она оказалась как бы в одиночестве среди молодых эмигрант- 
ских литераторов. Молодежь, начавшая писать уже в эмиграции, 
застала Гиппиус в «Зеленой лампе» и на «воскресениях» у Ме- 
режковских уже другой — обращенной к вечной теме «Сияния», 
как называлась книга ее стихов, вышедшая в Париже в 1938 го- 
ду. В ней было много горечи и разочарования, она стремилась 
понять новый мир и нового человека, чем этот человек жив, во 
что верит и что в нем истинно. Однако в чем-то основном, глав- 
ном, этот новый мир от нее ускользал. 

Тема свободы оставалась главной для Гиппиус на протяже- 
нии всех 12 лет собраний «Зеленой лампы». Еще при обсужде- 
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нии в 19217 году ее доклада «Русская литература в изгнании» 
она с чувством горечи говорила: «Некогда хозяин земли рус- 
ской, Петр, посылал молодых недорослей в Европу — на людей 
посмотреть, поучиться “наукам”. А что если и нас какой-то Хо- 
зяин послал туда же, тоже поучиться — между прочим и науке 
мало нам знакомой — Свободе? И недоросли плакались. И недо- 
рослям путь назад был заказан, пока своего не исполнят. Мы тут 
стонем с утра до вечера: “Россия, Россия”, — к ней тянемся да 
етце гордимся — мы стоим лицом к России. А что, если, отдавая 
все время на это стояние, мы так и осуждены стоять и никакой 
России не получим? » 12 

Много лет спустя, летом 1938 года, Гиппиус написала статью 
«Опыт свободы» для вышедшего в следующем году под редакци- 
ей ее и Мережковского сборника «Литературный смотр» . Беспо- 
щадно и точно говорила она о свободе слова в эмиграции и в пре- 
жней России, о мере свободы и значении этого понятия: «Пусть 
не говорят мне, что в России, мол, никогда не было свободы сло- 
ва, а какой высоты достигла наша литература! Нужно ли в со- 
тый раз повторять, что дело не в абсолютной свободе (абсолюта 
вообще и нигде не может быть, ибо все относительно); мы гово- 
рим о той мере свободы, при которой возможна постоянная борь- 
ба за ее расптирение. Довоенная Россия такой мере во все време- 
на отвечала: даже при Некрасове (его борьба с цензурой велась 
открыто и успешно); о годах нового века нечего и говорить... Но 
признаем: обтцая свобода в России прогрессировала медленно, 
и понятие ее медленно входило в душу русского человека. Он — 
не писатель только, а вообще русский человек — не успел еще 
ей как следует выучиться, когда всякую школу захлопнули... 
Русский человек (все равно кто, хотя бы и старый интеллигент- 
свободник) еще не понимает, например, что атмосфера свободы 
дается лишь тому или тем, кто сам свою свободу — свою соб- 
ственную — умеет ограничивать; и сам за это, и за себя, отвеча- 
ет» 13. 

В составе парижской делегации Гиппиус и Мережковский 
приняли участие в открывшемся в сентябре 1928 года в Белгра- 
де Первом зарубежном съезде русских писателей и журналис- 
тов. При Сербской академии наук была создана издательская 


12 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа... С. 69. 

13 Литературный смотр: Свободный сборник / Под ред. 3. Гиппиус 
и Д. Мережковского. Париж, 1989. С. 9—10. Подробнее см. в кн.: 
Гиппиус 3. Опыт свободы / Сост., предисл. Н. В. Королевой. М.: Па- 
норама, 1996. 
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комиссия, которая начала выпускать «Русскую библиотеку», 
в которой вышла «Синяя книга» Гиппиус. Это была рукопись, 
которую в 1927 году привез из Ленинграда друг В. Злобина. Так 
настал один из немногих счастливых моментов в эмигрантской 
жизни писательницы, считавшей рукопись погибшей. Еще боль- 
ше, чем неожиданное возвращение рукописи, поразило Гиппиус 
се содержание, когда она стала перечитывать старые страницы: 
«Читать собственный отчет о событиях (и каких!), собственный, 
но десять лет не виденный — это не часто доводится. И хоро!то, 
пожалуй, что не часто... Если ничего не забывать, так и жить 
было бы нельзя... Да, забвение нам послано как милосердие». 

Н. Н. Берберова в предисловии к американскому переизда- 
нию «Синей книги» и других дневников Гиппиус отмечает, что 
перед нами «исключительный документ исключительной эпохи 
России». Перед нами видные деятели Февральской революции, 
знакомые и друзья Мережковских. «Впрочем, сказать “обоих 
Мережковских”, — замечает Берберова, — пожалуй, будет не 
совсем справедливо. Д. С. всю жизнь интересовался книгами, 
идеями и даже фактами (правда, не личными фактами отдель- 
ных людей, но фактами общественно-историческими) гораздо 
сильнее, чем самими людьми. 3.Н. — наоборот. Она каждого 
встречного немедленно клала, как букашку, под микроскоп, 
и там его так до конца и оставляла» М. 

Перед взятием Парижа немцами в июне 1940 года Мережков- 
ские переезжают в Биарриц на Атлантическом побережье вбли- 
зи испанской границы. Русские газеты и журналы в Париже 
были закрыты, и эмигрантам пришлось на время забыть о лите- 
ратуре. Отношение Гиппиус к фашистской Германии было до- 
вольно сложным. С одной стороны, для нее был неприемлем лю- 
бой вид деспотизма, с другой — ненавидя большевизм, она 
готова была сотрудничать хоть с дьяволом. В письме В. Злобину 
26 октября 1936 года она называла Гитлера «идиотом с мынтью 
под носом», но надеялась, что он поможет сокрушить больше- 
визм в России. 

И все же, несмотря на страстное желание видеть Россию сво- 
бодной, Гиппиус никогда не сотрудничала с гитлеровцами. 
Близко знавший ее Терапиано подчеркивает, что она всегда 
была подлинной русской патриоткой, глубоко любящей свою 
родину. Во время советско-финской войны ее симпатии были не 


Гиппиус 3. Петербургские дневники. 1914—1919. 2-е изд. Нью- 
Йорк: Телекс, 1990. С. 14. 
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на стороне Финляндии, хотя она и подписала обращение против 
вторжения советских войск в Финляндию. 

После смерти Мережковского Гиппиус оставалась верна себе, 
своим трансцендентальным принципам. Узнав о смерти Мереж- 
ковского уже после похорон, Ю. Терапиано пришел с друзьями 
навестить Зинаиду Николаевну: «В гостиной нас встретила 
3. Гиппиус, такая же, как всегда, и усадила на тех же местах, 
как прежде... Разговор начался самый обыкновенный, литера- 
турный, как на очередном воскресенье, как ни в чем не бывало!.. 
Смущенные таким поведением Гиппиус, мы не знали, как вы- 
разить ей цель нашего визита, как вдруг Гиппиус, обращаясь 
к Ю. Фельзену, который на что-то возразил ей, самым спокой- 
ным голосом сказала: 

— Подождите. Сейчас Димитрий вернется с прогулки, он объ- 
яснит вам... — Злобин из своего угла сделал нам знак, чтобы мы 
не протестовали. Провожая нас, Злобин на лестнице объяснил 
нам, что со дня смерти Мережковского Зинаида Гиппиус не в се- 
бе. Она сначала хотела выброситься из окна гостиной (выходив- 
шего на улицу), а затем вдруг успокоилась, говоря, что Дмитрий 
Сергеевич жив, что он живет тут же, хотя и невидимый, и стала 
вести с ним разговоры» !°. 

Имена Гиппиус и Мережковского остаются в истории русской 
литературы навсегда связанными, как были в самой жизни. 
В незавершенных воспоминаниях «Дмитрий Мережковский» 
она писала, что со дня свадьбы в Тифлисе они прожили с Мереж- 
ковским 52 года, не разлучаясь «ни разу, ни на один день» (хотя 
известны кратковременные поездки одного Мережковского 
в Москву на несколько дней). 

Для русского литературного зарубежья важнейшим был воп- 
рос, возможно ли подлинно художественное творчество в отрыве 
от родной почвы. Некоторые просто так и утверждали: «Невоз- 
можно». И. А. Бунин ретительно возражал им: «Выход из свое- 
го пруда в реку, в море — это совсем не так плохо и никогда пло- 
хо не было для художественного творчества... Но, говорят, раз 
из Белевского уезда уехал, не пишет — пропал человек». У Гип- 
пиус, «выходчицы из Белевского уезда», этот вопрос приобрел 
иной аспект: как могло случиться, что после десяти лет, в ко- 
торые рушилось полмира, все погибло для эмигрантов, люди 
продолжают писать в Париже так же и о том же, что и раньше. 
Однако писать по-новому и о новом в эмиграции смогло уже по- 
коление молодых писателей, сложившееся в 1930-е годы. 


15 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа... С. 95—96. 
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Более столетия идут споры о наследии Зинаиды Гиппиус, по- 
этессы, прозаика, критика. Еще в начале прошлого века Модест 
Гофман, критик, близкий к символистам, писал: «Трудно отнес- 
тись вполне объективно к Творчеству Зинаиды Гиппиус — его 
можно любить или не любить. И кому чужда современность, 
тому всегда останется чуждою Зинаида Гиппиус. Только исто- 
рия может сделать справедливую оценку ее творчества, мы же 
не способны на таковую, так как слишком близко стоим к ней 
и часто наши молитвы, молитвы нашего времени, встречаются 
с молитвами 3. Гиппиус» !6. Ибо Гиппиус считала, что истинная 
поэзия — всегда молитва. 

В чем только не обвиняли писательницу — в декадентской 
извращенности в стихах, в «шелесте шелковых юбок манерных 
героинь» в рассказах (А. Волынский) и даже в том, что ее рас- 
сказы на тему святости пола («Тварь», «Маврушка», «Сокатиль 
и Др.) «немногим возвыптаются над порнографией» (М. Гофман). 
Если идеологические противники критиковали Гиппиус с пози- 
ций «пролетарской интеллигенции» , как о том заявил В. Львов- 
Рогачевский, то так называемые друзья из своего лагеря рас- 
правлялись с ее творчеством более изощренно. Аким Волынский, 
познакомившийся с Гиппиус в первый день ее приезда после 
свадьбы в Петербург и оставивший позднее прочувственное вос- 
номинание о ней, написал, может быть, самые язвительные 
строки: «...описания Гиппиус, как и вся ее художественная ра- 
бота, заключают в себе глубоко спрятанную фальть: при внеп- 
лей красивости, все это страшно безжизненно, дразнит нервы, 
но не проходит в душу, потому что лишено души и лишено даже 
той силы, которая развивается в иных декадентских натурах, 
оторвавптихся от чего-то могущественного в собственной душе. 
Какой-то слабый прохладный ветерок вечно колеблет паутину 
Гиппиус, в которой запутались, как мухи, эти, придуманные 
ею, всегда маленькие, всегда бескровные человечки» !". 

Даже Н. К. Михайловский, этот строгий мэтр гражданствен- 
ной литературы, замешанной на идеалах народничества, не шел 
далее того, что сравнивал технические несовергтенства ее по- 
эзии со стихами Смердякова в «Братьях Карамазовых» Достоев- 
ского. 


18 Гофман М. 3. Н. Гиппиус // Наст. изд. С. 239. 
11 Волынский А. Книга великого гнева // Наст. изд. С. 141. 
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Иначе подходила к Гиппиус эстетическая критика. Иннокен- 
тий Анненский в статье «О современном лиризме» дал общую 
характеристику достоинства поэзии Гиппиус: «Среди всех типов 
нашего лиризма я не знаю более смелого, даже дерзкого, чем 
у 3. Гиппиус. Но ее мысли-чувства до того серьезны, лирические 
отражения ее так безусловно-верны, и так чужда ей эта разъеда- 
ющая и тлетворная ирония нашей старой души, что мужская 
личина этой замечательной лирики [3. Н. Гиппиус пишет про 
себя в стихах не иначе, как в мужском роде] едва ли когда-ни- 
будь обманула хоть одного внимательного читателя» 18. 

Символизм Гиппиус в поэзии и прозе получил поддержку во 
многих статьях и рецензиях. Лидер эсеров В. М. Чернов, напри- 
мер, писал о противостоянии символизма Гиппиус реализму со- 
временных ей писателей: «Реалисты всегда являются простыми 
наблюдателями, символисты — всегда мыслителями. Реалисты 
схвачены, как прибоем, конкретной жизнью, за которой они не 
видят ничего, — символисты, отрешенные от реальной действи- 
тельности, видят в ней только свою мечту, они смотрят на 
жизнь — из окна. Это потому, что каждый символист, хотя бы 
самый маленький, старше каждого реалиста, хотя бы самого 
большого. Один еще в рабстве у материи, другой ушел в сферу 
идеальности» 19. 

В течение 25 лет (1890—1915) имя Гиппиус не сходило со стра- 
ниц журналов и газет. В советские годы о книгах Гиппиус печа- 
тались лишь статьи, пытавптиеся перечеркнуть или исказить 
все ее творчество. Ее лучшие произведения, созданные за рубе- 
жом, характеризовались как «звериный лик эмигрантщины» 
(А. Тарасенков). Другой советский критик Д. Горбов в книге 
«У нас и за рубежом» (1928) утверждал: «Мертвенный свет ле- 
жит на всех произведениях этой группы (Бунин, Зайцев, Гиппи- 
ус, Мережковский). В стихах Гиппиус образ смерти централен 
и обнажен: это он придает ее стихам диктаторскую точность про- 
граммной формулы» 25. В хулиганском духе, столь свойственном 
стихам В. Маяковского этих лет (вспомним о шести монахинях- 
«стервозах»), написана его заметка «Отношение к эмиграции» 
о «самой злостной эмиграции» в Париже. Подбирая сплетни 
о Гиппиус и Мережковском, Маяковский создает пугало эмигра- 
ции в жанре своих небезызвестных Окон РОСТА. 


18 Анненский И. О современном лиризме // Наст. изд. С. 238. 
13 Чернов В. Литературные впечатления // Наст. изд. С. 355. 
2° Горбов Д. У нас и за рубежом. 
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Наиболее глубоки и значимы высказывания о художествен- 
ном наследии Гиппиус русского зарубежья, сумевшего высве- 
тить подлинный облик писательницы, хотя и здесь не обошлось 
без личных пристрастий. 

Постоянным шаблоном советской критики были слова о том, 
что писатели русского зарубежья «не поняли» значения Ок- 
тябрьской революции. С этого же начинали и просоветски на- 
строенные критики в эмиграции. Марк Слоним уже в 1926 году 
писал, что И. А. Бунин, автор «бездарных рассказов и критиче- 
ских статей» в парижской газете «Возрождение», исполненных 
только «злобы», не понял «новых людей» советской литерату- 
ры. В сочинениях Бунина этот критик увидел «мир мертвых», 
как он характеризует один из лучших бунинских рассказов, на- 
писанных в эмиграции, «Несрочная весна». В таких же словах 
говорится о «непонимании» Гиппиус большевизма, означавшего 
для нее, в отличие от Слонима, гибель России и ее будущего. 
При этом Гиппиус не могла не вспомнить пророческие слова 
В. В. Розанова, что «новое здание» социализма «с чертами осли- 
ного в себе повалится в третьем-четвертом поколении» 71. 

Один из наиболее талантливых очерков о Гиппиус, созданных 
в русском зарубежье, принадлежит С. Маковскому, перечитав- 
шему весь архив писательницы (хранившийся у В. А. Злобина) 
вплоть до неопубликованных «самых личных» дневников, кото- 
рые она собиралась сжечь перед смертью. Высоко оценивая со- 
зданное Гиппиус, он признает ее необычность, вызывавшую не- 
приязнь общества: «Сразу сложилась о ней неприязненная слава: 
ломака, декадентка, поэт холодный, головной, со скупым серд- 
цем. Словесная изысканность и отвлеченный лиризм Зинаиды 
Николаевны казались оригинальничанием, надуманной экзаль- 
тацией» 22. 

Поэтому и полвека спустя Гиппиус оставалась поэтом неузнан- 
ным, недооцененным критикой. «Еще совсем недавно вышла 
книга автора, — с сожалением продолжает Маковский, имея 
в виду “Одиночество и свободу” Г. Адамовича, — с которым эми- 
грация привыкла считаться, и в этой книге так характеризуется 
творчество Гиппиус: “История литературы может оказаться 
к 3. Н. Гиппиус довольно сурова. Она почти ничего не оставила 
такого, что надолго людям запомнилось бы. Ее писания можно 
ценить, но их трудно любить. Они бывали оригинальны, инте- 
ресны, остроумны, умны, порой блестящи, порой несносны, но 


21 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 46. 
2? Маковский С. Зинаида Гиппиус (1869—1945) // Наст. изд. С. 732. 
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того, что доходит до сердца, — не в сентиментальном, а в ином, 
более глубоком и общем смысле, — то есть порыва, отказа от 
себя, творческого самозабвения или огня, этого в ее писаниях не 
было. Наиболее долговечная часть гиппиусовского наследия, ве- 
роятно, стихи, но и тут, если вообще возможна поэзия, литшен- 
ная очарования и прелести, если может быть поэзия построена 
на вызывающем эгоизме или даже “эгоцентризме”, на какой-то 
жесткой и терпкой сухости, Гиппиус дала этому пример. Талант 
ее, разумеется, вне сомнений. Но это не был талант щедрый, 
и отсутствие всякой непринужденности в нем, отсутствие “бла- 
годати” она заменила или искупила (!) той личной своей “един- 
ственностью”, которую отметил еще Александр Блок» 23. 

После выхода «Собрания стихов» Гиппиус ее стали восприни- 
мать как религиозно-философского мыслителя. Мариэтта Ша- 
гинян посвятила целую книгу («О блаженстве имущего») дока- 
зательству того, что вся поэзия Гиппиус глубоко религиозна. 
Именно это обращает на нее пристальное внимание современ- 
ников. 

В наше время все больший интерес вызывает проза Гиппиус, 
особенно ее яркие и острые публицистические, литературно- 
критические и мемуарные работы, созданные в эмиграции. Ее 
имя занимает почетное место в русской мемуаристике ХХ сто- 
летия. 

3. Гиппиус остается для нас блистательной фигурой русского 
Серебряного века, который она, подобно другим крупнейшим 
писателям-эмигрантам, унесла, сохранила и продолжила после 
того, что было безжалостно растоптано так называемой «проле- 
тарской культурой» , переименованной в 1930-е годы в культуру 
советскую. 


——2@2=> 


23 Маковский С. Зинаида Гиппиус (1869—1945) // Наст. изд. С. 732— 
733. 
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В течение прошедших летних месяцев в «Вестнике Европы» 
появились три беллетристических произведения, заслуживаю- 
щих общего внимания. Как столичные, так и провинциальные 
газеты отметили более или менее сочувственно рассказ г-жи Гип- 
пиус «Злосчастная», «Воспоминания детства» г-жи Ковалевской 
и повесть г. Потапенко «На действительной службе». Остано- 
вимся и мы на этих трех произведениях — тем более, что они, 
в самом деле, носят на себе печать даровитости и как бы просят- 
ся под беспристрастный критический анализ. 

Начнем с «Злосчастной». Это — повестушка, написанная 
очень простым, незатейливым языком, на реальном фоне по- 
вседневной жизни. Отдельные черточки «Злосчастной» облича- 
ют в авторе остроту зрения и несомненное художественное чу- 
тье. Во всем рассказе чувствуется теплое дыхание молодого, 
свежего дарования, свободного от всякой шаблонности. Несмот- 
ря на банальность сюжета, «Злосчастная» читается с большим 
интересом. Перед нами самая обыкновенная история, совсем не 
обвеянная фантазией, даже не подчеркнутая сколько-нибудь гу- 
сто. Автор не усиливает красок и не раздвигает перед читателем 
никаких перспектив. В «Злосчастной» нет и следа вымысла. 
Г-жа Гиппиус ловит только действительность своим молодым, 
еще неокрепитим пером. Отсюда и хорошие, и дурные стороны 
рассказа. Хорошие — простота, близость к действительности, 
дурные — отсутствие типичности, недостаток творчества. Ха- 
рактеров в рассказе не ищите. Их там нет и нет именно потому, 
что портрет, снимок заслонил живую игру творчества и вообра- 
жения. Автор пишет с натуры, ни на йоту не отступает от ориги- 
нала — и совершенно напрасно. Без художественного вымысла 
нет жизни в литературном произведении. Искусство без фанта- 
зии не существует. Живое лицо рассказа не то же, что живое 
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лицо действительности. Правда литературная — правда идеаль- 
ная, правда смелого и широкого обобщения, правда жизни — 
разноцветная лента вечно меняющихся подробностей и частно- 
стей. Истинный художник смотрит на мир через увеличитель- 
ное стекло философского обобщения, ибо всей жизни, во всей ее 
полноте и во всем ее бесконечном разнообразии, никакому та- 
ланту не отразить. Г-жа Гиппиус писательница начинающая. 
Это сказывается в общем тоне ее повести. Простота «Злосчаст- 
ной» не чисто художественного калибра. Просто пишет Толстой, 
просто пишет Пушкин, до некоторой степени просто пишет и Го- 
голь. Но посмотрите, что это за простота! В простоте толетовско- 
го письма вся сила русского народного характера, все изгибы 
русской души, без всякой вычурности и без всякой сантимен- 
тальной, искусственной прикваски. В простоте пушкинских 
произведений вся простота и поэзия русской природы. В своеоб- 
разной гоголевской простоте — вся невыразимая прелесть высо- 
кого украинского неба, да и вся та жизнь, которая породила 
и Ноздрева, и Хлестакова, и Сквозника-Дмухановского — всю 
«кривую рожу» России. Литературная простота имеет свои эсте- 
тические законы, следовать которым могут только звезды пер- 
вой величины. Г-жа Гиппиус пишет очень просто, не прибегая 
к пошлым риторическим оборотам и ни к каким затасканным 
беллетристическим манипуляциям. Это хороший симптом, но... 
но есть простота и простота. Сквозь простоту «Злосчастной» 
проглядывают черты неопытности и художественной недозрело- 
сти. Некоторые страницы рассказа отдают стенографией — так 
мало видно в них самостоятельного творчества, ярких красок 
личного писательского темперамента. И несомненно, что это-то 
отсутствие личной писательской работы самым очевидным обра- 
зом умаляет силу впечатления, производимого «Злосчастной». 
Предмет рассказа драматический, но, дочитав «Злосчастную» до 
последней точки, читатель вовсе не чувствует себя потрясен- 
ным. Автор не проникает к вам в душу, не шевелит ваших не- 
рвов: анализ его не глубок ‚ отрывочен и делается как бы под ша- 
ловливый говор и бойкие трели свежего, детского смеха. На всем 
рассказе лежит какая-то игривая, задорная улыбка юности, не 
омраченной никакими заботами... Мы не протестуем. У юного 
дарования свои приемы, свои симпатии, а г-жа Гиппиус — все- 
таки дарование, хотя еще только начинающее и еще совсем не- 
опытное... В «Злосчастной» есть и она и он. Она всегда была гор- 
дая и упрямая, она — казенная из воспитательного дома. Он 
высокий, худощавый мужчина, с темными усами, висящими 
книзу, и волосами, подрезанными спереди. Рассказ ведется от 
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лица «злосчастной», после различных перипетий попавшей 
в услужение к одному петербургскому писателю. Вот как случи- 
лось то, что сделало казенную девушку «злосчастною». Она жи- 
ла в «казне», когда одно из действующих лиц рассказа — Анна 
Ивановна пригласила ее к себе в гости. 

— Пойдем, Паша, ко мне, посидим, чайку напьемся. Тут не- 
далеко, на Николаевском вокзале. 

«Пошли мы. Ее названный муж дома был, я его раньше не 
видала, ну — познакомились. Пока чай готовили, я села у окна. 
Дверь отворилась. В комнату вошел незнакомый человек, снял 
пальто, Тихо сказал: “здравствуйте”, и сел к столу...» 

Это и был герой рассказа. Первое свидание героини с героем 
ничем особенно не ознаменовалось. Но вскоре, на Троице, состо- 
ялось второе свидание, в «круглом саду», в теплый и ясный ве- 
чер, в который обер-кондуктор Николаевской железной дороги 
Борисов (это он и есть) кротостью в сердце злосчастной прокрал- 
ся. «Он мне рассказывал о себе, говорил, что любит спокойную 
жизнь, семейный угол... Я молчала; мне хоропто было с ним, 
и казалось, что я его уже давно знаю, давно слышала такие 
речи, тихие и разумные...» 

Затем — переписка, свидания, все то, что всегда было и все- 
гда будет. Паша отдалась своему чувству, а Борисов оказался 
просто железнодорожным Дон-Жуаном, изменившим несчаст- 
ной девушке в самую критическую минуту. Автор очень трога- 
тельно описывает последнее свидание своих героев, дальнейшие 
мытарства Папти, рождение ребенка, возню с воспитательным 
домом — одним словом, все, что явилось результатом неосто- 
рожного увлечения молодой девушки, вплоть до того момента, 
когда Паша определилась в услужение к одному петербургскому 
писателю. Отдельные страницы согреты очень теплым чувством 
и читаются, как мы уже говорили, с большим интересом. Сюжет 
пыматывается легко и быстро. Несколько коротеньких главок, 
подобных неглубокому следу от резвой, детской ноги, очень ско- 
ро приводят вас к развязке. Крошечная главка, изображающая 
жизнь Паши у сочинителя, просто превосходна. Это грациоз- 
ный набросок, освещенный самым безобидным комическим све- 
том. Сочинитель с барынею стоят перед нами живые — оттенен- 
ные удивительно тонкой и лукавой усмешкой... 

«Злосчастная» — хорошая беллетристическая вещица. В ней 
есть огонек, есть и заметные вспышки повествовательного даро- 
вания. В качестве первого опыта рассказ г-жи Гиппиус, без со- 
мнения, заслуживает полного сочувствия. Пусть в «Злосчастной» 
нет истинной драмы, нет глубокого анализа, нет оригинального 


30 А. ВОЛЫНСКИЙ 


творчества — на нет и суда нет. То, что есть в рассказе, при се- 
рьезном желании и старательной культивировке могло бы со 
временем развиться в самостоятельное и симпатичное литера- 
турное явление. Это можно признать без всякой опаски. Недо- 
статок г-жи Гиппиус — отсутствие глубины и оригинальности. 
<...> 


— ==> 


А. БОГДАНОВИЧ 


<«Новые люди»> 


<...> Не той, конечно, красоты, первою ступенью к которой 
' жа Гиппиус считает сборник своих рассказов «Новые люди». 
Дл, так, именно этими словами и выражается она, посвящая 
свою книжку г-ну Волынскому. «Разными путями, — пишет 
она в посвящении, — можно идти к цели. Ваша дорога отлична 
от моей, оружие, которым вы боретесь, — иное, но мы идем 
н одну сторону, ведем одну войну. И вы, и я окружены врагами: 
тем отраднее встретиться друзьям. Дух того, что вы пишете, 
олизок мне, и я дарю вам эту книгу — первую ступень к новой 
красоте, которая дорога нам обоим». 

Сильно выражается г-жа Гиппиус, но будем снисходительны 
и невзирая на внешность заглянем «в корень», по совету «старо- 
го человека» Кузьмы Пруткова. Не все же врут старые люди. На 
первой странице читаем первые строчки: «Зачем она так сдела- 
ла, что я не умею жить без нее? Это она сделала, я не виноват...» 
Доходим до последней страницы и читаем последние строчки: 
«Он наклонил голову и поцеловал ее. Она с радостью ответила 
ему — и Андрей опять невольно подумал, какие у нее мягкие, 
приятные губы и какая она вся милая». 

Однако, готов подумать «старый человек», у «новых людей» 
совсем как и у нас, грешных. Ведь и нам «она» порядочно-таки 
наделала всяких бед, так что и без нее жить не можешь, и с нею — 
тоже, как выражается «старый» поэт, 

Мес зше фе, пес фесит \уеге роззиш *. 

Точно так же и «старые люди», подобно «новому» Андрею, 
целовали «ее», находя ее «всю милой», — «ип аз \аг Ше 
с реп сре Каёазгорре» **, как говорит другой, тоже «старый» 
поэт. И если бы советы старых людей могли иметь значение, они, 


* Ни без тебя, ни с тобою я жить не могу (лат.). 
** «И это было настоящей бедой» (нем.). 
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умудренные опытом, посоветовали бы новым людям не увле- 
каться в подобных случаях. Ибо и в любви немножко критики 
никогда не мешает. К, сожалению, они заранее знают, что все со- 
веты бессильны, когда приходит «она» и кладет свою властную 
руку на склоненную голову «его». И новым людям придется 
много пережить и много выстрадать, прежде чем поймут они, 
что «те слова и слезы были ложь», как говорит третий, не так 
чтобы уж очень молодой поэт. 

Получив холодную ванну, герой очувствовался — и делу ко- 
нец. 

Где здесь красота, да еще новая? К, чему рассказана вся эта 
смехотворная история, годная разве в газетный фельетон? 

Среди рассказов г-жи Гиппиус не все одни потуги на ориги- 
нальность, а есть кое-что действительно интересное и не без 
таланта написанное. Таковы ее рассказы «Простая жизнь», на- 
печатанный в свое время в «Вестн<ике> Европы» , «Ближе к при- 
роде», «Смирение». В них нет ничего нового в том смысле, как 
употребляет это слово г-жа Гиппиус. Это простые рассказы о про- 
стых людях, написанные без претензий, тепло и живо, обнару- 
живающие в авторе несомненную наблюдательность и уменье 
проникать в душу людей. Каждый вызывает в читателе извест- 
ное настроение, не нарушаемое с начала и до конца никаким не- 
удачным кувырканьем героев и героинь, во вкусе новейшей де- 
кадентской техники. 

То же самое можно сказать и о стихотворениях г-жи Гиппиус, 
между которыми есть два-три недурных, выдержанных по фор- 
ме и содержанию. Такова баллада в романтическом стиле «Гри- 
зельда», которую позволим себе привести целиком, чтобы дать 
понятие читателям о таланте г-жи Гиппиус, никогда не изменя- 
ющем ей, когда она остается верной заветам «старой красоты»: 
быть правдивой, не манерничать и не жеманиться. 


ГРИЗЕЛЬДА 


Над озером, высоко, 
Где узкое окно, 
Гризельды светлоокой 
Стучит веретено. 


В покое отдаленном 
И в замке — тишина. 
Лишь в озере зеленом 
Колышется волна. 


Гризельда не устанет, 
Свивая бледный лен, 
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Не выдаст, не обманет 
Вернейшая из жен. 


Неслыханные беды 
Она перенесла: 

Искал над ней победы 
Сам Повелитель Зла. 


Любовною отравой 
И дерзостной игрой, 
Манил ее он славой, 
Весельем, красотой... 


Ей были искушенья 
Таинственных утех, 
Все радости забвенья, 
И все, чем сладок грех. 


Но сатана смирился, 
Гризельдой побежден, 

И враг людской склонился 
Пред лучшею из жен. 


Чье ныне злое око 
Нарушит тишину, 
Хоть рыцарь и далеко 
Уехал на войну? 


Ряд мирных утешений 
Гризельде предстоит: 
Обняв ее колени, 
Кудрявый мальчик спит. 


И всводчатом покое 
Святая тишина: 

Их двое, только двое — 
Ребенок и она. 


У ней льняные косы 
И бархатный убор. 
За озером утесы 

И цепи вольных гор. 


Гризельда смотрит в воду, 
Нежданно смущена, 

И мнится, про свободу 
Лепечет ей волна. 


Про волю, дерзновенье, 
И поцелуй, и смех... 
Лепечет, что смиренье 
Есть величайший грех. 
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Прошли былые беды, 
О верная жена! 

Но радостью ль победы 
Душа твоя полна? 


Все тише ропот прялки, 
Не вьется бледный лен... 
О мир обмана жалкий, 
О добродетель жен! 


Гризельда победида, 
Душа ее светла... 

А все ж какая сила 
У духа лжи и зла! 


Увы! Твой муж далеко 
И помнит ли жену? 
Окно твое высоко, 
Душа твоя в плену. 


И снова сердце жаждет 
Таинственных утех... 
Зачем оно так страждет, 
Зачем так силен грех? 


О, мудрый соблазнитель, 
Злой дух, ужели ты — 
Непонятый учитель 
Великой красоты? 


Досадно за г-жу Гиппиус и жалко становится, когда наряду 
с такими грациозными вещицами начинается декадентское ори- 
гинальничание, бессильные порывы к какой-то «новой красо- 
те», в которой и сам автор, видимо, не дает себе отчета. Можно 
сказать, не опасаясь впасть в грубую ошибку, что в маленькой 
книжечке г-жи Гиппиус с болыпими претензиями все, что 
ново, — плоско, даже пошло и неостроумно, а все действительно 
достойное внимания — не ново. Талантом г-жа Гиппиус облада- 
ет, но талант этот маленький, почти крошечный, и тем более 
осторожного обращения требует, выдавая автора головой, липть 
только г-жа Гиппиус начинает заводить на все лады, весьма не- 
гармоничные, «мне нужно то, чего нет на свете, чего нет на све- 
те!» («Песня»). 

Тогда г-жа Гиппиус теряет всякую оригинальность, уподоб- 
ляясь декадентской веренице «поэтов», опять осчастлививших 
мир творениями, в которых каждый не знает, как блеснуть оча- 
ровательнее, чем превзойти другого, а все вместе наводят убий- 
ственную скуку. На Парнасе можно говорить что угодно и как 
угодно, липть бы было интересно, живо, увлекательно. Но раз из 
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угих разговоров ничего, кроме скуки, не получается, этим под- 
писан смертный приговор для говорунов, кто бы они ни были, 
декаденты ли, жрецы ли чистого искусства или проповедники 
гражданских чувств. Феб — веселый, вечно юный бог, и, прово- 
дя все время в обществе пленительных муз, не терпит уродства, 
и скука есть проявление душевного уродства. Человек, здоро- 
вый и нормальный, никогда не скучает. Ему некогда, жизнь так 
богата, так искрится и сверкает, непрестанно меняя цвета, где 
жетут скучать? Можно страдать, мучиться, тосковать то от люб- 
ви, то от ненависти, но скучают только живые мертвецы и... де- 
каденты. <...> 


——<==> 


Б. ГЛИНСКИЙ 


Болезнь или реклама 
<«фрагмент> 


<...> Больший интерес представляет собою для психиатри- 
ческой литературы 3.Н. Гиппиус, супруга поэта-символиста 
Д. Мережковского. Эта писательница страдает явной неврасте- 
нией на почве анемичного литературного творчества. Г-жа Гип- 
пиус лет уже пять как появилась в нашей журналистике, и ее 
беллетристические произведения занимают вполне определен- 
ное место в новейшей русской литературе. Она не пишет больших 
повестей, романов, а пробавляется лишь мелкими рассказами, 
которые по своим сюжетам стоят на грани детской литературы 
и литературы для взрослых. Герои г-жи Гиппиус не взрослые 
люди, наделенные опытом жизни, страстями и убеждениями. 
Перед читателем проходит целая галерея портретов юных гим- 
назистов, кадетов, студентов, юнкеров. Эта молодежь мужского 
пола ухаживает за гимназистками, институтками или девица- 
ми, получающими воспитание в родительском доме. Разговоры 
их чисто детские, рассуждения незрелые, занятия днем, на лю- 
дях, не содержат в себе ничего дельного, серьезного, достойного 
внимания. Перед читателями двигаются маленькие куколки, 
марионетки, очень мило одетые в дешевые детские платьица 
или мундирчики, волосики их гладко причесаны или заплетены 
в косички, при них постоянно имеются гувернантки, тетеньки, 
бонны. Этот детский мир настолько заполняет собою все пред- 
ставления г-жи Гиппиус, что в рассказе «Простая жизнь» у нее 
даже изображенная супружеская чета писателей — люди «весе- 
лые, бегают по комнатам, ловят друг друга, смеются — точно 
дети». И манера писать у автора несколько смахивает на детские 
упражнения — фразы коротенькие, краски бледные, краски де- 
шевой акварели. Я бы мог рекомендовать рассказы г-жи Гиппи- 
ус как недурной подарок подрастающему поколению на елку, 
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осли бы... если бы, при внимательном ознакомлении с плодами 
ге творчества, я не пришел к категорическому заключению, что 
автор — писательница больная, с расстроенной нервной систе- 
мой, не совсем чистым воображением и вредным общественным 
рго#езз1оп Де #01 *. Ее молодежь неспособна к здоровому прояв- 
лению любви, не чувствует обычного гнева или горя. На всех 
описываемых ощущениях лежит печать какой-то болезненнос- 
ти. Влюбленные молодые люди не просто целуются, клянутся 
в любви или даже наруптают заповеди воздержания, — нет, они 
только изнывают в томительных любовных положениях, только 
сладострастничают, прижимаются друг к другу ближе и теснее, 
жаждут в объявшем их блаженном состоянии обрести «близость 
к природе». Близость к природе! — таков лозунг г-жи Гиппиус. 
Эта близость все должна простить и оправдать — и зло, и добро, 
так как все дозволено, все одинаково законно. Ноцелуи героев 
не обычные поцелуи, описанные спокон века в романах, а осо- 
бые — сладострастные. Вот герой целует свою невесту и дума- 
ет — «какие у нее мягкие, приятные губы», а несколько дней 
перед тем он же, уже будучи женихом, обнимал другую особу 
и надеялся в ее объятиях найти себе счастье. И эта другая особа, 
мисс Май, поучала его: «Живи со мной, а доживай... с кем хо- 
чешьь... Я о свадьбах и знать не хочу. Любовь живая. Она пришла 
и ушла. А свадьбы — какое мне дело? Пусть там кто хочет... Я на 
это не пойду». Прошу заметить при этом, что эта эротическая 
психопатка не вызывает гнева г-жи Гиппиус, напротив — она 
героиня рассказа, которую автор старательно и любовно обрисо- 
вывает перед читателями. В другом рассказе — «Месть» опять 
идет дело о поцелуях, и писательница набрасывает следующую 
любопытную сценку: «Мама обеими руками держала голову Да- 
лай-Лобачевского и крепко и редко целовала его, медленно от- 
рывая губы и отстраняясь немного каждый раз, точно желая 
взглянуть ему в глаза». Сын же этой милой «мамы», восьмилет- 
ний мальчуган, наблюдает эту сцену, запоминает ее и рассужда- 
ет потом в постели: «Мама целовала Далай-Лобачевского, а папа 
ей это запрещает, потому что жена, которая целуется не с му- 
жем, ас другим, изменяет мужу». Этот пассаж с поцелуями дает 
мальчику Косте право на месть матери, и эта месть, злое и сквер- 
ное чувство ребенка, не вызывает осуждения г-жи Гиппиус: она 
законный акт, существующий в природе! Можно бы еще указать 
на иные болезненные черточки, кривые линии в произведениях 
г-жи Гиппиус-Мережковской, но я полагаю, что и проведенного 


* Кредо, вера (фр.). 
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достаточно для утверждения, что рассказы «Новые люди» не 
могут быть рекомендованы для юношеских библиотек. Меня 
смущает только, почему молодая писательница считает своих 
действующих лиц «новыми людьми» и почему она считает нуж- 
ным подарить их г. Волынскому? 

В предисловии к сборнику рассказов «Новые люди» мы чита- 
ем следующее обращение к г. Волынскому: «Разными путями 
можно идти к одной цели. Ваша дорога отлична от моей, ору- 
жие, которым вы боретесь, — иное, но мы идем в одну сторону, 
ведем одну войну. И вы, и я окружены врагами: тем отраднее 
встретиться друзьям. Дух того, что вы пишете, близок мне, ия 
дарю вам эту книгу — первые ступени к новой красоте, которая 
дорога нам обоим». 

Читали ли вы что-нибудь потешнее этого предисловия? Пер- 
вые ступени новой красоты! Как они вам нравятся? И как ко- 
мична роль г. Волынского, парадирующего перед публикой в ам- 
плуа повивальной бабки, принимающей от г-жи Гиппиус новых, 
т.е. новорожденных, людей! Злее карикатуры трудно было на- 
рисовать: г. Волынский с засученными рукавами в костюме по- 
витухи!.. Сделано это молодой писательницей по наивности, в за- 
темнении умственных способностей, а может быть, и из доброго 
желания улучшить пребывание своего супруга, Д. С. Мережков- 
ского, в психиатрическом заведении г-жи Гуревич, где г. Волын- 
ский, этот «маг» палаты, мог бы в отместку за литературные 
очерки г. Мережковского, цитированные выпте, как-нибудь оби- 
деть своего критика. Мое сердце трогает эта забота г-жи Гиппи- 
ус о комфорте своего мужа, но дела это тем не менее не меняет: 
что смешно — смешно. Помешательство автора «Новых людей» 
тихое и неопасное: она не выкрикивает, страдает манией пресле- 
дования и только чуть слышно бредит символическими стиха- 
ми, один из образчиков которых и привожу здесь. 


ЦВЕТЫ НОЧИ 


О, ночному часу не верьте! 

Он исполнен злой красоты. 

В этот час люди близки к смерти, 
Только странно живы цветы. 
Темны теплые, тихие стены, 

И давно камин без огня, 

И я жду от цветов измены, 
Ненавидят цветы меня. 

Среди них мне жарко, тревожно, 
Аромат их душен и смел — 
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Но уйти от них невозможно, 

Но нельзя избежать их стрел. 
Свет вечерний лучи бросает 
Сквозь кровавый шелк на листы... 
Тело нежное оживает — 
Пробудились злые цветы. 

С ядовитого арума мерно 

Капли падают на ковер. 

Все таинственно, все неверно — 

И мне тихий чудится спор. 
Шелестят, шевелятся, дышат, 
Как враги, за мною следят, 

Все, что я думаю, знают, слышат 
И меня отравить хотят... 

О, часу ночному не верьте, 
Берегитесь злой красоты! 

В этот час все мы близки к смерти — 
Только странно живы цветы. 


Тишии... не тревожьте сна больной г-жи Гиппиус, не преры- 
вайте ее бреда: злые цветы хотят ее отравить и слышать все, что 
она думает... Бедная! На ее выздоровление мало надежды: она 
находится под постоянным влиянием своего супруга, с одной 
стороны, и философа символизма, г. Волынского — с другой, 
которые оба и заражают ее своим нервным расстройством. <...> 


— == 
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«Разными путями можно идти к одной цели. Ваша дорога от- 
лична от моей, оружие, которым Вы боретесь, — иное, но мы 
идем в одну сторону, ведем одну войну. И вы, и я окружены вра- 
гами, тем отраднее встретиться друзьям. Дух того, что Вы пише- 
те, близок мне, и я дарю Вам эту книгу — первые ступени к но- 
вой красоте, которая дорога нам обоим». 

В этих выражениях 3. Н. Гиппиус (Мережковская) посвяща- 
ет А. Л. Волынскому собрание своих рассказов, озаглавленное 
«Новые люди». 

Великое дело дружба, и даже отвергающий все существую- 
щие общественные узы Ницше говорит: «Не любви к ближнему 
учу я вас, а любви к другу; да будет для вас друг праздником на 
земле и предчувствием сверхчеловека» (4150 зргасН Хага визга 
[Так говорил Заратустра], 2-е изд., с. 85). Но ценность дружбы 
имеет свои степени, смотря по источнику. Она может исходить 
из смутных инстинктивных влечений, из простой привычки 
и, наконец, из сознания общности целей. Эту последнюю, самую 
высокую степень и представляет печатно заявленная и, следова- 
тельно, подлежащая печатному обсуждению дружба г-жи Гип- 
пиус и г. Волынского. Собственно, обсуждать тут, пожалуй, и не- 
чего. Одно можно сказать: дай Бог всякому. Но из заявления 
г-жи Гиппиус мы можем все-таки извлечь некоторую пользу. 
Конечно, не вся эта польза связана с афишированною г-жою 
Гиппиус дружбою, а относится и к птирокой области «познания 
всякого рода вещей». Мы узнаем, например, что г-жа Гиппиус 
«окружена врагами» и, разумеется, проникаемся сочувствием 
к ее трудному положению. Шутка в самом деле сказать: окруже- 
на врагами! И за что?! Речь идет, конечно, не о каких-нибудь 
личных врагах, не об Сидоре Карпыче каком-нибудь или Дарье 
Сидоровне, до которых читателю нет никакого дела, а о врагах 
на поприще общественной деятельности. По всей вероятности, 
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именно такого рода врагов разумел даже Чичиков, когда гово- 
рил генералу Бетрищеву: «А что было от врагов, покуптавптихся 
на самую жизнь, так это ни слова, ни краски, ни самая, так ска- 
зать, кисть не сумеют передать». Чичиков терпел «за правду». 
За что же терпит г-жа Гиппиус? Пишет она второго сорта безо- 
бидные рассказы, которые беспрепятственно печатаются в раз- 
ных журналах, не вызывая больших восторгов, но не вызывая 
и каких-нибудь яростных нападений. Так себе, в числе прочих. 
Откуда же враги и зачем они окружили г-жу Гиппиус? Оказыва- 
ется, однако, что она не простые заурядные рассказы пишет, 
а «ведет войну», и рассказы ее хотя действительно не совершен- 
ны, но только потому, что это еще «первые ступени» к «новой», 
доселе невиданной «красоте». Таким образом, деятельность 
г-жи Гиппиус получает новое и, согласитесь, неожиданное осве- 
щение. Сострадая горестному положению гжи Гиппиус, окру- 
женной врагами, вы естественно сочувствуете и ее «отраде» 
встречи с другом. Что касается этого друга, то и он окружен вра- 
гами, по свидетельству г-жи Гиппиус. Это уже не так неожиданно: 
критику и публицисту мудрено обойтись без врагов, и г. Волын- 
ский несомненно «ведет войну». Но и друзьями он, по-видимо- 
му, не беден. Я давно уже не читаю руководимого г. Волынским 
«Северного Вестника», — частью по чувству брезгливости, час- 
тью по убеждению, что потребное для этого время можно употре- 
бить с большею пользою и удовольствием. Но сведущтий человек, 
бывший редактор-издатель «Северного Вестника», Б. Б. Глин- 
ский рассказывает о г. Волынском такое («Болезнь или рекла- 
ма?» в февральской книжке «Исторического Вестника»), что он 
является, напротив, окруженным друзьями. Да вот и г-жа Гин- 
пиус считает нужным публично заявить, что она друг г. Волын- 
ского. Ну, а совсем без врагов нельзя, — у кого же из нас их нет? 

Всем этим я отнюдь не хочу смягчить трагизм положения 
г-жи Гиппиус среди врагов или умалить отраду ее встречи с дру- 
гом. Я беру факты в собственном ее освещении, и так как это 
освещение для меня — да, полагаю, и не для одного меня — со- 
вершенно ново и неожиданно, то пересмотрим книжку г-жи Гип- 
пиус с некоторым вниманием, не так бегло, как мы читали ее 
рассказы зауряд с другими в журналах. Дело стоит труда, ибо 
мы узнаем в результате — с кем и за что ведут войну г-жа Гип- 
пиус и ее друг, за что окружили их враги и в чем состоит та не- 
виданная доселе красота, которая дорога им обоим. При этом 
получится еще та выгода, что, благодаря заявлению г-жи Гип- 
пиус, мы познакомимся и с г. Волынским, не марая рук об него 
самого: они ведь идут к одной цели. 
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В книжке г-жи Гиппиус есть, кроме рассказов, еще стихотво- 
рения. Их счетом двенадцать. Остановимся хоть на двух. 


ПЕСНЯ 


Окно мое высоко над землею, 
Высоко над землею. 

Я вижу только небо с вечернею зарею, 
С вечернею зарею. 

И небо кажется пустым и бледным, 
Таким пустым и бледным... 

Оно не сжалится над сердцем бедным, 
Над моим сердцем бедным. 

Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю. 

Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 
Не знаю... 

И это желанье не знаю откуда 
Пришло откуда. 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда! 

О, пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает. 

Мне бледное небо чудес обещает, 
Оно обещает — 

Но плачу без слез о неверном обете, 
О неверном обете... 

Мне нужно то, чего нет на свете, 
Чего нет на свете! 


По-видимому, содержание этого стихотворения знакомо 
и старым поэтам, представителям и служителям старой красо- 
ты. Это — настроение беспредметной тоски, лишь осложненное 
у г-жи Гиппиус не то детски, не то истерически-капризной но- 
той: «Пусть будет то, чего не бывает, никогда не бывает; мне 
нужно то, чего нет на свете, чего нет на свете». А что касается 
формы... Ныне много таких стихов пишут, и некоторые из них 
звучат красиво, вернее звучали, в прошедшем времени, потому 
что раз красота сводится к чисто техническим приемам, она вы- 
дыхается, превращаясь в шаблон. А техника подобных стихов 
очень проста: изгнание ритма с сохранением рифмы и повторе- 
ние или усиление последних слов предыдущей строки. Это еще 
Смердяков в «Братьях Карамазовых» практиковал. Помните: 


Непобедимой силой 
Привержен я к милой. 
Господи помилуй 

Ее и меня! 

Ее и меня! 
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Или еще: 


Сколько ни стараться, 

Стану удаляться, 

Жизнью наслаждаться 

И в столице житы 

Не буду тужить. 

Совсем не буду тужить, 

Совсем даже не намерен тужитыь! 


Конечно, Смердяков — лакей настоящий, душой лакей, а по- 
тому и мысли у него лакейские, притом же он человек мало- 
грамотный, а г-жа Гиппиус одуптевлена высокими чувствами 
и вполне грамотна. Но я говорю только о том чисто техническом 
приеме, который, если даже он действительно входит в состав 
«новой красоты», то годится разве именно только для «первой 
се ступени» и должен очень быстро выдохнуться и надоесть. 

Возьмем другое стихотворение: «Цветы ночи». 


О, ночному часу не верьте! 

Он исполнен злой красоты. 

В этот час люди близки к смерти, 
Только странно живы цветы. 
Темны, теплы тихие стены, 

И давно камин без огня, 

И я жду от цветов измены, 
Ненавидят цветы меня. 

Среди них мне жарко, тревожно, 
Аромат их душен и смел, 

Но уйти от них невозможно, 

Но нельзя избежать их стрел. 
Свет вечерний лучи бросает 
Сквозь кровавый шелк на листы... 
Тело нежное оживает — 
Пробудились злые цветы. 

С ядовитого арума мерно 

Капли падают на ковер. 

Все таинственно, все неверно — 
И мне тихий чудится спор. 
Шелестят, шевелятся, дышат, 
Как враги, за мною следят, 

Все, что думаю, знают, слышат 
И меня отравить хотят... 

О, часу ночному не верьте, 
Берегитесь злой красоты! 

В этот час все мы близки к смерти — 
Только странно живы цветы. 


Мне кажется, это лучшее произведение г-жи Гиппиус, и оно 
действительно очень хорошо, если видеть в нем горячечный 
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бред или монолог больного, страдающего манией преследова- 
ния. Самое отсутствие ритма в данном случае чрезвычайно целе- 
сообразно, придавая монологу безумно тревожный характер; по- 
нятны и уместны с этой точки зрения странные сочетания слов 
вроде «злая красота»; и если не понятны, то простительны со- 
всем не нужные строки вроде: «тело нежное оживает». Словом, 
стихотворение вполне удовлетворяет тому очень старому эстети- 
ческому правилу, в силу которого форма и содержание должны 
соответствовать друг другу. Иначе говоря, тут нет никакой но- 
вой красоты. Но я боюсь, что г-жа Гиппиус не согласится с таким 
толкованием «Цветов ночи», что это для нее совсем не горячеч- 
ный бред и не монолог больного манией преследования. Недаром 
же она сама, находясь в здравом уме и твердой памяти, «окруже- 
на врагами», от которых она, может быть, тоже «ждет измены», 
которые ее «ненавидят» и «отравить хотят». Тогда дело совер- 
шенно изменяется, и приходится опять припомнить «Братьев 
Карамазовых», и в них слова старца Зосимы, обращенные к ста- 
рику Карамазову: «Ведь обидеться иногда очень приятно, не так 
ли? И ведь знает человек, что никто не обидел его, а что он сам 
себе обиду навыдумал и налгал для красы, сам преувеличил, 
чтобы картину создать, к слову привязался и из горошинки сде- 
лал гору, — знает сам это, а все-таки самый первый обижается, 
обижается до приятности, до ощущения большого удовольствия, 
а тем самым доходит и до вражды истинной». Федор Карамазов 
вполне соглаглается с этой характеристикой. Он говорит: «Имен- 
но, именно приятно обидеться. Это вы так хорошо сказали, что 
яи не слыхал еще. Именно, именно я-то всю жизнь и обижался 
до приятности, для эстетики обижался, ибо не токмо приятно, 
но и красиво иной раз обиженным быть; вот вы что забыли, ве- 
ликий старец: красиво!» 

Не в этих ли, по выражению того же Зосимы, «ложных жес- 
тах» состоит «новая красота» ? Я думаю, что именно в них и что 
стихотворения г-жи Гиппиус составляют уже не первые ступени 
к ней, ибо таковые уже даны разными декадентами. Надо, одна- 
ко, заметить, что стихотворения г-жи Гиппиус, в отличие от про- 
чих декадентов, не вовсе лишены смысла. Совсем бессмысленно- 
го набора слов у нее даже вовсе нет, но тем, может быть, яснее 
выступает общий родовой признак — «ложные жесты». Таково 
капризное требование того, «чего не бывает, чего никогда не бы- 
вает»: это «ложный жест», ибо г-жа Гиппиус довольствуется 
и тем, что бывает, ну хоть дружбой. «Ложный жест» — и кар- 
тинно ужасное положение человека, окруженного врагами: по 
совести говоря, нет ведь этих врагов. «Ложный жест» — и «злая 
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красота», хотя, к сожалению, этот пункт недостаточно ясен. 
(сть уг-жи Гиппиуе стихотворение «Гризельда», по форме очень 
недурное и вместе с тем вполне обыкновенное, то есть без всяких 
фокусов по части размера и рифмы. Содержание же состоит в том, 
что Гризельда, жена рыцаря, уехавшего на войну, фактически 
устояла против любовного искушения, которое оставило, однако, 
в ее душе греховно-сладкую занозу. История тоже очень обык- 
новенная, но дело в том, что «искал над ней (Гризельдой) победы 
сам Повелитель Зла: любовною отравой и дерзостной игрой, ма- 
нил ее он славой, весельем, красотой». «Гризельда победила, 
душа ее светла, а все ж какая сила у Духа лжи и зла!.. И снова 
сердце жаждет таинственных утех. Зачем оно так страждет, за- 
чем так любит грех? О, мудрый Соблазнитель, злой Дух, ужели 
ты — непонятый Учитель великой красоты? » Как видите, и здесь 
мы имеем какое-то сочетание слов «зло» и «красота», но что все 
это значит, — г-жа Гиппиус дает слишком мало материала для 
ответа на этот вопрос и, может быть, даже сама не уяснила себе 
того особенного понимания «злой красоты» и «красоты зла», ко- 
торое предъявляется некоторыми «новыми людьми». Я буду, ве- 
роятно, иметь случай вернуться к этому пониманию по другому 
поводу. А теперь обратимся к прозаическим произведениям 
г-жи Гиппиус, где естественно ожидать большей ясности и мень- 
шего приложения той манеры, которая так нравилась Фамусову 
в современных ему московских барышнях: «Словечка в простоте 
не скажут, — все с ужимкой». Конечно, «ложные жесты» впол- 
не возможны и в прозе, но там они по крайней мере не вуалиру- 
ются сетью так называемых поэтических вольностей. 

Мы имеем дело с рассказами, представляющими «первые сту- 
пени к новой красоте» и озаглавленными в своей совокупности: 
«Новые люди»; значит, можем рассчитывать найти в каждом из 
них и новую красоту, и новых людей. Рассмотрим три-четыре 
рассказа наудачу. 

Рассказ «Месть». Герой рассказа — восьмилетний мальчик 
Костя Антипов, По возрасту это, конечно, даже очень новый че- 
ловек, но, может быть, и не только по возрасту, а и в том выс- 
шем смысле, который должны нам разъяснить «новые люди 
и первые ступени к новой красоте» г-жи Гиппиус. Восьмилет- 
ний Костя поражает своею просвещенностью. Он знает многое 
такое, чего мы, люди старые, в восемь лет не знали. Не по части 
«наук» так сведущ Костя, о, нет: «У него есть старая учительни- 
ца арифметики и закона Божия, но она часто пропускает уро- 
ки». Но зато «он знал, что ему восемь лет, и знал, что это очень 
много, для мужчины в особенности; женщины — те могут кис- 
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нуть хоть до двадцати лет, им все можно» . Восьмилетний Костя 
знал, почему бывавшие в их доме офицеры «любили больше ма- 
му, чем кузин, — это оттого, что мама считалась хорошенькой 
и была при других веселой и доброй». Восьмилетний Костя знал, 
что «папа дает маме деньги на офицеров, и если он рассердится, 
то может не дать денег, офицеры не придут танцовать, и маме 
будет скучно». Восьмилетний Костя «знал, что у него есть соб- 
ственные деньги, от дедушки, и что ни папа, ни мама не могут 
их взять, хотя бы и пожелали» . Вот какой просвещенный моло- 
дой человек! Правда, он не знал, откуда берутся дети, но и над 
этим вопросом задумывался. 

При такой просвещенности восьмилетний Костя отличался 
еще необыкновенною злобностью. Приставленная к нему бонна 
всегда должна была от него ожидать «может, щипков, а может, 
и хуже». К отцу он питал «враждебность», мать «презирал». 
И когда однажды мать не взяла его с собой на пикник, он нахму- 
рил брови и сказал «с достоинством»: «Ты, пожалуйста, со мной 
так не разговаривай. Это вздор, что на козлах нет места. Я хочу 
ехать на тройках, почему я не могу, если вы едете?» Не правда 
ли, в самом деле, сколько твердости и «достоинства» и новой 
красоты в этой реплике восьмилетнего нового человека? И когда 
разозленная его «достоинством» мать пригрозила ему, при гос- 
тях, розгой, он, естественно, очень оскорбился и задумал 
месть, — ту самую месть, которая и в заглавии рассказа стоит. 
Он целую ночь не спал, мечтая о мести. Он придумывал много, 
и все не годилось. «Разбить вазы и весь фарфор в будуаре? Опять 
будет история, на него станут кричать, а папа даст денег 
и вынишут новый фарфор из Москвы. Платье залить чернила- 
ми? То же самое. Осрамить ее? Сказать офицерам, что у нее 
коса привязная? Да ведь у нее не привязная. Она распустит во- 
лосы и стыдно будет не ей, а Косте». Заметьте опять, сколько 
познаний! Однако на этот раз Костя так ничего и не придумал. 
Но «он знал, что унывают лишь слабые; и он поклялся себе, да- 
же ножом на руке знак сделал, хотя больно было, что он ото- 
метит». Случай скоро представился. Костя нечаянно застал 
свою мать в объятиях офицера и сообразил, что это значит: 
«Мама целовала Далай-Лобачевского, а папа ей это воспрещает, 
потому что жена, которая целуется не с мужем, а с другим, из- 
меняет мужу. И папа должен очень рассердиться, если узнает 
про это. Костя видел, как они целовались, и мама боится, что он 
скажет папе, а папа так рассердится, что, пожалуй, перестанет 
давать деньги. И у мамы не будет ни новых платьев, ни колец, 
и она уже не даст ни одного вечера и не будет танцовать с офице- 
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рами». И вот однажды, за большим парадным обедом, улучив 
мипуту, когда гости замолчали, Костя громко спросил мать: 
«Мама, скажи, отчего ты папу никогда так крепко не целуепть, 
как Далай-Лобачевского?» Понятное дело, произоптел скандал, 
которым маленький негодяй — потому что надо, наконец, прав- 
ду сказать: этот новый человек действительно негодяй — остал- 
ся очень доволен. Но когда, на другой день, мать должна была 
усхать и прощалась с сыном, то и в этой танцевалыцице, и в этом 
маленьком негодяе что-то проснулось: они плакали, ласкали друг 
друга и в то же время, среди острого горя, чувствовали какую-то 
не совсем понятную им радость... 

На этом рассказ обрывается, и мы не знаем дальнейшей судь- 
бы нового человека. Радость его и матери, примешивавтаяся 
к острому горю их расставанья, была, конечно, радость ощуще- 
ния добрых чувств, возникших на почве сознания взаимной вино- 
натости. Но это не гарантия добропорядочности Кости в будущем, 
которое остается нам во всяком случае неизвестным. И согласи- 
тесь, что если бы не этот неожиданный и несколько туманный 
конец рассказа, можно бы было думать, что г-жа Гиппиус пишет 
злую, даже чересчур злую сатиру на «новых людей» и «новую 
красоту» . 

Рассказ «Богиня». Здесь действуют люди старше восьмилет- 
него возраста: есть мальчик 10—11 лет, Амос Крестовоздвижен- 
ский, есть ученик шестого класса реального училища Виктор, 
есть пятнадцатилетняя девочка Женя Реш, есть другие молодые 
барышни, есть студент Апостолиди и т. д. Но мало быть моло- 
дым человеком, надо быть еще и новым человеком, с задатками 
новой красоты или со стремлениями к ней. Чтобы не утомлять, 
как себя, так и читателей, характеристиками всех действующих 
лиц рассказа, я прямо скажу, что новый человек есть студент 
Апостолиди, обыкновенно называемый и остальными действую- 
щими лицами, и самим автором «Пустоплюнди». Да не подума- 
ет читатель, что, давая своему герою такое смешное и презри- 
тельное прозвище и сам постоянно так его называя, автор уже 
тем самым выгоняет его из среды новых людей и за пределы но- 
вой красоты. Судите сами, а мы пока будем называть героя его 
настоящим именем. Апостолиди — грек и по отцу и по матери, 
но еще грудным ребенком был перевезен в Москву и почему-то 
«никогда даже не знал хорошенько, гдеон родился» . Таких «по- 
чему-то» довольно много в жизни Апостолиди. Так, «среди то- 
варищей он прослыл почему-то за идеалиста, мечтателя и даже 
поэта, хотя никогда стихов не писал, не знал и не читал их». 
«Всегда только непонятное и необъяснимое имело силу давать 
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ему радость. Он любил горячие, самые горячие лучи солнца 
и синее небо. Он часто летом ложился на землю, на траву и смот- 
рел в самую глубину неба, где оно темное, темное... Он выбрал 
себе местечко в парке, на прогалинке, между прямыми соснами. 
И высокие, круглые, голые стволы этих сосен не мешали его ра- 
дости, а даже увеличивали ее... Он точно вспоминал что-то, чего 
с ним никогда не случалось, может быть, страны, которых глаза 
его никогда не видели; он сам не знал, чего ему хочется». 
Апостолиди приезжает репетитором в семью, живущую на 
даче; заводятся обыкновенные дачные знакомства, устраивают- 
ся общие прогулки. На одной из этих прогулок, в старом бога- 
том помещичьем доме, Апостолиди увидал в одной из комнат 
статую Вакха. «Когда другие ушли из столовой, Пустоплюнди 
(это г-жа Гиппиус говорит) все стоял перед Вакхом и смотрел на 
него. Пустоплюнди сам не знал, что с ним делается в этом доме. 
Ему казалось, что он вступает в какой-то неизвестный мир, чуж- 
дый даже его счастливому миру неба и прямых сосен, но не ме- 
нее прекрасный. Все ему нравилось здесь до слез, и он не мог 
объяснить — почему». Но самая интересная встреча Апостоли- 
ди была не со статуей Вакха, а с ЖИВОЙ «богиней» , — хорошень- 
кой барышней, в которую он сразу влюбился. «Пустоплюнди не 
знал, какие бывают богини, он не видал ни одной и называл По- 
почку мысленно богиней, совершенно не отдавая себе отчета, 
что именно хотелось ему сказать, и все-таки выражался именно 
так». Он полюбил ее «неизвестно за что, неизвестно почему, но 
полюбил; вся она ему нравилась, и опять были в этой любви 
у него неведомые родные и неясные воспоминания о том, чего он 
никогда не видел». Попочка была вообще хорошенькая, хотя 
и не всем нравилась. «Но самое удивительное у Попочки, это был 
ее цвет лица: не розовый и белый, а какой-то прозрачный, не 
живой, удивительной чистоты и нежности, точно ее голова была 
сделана из куска мрамора» . Все движения Попочки были стран- 
но красивы, без грации. Чаще всего она сидела совершенно не- 
нодвижно, даже не мигая ресницами, и так она была удивитель- 
но хороша». Но вот случилось несчастье, не особенно, впрочем, 
значительное. Возвращаясь с той самой прогулки, которая дала 
Апостолиди возможность полюбоваться Вакхом, Попочка упала 
в узкую и неглубокую речку, куда немедленно бросился ее спа- 
сать наш герой. Оба благополучно вышли из опасности, да и опас- 
ности никакой не было, но Попочка, мокрая, перепуганная, пла- 
чущая, была так некрасива, что Апостолиди репгил: «Она равна 
всем; в ней он не найдет того, что дорого сердцу». Но от поисков 
красоты Апостолиди не отказался. Он немедленно уехал с места 
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своего обожания и крушения, но затем «хочет побывать на роди- 
ие, там, где прямые колонны из пожелтевшего мрамора уходят 
н синее жаркое небо, там, где есть другое небо, которое люди на- 
зывают морем, где он найдет то, чего не знал и всегда любил — 
красоту». 

Читателю понятно теперь, почему я считаю именно Апосто- 
лиди новым человеком новой красоты. Надо заметить, что до 
встречи с Попочкой Апостолиди не только никем, а и ничем не 
интересовался. В молодом студенте естественно ожидать какого- 
нибудь отношения к науке, если не всмысле стремления к исти- 
ие, то к карьере, наконец, просто к куску хлеба. Автор свиде- 
тельствует, что ничего этого в Апостолиди не было. В гимназии 
«он учился машинально, без малейшего интереса и понима- 
ния», и так же продолжал и в университете. «У него не было ни 
самолюбия, ни честолюбия; кажется, не было даже эгоизма». 
О любви он тоже не думал. У него были только какие-то смутные 
тяготения к «непонятному и необъяснимому», что при встрече 
се Попочкой вылилось в несколько более определенную форму 
«красоты». Попочка для него не женцкина, а «богиня» ‚ все та же 
красота, ничего, кроме восторженного созерцания, не вызываю- 
щцаля. И когда Попочка утрачивает свою красоту, хотя бы лишь 
на короткое время, в волнах речонки, он собирается уезжать на 
родину, в Грецию, опять-таки не ради каких-нибудь там патрио- 
тических или научных или еще каких интересов, а исключи- 
тельно все ради той же красоты. Эта-то исключительность, ка- 
жется, и составляет новизну Апостолиди. Доселе служители так 
ипзываемой чистой красоты обнимали своим принципом по 
крайней мере некоторые «житейские волненья», главным обра- 
зом любовь, вследствие чего относились к женщине иногда 
очень возвышенно, иногда просто как к самке, но не отвлекали 
ог цее все-таки одну красоту. Если не всегда душу женщины, то 
хоть тело ее они ценили, как нечто живое и сложное, способное 
вызывать сложные чувства. Ныне, для «новых людей» г-жи 
Гиппиус, от женщины ничего не остается, кроме отвлеченной 
красоты, в которой она уравнивается не только со статуей Вак- 
ха, но и с мраморной колонной или с напоминающей ее своею 
обнаженностью и гладкостью сосной. Только ее положение рис- 
кованнее: мраморная колонна или сосна не подвергаются той 
опасности, которая сразу и навсегда линтила бедную Попочку 
поклонения Апостолиди. 

Вот истинное понимание той «новой красоты» , которая доро- 
га г-же Гиппиус и ее другу. Ее новизна состоит в очищенности от 
всяких — высоких и низких, но посторонних примесей. А вмес- 
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те с тем многое в биографии Апостолиди совпадает с собствен- 
ною исповедью г-жи Гиппиус в стихотворении «Песня». Помни- 
те: «Стремлюсь к тому, чего я не знаю, не знаю... И это желанье 
не знаю откуда, пришло откуда... О пусть будет то, чего не быва- 
ет, никогда не бывает... Мне нужно то, чего нет на свете, чего нет 
на свете». Точно так же и Апостолиди не знал, откуда приптло 
к нему тяготение к красоте, он вспоминал о том, «чего он нико- 
гда не видел, чего с ним никогда не случалось» ‚ его всегда тянуло 
к себе «только непонятное и необъяснимое». И, взявши во вни- 
мание все это, а также и вышесказанное, мы, кажется, объясним 
себе многое. 

Пока мы читали рассказы г-жи Гиппиус в журналах зауряд 
с другими, мы могли видеть в истории Апостолиди заурядный 
же, но довольно забавный анекдот об некотором молодом чело- 
веке, который разлюбил девушку только потому, что она промок- 
ла или обмокла в речке. Но теперь мы узнали, что автор «ведет 
войну»; он представляет в этой войне настолько значительную 
силу, что его «окружили враги», и если бы не мощная рука дру- 
га, то кто знает — не предстояли ли бы г-же Гиппиус те страш- 
ные минуты, которые так ярко описаны в «Цветах ночи». И мы, 
естественно очень заинтересованные, тревожно спрашиваем: 
кто враги? где враги? с кем война? Если мы и не решим этих во- 
просов так сразу, то получаем теперь по крайней мере возмож- 
ность с большею уверенностью думать, что искомые враги г-жи 
Гиппиус и ее друга суть вместе с тем враги Апостолиди, а войну 
г-жа Гиппиус и ее друг ведут за него, Апостолиди, и подобных 
ему новых людей новой красоты, столь родственных им самим. 
Чтобы привести к одному знаменателю психологию Апостолиди 
и собственную свою поэтическую исповедь в «Песне», г-жа Гип- 
пиус делает даже ничем не оправдываемые натяжки. В самом 
деле, Апостолиди грек, и отец, и мать его были греки, и он это 
знает, но почему-то не знает, где он родился, что даже совершен- 
но невероятно, хотя бы уже потому, что в русские учебные заве- 
дения нельзя поступить без документов, в которых обозначает- 
ся, между прочим, и место рождения. Но г-же Гиппиус нужна 
эта невероятность, чтобы заставить Апостолиди, подобно ей са- 
мой, стремиться неизвестно откуда, неизвестно куда и хотеть 
неизвестно чего. И вот г-жа Гиппиус самым бесцеремонным об- 
разом, как школьник товарищу при глухом учителе, подсказы- 
вает Апостолиди, откуда у него это молитвенное созерцание ста- 
туи Вакха, сосен, которые так напоминают греческие колонны, 
Попочки, которая так похожа на статую, что «голова ее была 
точно из куска мрамора сделана» и «чаще всего» она сидела не- 
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НОоДвВижНО, «даже не моргая ресницами». А глупый грек все-таки 
иичего не понимает. Но ведь это все «ложные жесты» ‚ и, разоча- 
ровавптись в красоте Попочки, Апостолиди вполне сознательно 
собирается не в иное какое место, а в Грецию: он знает, что он 
оттуда и что его тянет именно туда. Но г-же Гиппиус нравятся 
«ложные жесты» ... 

Тем не менее Апостолиди глуп. Это и г-жа Гиппиус удостове- 
рнет. Она рассказывает, что «он бродил по черным дорожкам 
парка, странный и глупый, и перепутанные, неленые мысли ему 
приходили в голову». Апостолиди глуп, и кроме того он — Пус- 
топлюнди. И это меня чрезвычайно смущает. Апостолиди — та- 
кое красивое имя, притом намекающее на какую-то высокую 
миссию, и оно так идет к служителю новой, невиданной красо- 
ты, а г-жа Гиппиус переделала это благозвучное и многознаме- 
нательное имя в Пустоплюнди! Добро бы служителя новой кра- 
соты так называли профаны или враги: нет, сама г-жа Гиппиус 
иначе его не называет. Не значит ли это, что друзья г-жи Гипни- 
ус вообще «ходят странные и глупые», что в головы им прихо- 
ДяТ «перепутанные и неленые мысли» и что, обращаясь к ним, 
мы можем сказать: «пустоплюнди вы, пустоплюнди!..> 

Вот тут и разбирайся. То нам новых людей и новую красоту 
представят в лице несчастного человека, страдающего манией 
преследования, то в виде маленького злобного негодяя, то, нако- 
иец, — просто пустоплюнди! И подумать, что это еще только 
нервые ступени... 

Еще рассказ — «Голубое небо». Здесь очень недурна фигура 
искоего Антона Антоныча, молодого начальника почтово-теле- 
графной станции, чистенького, аккуратного, добросовестного 
и вместе с тем узколобого и самодовольного. Но не Антон Анто- 
ныч составляет центр рассказа, а двадцатидвухлетняя девица 
Людмила, долженствующая представлять собою нового челове- 
ка и новую красоту. 

В творчестве г-жи Гиппиус есть одна любопытная наивная 
черта. Ее, как и Пустоплюнди, тянет ко всему таинственному, 
необъяснимому, неясному, и ей хочется и читателю своему вну- 
шить почтение к этим туманам. Но вместе с тем она чрезвычай- 
но торопливо и в высптей степени антихудожественно раскрыва- 
ст свои неясности. Мы видели, как назойливо подсказывала она 
в «Богине»: Пустоплюнди грек и оттого-то ему милы Понпочка, 
сосна, статуя Вакха. Глупый Пустоплюнди этому не внимал, но 
читатель-то сразу понял, в чем дело. Так и в «Голубом небе». Уж 
на что прозрачный, мало таинственный писатель был дедушка 
Крылов, столь пригодный для детского чтения, а и тот знал, что 
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«наружность иногда обманчива бывает». А. г-жа Гиппиус обман- 
чивых наружностей, кажется, совсем не признает. По крайней 
мере, о девице Людмиле, как только она показывается в расска- 
зе, автор сообщает: «При черных бровях и ресницах глаза были 
неожиданно светлые, без всякого цвета, странно прозрачные. 
Такая бывает вода в очень глубоких чистых прудах в тихую по- 
году». По поводу этих глаз некто когда-то сказал Людмиле: 
«Знаете, я бы искренно боялся сделаться вашим супругом. С ва- 
шими глазами лгать легко. Я бы не умел узнать по ним — обма- 
нываете вы меня или нет». И действительно, девица Людмила 
лжет и обманывает постоянно, сознательно, по принципу. Види- 
те, значит, как любезно: обманщица даже вполне исключитель- 
ная, а наружность-то у нее все-таки не обманчива. Но это любез- 
ность торопливо подсказывающей г-жи Гиппиус, а не самой 
Людмилы, которой, несмотря на сразу раскрытые автором кар- 
ты, удается обманывать многих. 

Попросту говоря, Людмила — кокетка, но кокетка из прин- 
ципа. Вот как излагает она этот принцип одному из тех, кото- 
рым она подавала очень определенные надежды на взаимность 
и супружеское счастье: «Да, я лгала. А разве можно и нужно 
всегда говорить только правду? Лжи столько же на свете, и она 
так же необходима, как правда. Зачем ее презирать?.. Я не знаю, 
действительно ли хорошо хорошее и честно честное. Докажите 
мне, что я должна подчиняться вашему долгу. Мне не страптно 
и не скучно подчиняться, я только не верю... не верю в ващи обя- 
зательства и нравственные законы... Это не я одна делаю, а все, 
все делают или почти все, только они делают бессознательно, 
а я сознательно и обдуманно. Я поняла, что нет людей на свете. 
Людей нет, а есть мужчины и женщины, и есть вечная, непрес- 
танная борьба между ними. Иногда побеждает мужчина, и тогда 
женщина принадлежит ему, а иногда наоборот. Побеждает тот, 
кто сильнее. Я борюсь много и много побеждаю, и наслаждаюсь 
победой и унижением противника... Для каждой победы, для 
каждого торжества надо лгать, хитрить, притворяться. И я де- 
лаю это, все равно как на войне заряжают ружья и спускают 
курки. И чем больше убьешь, тем больше тебе славы». Победо- 
носная девица Людмила не отрицает, что ей может встретиться 
мужчина сильнее ее, и тогда она влюбится, но, прибавляет она, 
«полюблю я, если только встречу не мужчину, а человека; да 
если и встречу, то не поверю». И она мстит мужчинам за то, что 
они не хотят или даже не могут видеть в женщине человека. 
В течении рассказа она встречается с неким Елецким, который 
ей кажется «таким, каких в самом деле нет», настоящим «чело- 
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неком», И она со страхом отгоняет возможность сближения, на- 
говпорив, однако, Елецкому много разного туманнейшего и пре- 
гоициозного вздора, от которого, впрочем, сейчас же отреклась: 
эго, говорит, я все лгала... 

3 рассуждениях девицы Людмилы надо различать две сторо- 
ны. Одна — общая, где она поднимается до высших ступеней от- 
рицания или сомнения, задумываясь над вопросом: действи- 
тельно ли хорошо хорошее и честно честное? Об этом (равно как 
и о вышеупомянутой «красоте зла») надо не с девицей Людмилой 
ризговаривать, тем более, что в конце рассказа она оказывается 
совсем не демоном зла каким-нибудь, а даже доброй девушкой, 
только уж очень легкомысленной. Другая часть исповедания 
иеры девицы Людмилы, менее общая и отвлеченная, касается 
огношений между мужчинами и женщинами. И вот, значит, 
как смотрит на эти отношения новый человек женского пола. 
Отчаявшись в возможности мужчины — «человека», Людмила 
и сама не думает стать женщиной — «человеком», а напротив, 
укрепляется в позиции специально женских побед и одолений, 
„п окидании мужчины, который, в свою очередь, победит ее. 
этою возможностью она считается, хотя, понятно, не желает 
ч‹ и боится; но боится, хотя и очень желает, она и другой воз- 
можности, — не влюбиться, а полюбить, и не мужчину, а чело- 
нека. Боится потому, что считает эту возможность невозможнос- 
зо. Это именно то, «чего нет на свете, чего нет на свете». Ей 
показалось, как уже упомянуто, что Елецкий — «такой, каких 
п самом деле нет», но она сейчас же хватается за мысль, что 
и он — «как и все», а потому прогоняет его, желая сохранить 
и чистоте те минуты великого счастья, которые она пережила 
в педолгое время своей иллюзии. К, сожалению, совершенно не 
нидно, по каким основаниям она признала, хотя бы на минуту, 
№лецкого человеком, «каких в самом деле нет». Он является 
мельком, и читателю известно об нем только то, что он — «ма- 
ристр». Это еще не очень определительно, ибо о магистрах нельзя 
нее-таки сказать, что их нет на свете. Надо, впрочем, заметить, 
что Людмила и до встречи с Елецким испытывала мгновения, 
когда к ней приходило «счастье и непонятная радость, и волне- 
ние›, — она «не знает откуда и почему» . Последнее не удивитель- 
но, так как вообще герои и героини г-жи Гиппиус идут неизвест- 
но откуда, неизвестно куда, зачем и почему. Но удивительны 
некоторые из обстоятельств, приводивших девицу Людмилу в со- 
стояние счастья и непонятной радости и волнения. Она расска- 
зывает, например: «Помню, у меня в детстве была большая кни- 
га с картинками, и на одной была нарисована скала, где сидел 
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пингвин, и скала и пингвин резко выделялись на голубом небе. 
И вдруг опять вернулось ко мне то чувство счастья...» Пингвин 
есть одна из самых глупых птиц, — он иначе так и называется 
«глупыш», — а потому одинаковость хотя бы и очень возвьптен- 
ного настроения, вызываемого им и Елецким, не может, по-ви- 
димому, быть особенно лестною для последнего. Тем не менее 
Елецкий удовлетворенно заявляет, что он вполне понимает Люд- 
милу, ата, поигравши с ним в пингвина и другие загадочности, 
объясняет, что все это она «выдумала»... 

Странный новый человек девица Людмила; странный, непри- 
ятный, в общежитии неудобный. Но в книжке г-жи Гиппиус ей 
есть противовес в лице героини рассказа «Мисс Май». 

Жил-был молодой человек Андрей, у него была невеста Катя. 
Они росли вместе, чуть не с самого раннего детства считались 
женихом и невестой и любили друг друга. Но тут замешалась 
мисс Май Эвер, англичанка, компаньонка тетки Андрея. Май 
с первого же раза произвела сильное впечатление на Андрея. Он 
смотрел на англичанку, «прямую и всю необычайную, и только 
удивлялся, почему другие не удивляются и не недоумевают, как 
он». И впоследствии, когда они несколько сблизились, Андрей 
говорит Май: «Какая ты необыкновенная». Удивительность 
и необыкновенность Май выражались как в ее наружности и да- 
же костюмах, которые автор описывает с больышою тщательно- 
стью, так и в ее душевных качествах. Май любит Андрея, но 
решительно отказывается стать его женой и рекомендует ему 
жениться на Кате. «Я не жена», — говорит она. Она не создана 
для «житейского, мелкого» . Андрей дал ей короткое, но высшее 
счастье экстаза, которое девице Людмиле дал пингвин на скале, 
и больше ей ничего не нужно. Она уезжает, а Андрей женится на 
Кате, которую он не переставал любить обыкновенною, «житей- 
скою» любовью. 

Почему мисс Май англичанка? То есть почему г-жа Гиппиус 
сочла нужным выписать из Англии героиню для своего расска- 
за? Я думаю, единственно потому, что имя «Май» звучит так 
красиво и, согласно общему характеру творчества г-жи Гиппиус, 
так же загадочно подчеркивает загадочную эфирность героини. 
Помните: «как май ароматный, веселье весны». Когда Андрей 
однажды осмелился обнять мисс Май, то «под руками его было 
тонкое, почти несуществующее тело, почти призрак»... Этому 
соответствует и высшая тонкость мисс Май, которая несколько 
компенсирует грубую лживость и воинственность девицы Люд- 
милы. Едва ли, однако, все-таки была действительная надоб- 
ность выписывать героиню из Англии, ибо в том же рассказе один 
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чисто русский человек высказывает совершенно те же взгляды 
на отношения между мужчинами и женщинами, что и почти не 
существующая мисс Май. Человек этот — лакей Андрея, Тихон. 

В наружности Тихона нет ничего необыкновенного или эфир- 
ного, у него «черствая и унылая физиономия» . Но он мог бы ска- 
зать о себе, как одно из действующих лиц Островского: «душа 
моя из тонких парфюмов соткана». Параллельно — с художе- 
сгиснной точки зрения слишком параллельно — роману Анд- 
рея — Катя — Май идет роман лакея Тихона, прачки Василисы 
и другой прачки Пелагеи. Как Андрей Катю, так Тихон Васили- 
су любит и ею любим, и жениться они собираются. Но, подобно 
тому, как мисс Май вторглась с своею удивительностью в роман 
Андрея и Кати, прачка Пелагея победила сердце лакея Тихона 
такою же удивительностью. Он ей говорит: «Ты меня, девка, 
коли хочешь знать, вот как приворожила. Я без тебя теперь ни 
сгулить. Повернешься ты — мила мне, слово скажешь — еще 
милее... И сладко вот мне, и сладко, и сам я не знаю, что мне 
сладко. Главное — вся ты для меня удивительная, вот что глав- 
нос». Но— и в этом отступление от параллелизма двух рома- 
нов — Пелагея не похожа на почти не существующую Май: она 
гребует, чтобы Тихон женился на ней, Пелагее, а не на Васили- 
го. Но Тихон не согласен. Он возражает: «С Васенкой у нас обе- 
щанье, давнишнее, я ее, Васену, вдоль и поперек знаю, она слав- 
ная жена будет. Может, и ты славная жена будешь — да жалею 
я тебя смертно в жены взять. Ты теперь, Поля, такая мне удиви- 
ельная и сладкая, как бы мне от Бога ниспослание, а тогда что? 
Кик Васена и будешь. Жена что? Жена всегда жена. Для духа 
иет простора, умиления нет». 

Чрезвычайно красноречив этот новый человек лакейского 
звания, и хотя он, по всем видимостям, обременен телом, но в 
парении духа нисколько не уступает почти бестелесной мисс 
Май, а уж тем более вечно лгущей девице Людмиле... 

Что же это, однако, значит? Новые люди г-жи Гиппиус ока- 
зываются то маленькими злобными негодяями, то глупыми «пу- 
стоплюндями», с нелепыми мыслями в голове, то лгуньями, 
приходящими в экстаз при виде пингвина на скале, то почти не 
существующими в действительности лакеями. Если бы мы не 
знали, что все эти негодяи, лгуньи, пустоплюнди и лакеи пред- 
ставляют собою первые ступени к новой красоте, которая дорога 
"-же Гиппиус и ее другу, мы бы естественно подумали, что она 
боспощадно воюет с этою странною бандой, а потому и нажила 
гобе в ней лютых врагов. Но так как это «первые ступени новой 
красоты», то, спрашгивается, — с кем же ведет войну г-жа Гип- 
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пиус и кто враги, окружившие ее? Очевидно, наша надежда 
ответить на эти вопросы была преждевременна. Поживем — 
увидим, а пока после достаточно, кажется, тщательного иссле- 
дования, ничего определенного сказать не можем, кроме разве 
следующего. 

Об одном из своих действующих лиц г-жа Гиппиус говорит: 
«Кеню можно бы было назвать хорошенькой девочкой, если бы 
она иначе себя держала. Но она слишком рано поняла, что она 
хорошенькая, и стала нестерпимо кривляться». Г-жа Гиппиус 
не лишена литературного дарования, но она слишком высоко 
оценила это свое маленькое дарование (в одном из ее стихотворе- 
ний есть такая строка: «люблю я себя, как Бога») и пустилась 
в разные вычурности на тему о том, «чего нет на свете, чего нет 
на свете» . Но и этого ей показалось мало. При всем своем презре- 
нии к тому, что есть на свете, она все-таки пожелала занять на 
этом свете известное общественное, притом воинствующее поло- 
жение; ‘и тотчас же, по щучьему веленью, по ее прошенью, ее 
окружили враги, хотя, может быть, именно их-то и нет на свете. 
Но раз они, по щучьему веленью, явились, надо воевать. Воевать 
же занимательнее всего под знаменем чего-нибудь нового, ново- 
го вообще, говоря немецким философским языком, — нового, 
как такового, а что именно представляет собою это новое: него- 
дяйство восьмилетнего Кости, неустанную лживость Людмилы, 
экстаз при виде пингвина на скале, наконец, просто пустоплюн- 
ди, — это не важно... 


О, поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями? 


—@—=> —- 


А. СКАБИЧЕВСКИЙ 


Литература в жизни и жизнь в литературе 
(Критические письма) 


ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 


Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю, 

Стремлюсь к тому, чего не знаю, 
Не знаю... 

И это желанье не знаю откуда 
Пришло откуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда!.. 


«Новые люди», 
рассказы 3. Н. Гиппиус, с. 219 


т 


Вы не можете представить себе, какое грустное, какое тяжелое 
впечатление произвело на меня чтение книги г-жи 3. Н. Гиппи- 
ус «Новые люди», в которой собрано большинство ее рассказов, 
появившихся в течение нескольких последних лет на страницах 
разных журналов! Мое сердце преисполнилось тем самым щемя- 
щим чувством жалости, какое вы испытываете, когда неожи- 
данно разбивается вдребезги изящная статуэтка, которою вы 
только что любовались, когда грубая ножища расплющивает 
только что распустившийся цветок, составляющий красоту ва- 
шего цветника, когда молодая, красивая девушка, составляю- 
щая счастье и радость своей семьи и обещцающая в будущем еще 
более счастья и радости для всех окружающих ее близких лю- 
дей, вдруг занемогает неизлечимым недугом или подвергается 
пагубным нравственным влияниям, которые толкают ее на ва- 
ших глазах на путь пошлости, грязи и разврата, и вы сознаете 
себя не в силах отстранить эти влияния. 
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И тем грустнее у меня на сердце, что в настоящем случае дело 
идет о гибели не статуэтки, не цветочка, не безвестной девушки, 
существующей лишь для немногих, а общего, так сказать, на- 
шего достояния — литературного таланта. 

Правда, в лице гжи Гиппиус мы имеем не что-либо крупное 
и многообещающее, потеря чего представляла бы своего рода 
общественное бедствие, вроде, например, безвременной смерти 
Пушкина или Лермонтова. Гибнет не крупный талант, а малень- 
кий талантик. Но, с одной стороны, разве не жаль, когда гибнет 
что бы то ни было живое, хотя бы самая миниатюрная божия 
коровка. А с другой стороны, и маленький талантик, раз он та- 
лантик, все-таки представляет нечто выдающееся над бесталан- 
ною посредственностью, такое счастливое произведение приро- 
ды, которое составляет прелесть и радость жизни, потеря чего 
оставляет вокруг пустоту, обесцвечивает существование, делает 
его сереньким и монотонным. 

К тому же, если бы дело шло только о потере! В настоящем же 
случае мы видим не одну потерю, а искажение, обезображение. 
Перед нами словно прекрасное личико, явившееся вдруг в рас- 
трепанном виде, с выпученными глазами, искаженными черта- 
ми, высунутым языком, — словом, со всеми признаками несом- 
ненного безумия. 

В самом деле, что такое представляет собою в нашей текущей 
литературе г-жа Гиппиус, явившаяся на литературное поприще 
так еще недавно, но успевшая уже обратить на себя внимание и 
критики, и публики?.. Размер ее таланта не бог весть как велик 
и не бог весть, что обещал в будущем. Но в нем было несколько 
весьма симпатичных черт. Так, прежде всего мне нравилось 
в этом таланте отсутствие той шаблонности, которою грешат 
многие наши беллетристы средней руки и особенно женщины- 
писательницы. В рассказах г-жи Гиппиус вы встречаете на каж- 
дом шагу лица, исполненные конкретной индивидуальности; 
мастерски обрисованные двумя-тремя чертами, в трех-четырех 
строках рассказа, они тем не менее рельефно выступают перед 
вами, как живые, что составляет неотъемлемое достоинство та- 
ланта. Кто же будет оспаривать, что тонкое и сжатое письмо, 
уменье в немногих словах сказать многое составляют признак 
таланта, во всяком случае, недюжинного. Вместе с тем нрави- 
лось мне в г-же Гиппиус уменье ловко воспользоваться самыми, 
по-видимому, скудными материалами и красками, взять какой- 
нибудь затасканный сюжетец и суметь рассказать его так живо 
и увлекательно, что вы читаете рассказ с таким интересом, как 
будто он заключает в себе какое-то новое слово. Ну что, по-види- 
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мому, рискованнее таких тертых и перетертых сюжетов, как 
изображение петербургской мещаночки, оболыценной кондук- 
тором, отдающей в воспитательный дом своего ребенка и затем 
хоронящей его на сельском кладбище, или же зауряднейшей 
любовной интриги горничной с фабричным парнем во время 
дачной жизни господ, или же, наконец, дрянных ухаживаний 
бесхарактерного барича за соседнею бонною-поповной. Но г-жа 
Гиппиус способна рассказать подобного рода сюжеты с такою 
и художественностью, и задушевностью, что вы не в состоянии 
оторваться от рассказа, пока не дочитаете его до конца. 

Все эти неотъемлемые достоинства таланта г-жи Гиппиус вы 
можете встретить рассыпанными яркими блестками по всей 
книге ее рассказов. Но, к сожалению, лишь в немногих произве- 
дениях ее проявляются они всецело, господствуют от первой 
страницы до последней. В болыпинстве же достоинства эти яв- 
ляются в печально искаженном виде, а в некоторых и совсем от- 
сутствуют, парализуясь теми тлетворными влияниями, теми 
прискорбными новейшими эстетическими веяниями, которые 
гибельно действуют на все молодые таланты, не отличающиеся 
крупными размерами, искажая, обезображивая их и, в конце 
концов, доводя до полного падения. Здесь мы можем наблюдать 
то самое явление, которое присуще всей природе и среди расти- 
тельного, и среди животного царства. Когда является разгул ка- 
ких-нибудь враждебных жизни стихий, гибельному действию 
их подвергается естественно все наиболее слабое и тщедушное. 
'Гак, внезапно наступившие морозы среди мая в состоянии быва- 
ют лишь замедлить развертывание почек на дубах или липах, но 
зато цветы яблонь или груш гибнут от их ледяного дыхания. То 
же самое видим мы и в области литературных талантов. Могу- 
чий талант не боится никаких бушующих вокруг него обществен- 
ных бурь, никаких тлетворных умственных или нравственных 
зараз. Неуклонно и смело идет он своею дорогою к предназна- 
ченной цели. Может ли он подвергаться каким бы то ни было 
влияниям, когда сам он влияет на все окружающее? Совсем дру- 
гое дело таланты маленькие и слабенькие: они пассивно, без 
малейшего сопротивления отдаются не только во власть бурь 
и непогод, но и каждого встреченного на пути едва журчащего 
мутного потока. 


п 


Прежде чем мы будем говорить о тех произведениях г-жи Гип- 
пиус, в которых наиболее ярко выразилась та современная эсте- 
тическая эпидемия, которой заразилась молодая писательница, 
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и прежде чем мы узнаем, до какого печального безобразия спо- 
собна доводить молодые таланты эта эпидемия, мы обратим вни- 
мание на те произведения, в которых г-жа Гиппиус является 
в своем натуральном и здоровом виде, в которых природный та- 
лант ее проявляется свободно и непринужденно, без всяких по- 
туги претензий писательницы выйти из пределов свойственной 
ей области и данных ей природою сил. Одним словом, сначала 
мы рассмотрим, чем г-жа Гиппиус была, а затем увидим, чем она 
стала. 

По порядку размещения рассказов в книге первым, в котором 
талант г-жи Гиппиус представляется в своем натуральном виде, 
является рассказ «Ближе к природе». Это самая незатейливая 
картинка, маленький эпизодец из дачной жизни петербуржцев. 
Рассказывается, как два родственные семейства сговорились на- 
нять сообща большую дачу в некотором отдалении от Петербур- 
га. Дачу они нанимали зимою, когда были всюду хорошие зим- 
ние дороги. Когда же весною приехали на надлежащую станцию 
железной дороги со всеми своими пожитками, оказалось вдруг, 
что никаких дорог на дачу не существует, попасть же туда можно 
лишь на маленьком пароходике, более походившем на кофей- 
ник, причем пассажиры садились вокруг машины, иные на лав- 
ках, иные на столах; в лицо жара, сзади ветер, и ехать приходи- 
лось четыре часа. 

Для того, чтобы показать вам, как тонко и сжато рисует г-жа 
Гиппиус и как немногими словами она способна очертить перед 
вами личность столь рельефно, что она будет стоять перед вами, 
как живая, делаю самую небольшую выписку из первой же 
страницы ее рассказа; 


Поезд ушел, на мокрой платформе лежали вещи, сундуки, коробки 
и матрасы, зашитые в рогожи. Экономка Текла Павловна поддерживала 
слепую бабушку. Два мальчика держали за цепь большую собаку. Старшие 
совещались. Тоненькая Лили, в открытых туфельках, презрительно мол- 
чала, глядя в сторону. Она даже зонтика не раскрывала, и высокие сте- 
бельки мака на ее шляпе печально колебались от дождевых капель. Своей 
презрительно спокойной позой Лили точно хотела сказать: «По-своему хо- 
тели сделать, не спросили меня — иотлимчно. И еще не то будет. И я очень 
рада...ъ 


Не правда ли, в напечатанных нами курсивом пяти строках 
перед вами с головы до ног ярко рисуется петербургская барыш- 
ня-подросток, избалованная, изнеженная, капризная, взбалмощш- 
ная, до мозга костей испорченная чуть не с колыбели, негодую- 
щая на родителей, зачем не удалось ей где-нибудь в Павловске 
кокетничать все лето с юнкерами и кадетами. 
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Но не в ней дело; не она является героиней рассказа, к кото- 
рой мы тотчас и обратимся. 

Добрались кое-как горемычные дачники на утлом пароходи- 
ке до нанятой дачи, — там оказалось новое горе: негде доставать 
провизию поблизости. За провизией приходилось ехать через 
реку на крахмальную фабрику; но не было для этого никакой 
мало-мальски сносной лодки, кроме утлого ботика, на котором 
никто не регтался переправиться через реку, так как ботик пред- 
ставлял собою выдолбленный ствол толстого дерева, мелкий 
и шаткий, как щепка. Ехать можно было в крайнем случае двум, 
причем один, стоя сзади, греб лопаткой. Даже студенты, быв- 
игие в одном из семейств, не решались отправиться на ботике. 
'Гребовался большой навык. И вдруг вызвалась ехать за реку на 
ботике горничная Дуня. Она была из деревни, расположенной 
у озера, и потому умела управлять ботиком. 

Это была высокая, полная девушка. Она совсем не шевелила 
'убами, когда говорила, и потому слова ее были невнятны. 'Тон- 
кое лицо ее с тупым носом и светлыми глазами напоминало не- 
выразительные лица некоторых статуй. Рот она никогда не зак- 
рывала, точно верхняя губа была слишком коротка. Одевалась 
в деревенские платья с лифчиком, но они не портили ее птиро- 
кой фигуры. Когда Дуня шла босая мимо буфета, посуда звенела 
и дерево трещало. 

Вывезенная из захолустной деревушки, Дуня представляла 
собою натуру вполне непосредственную, почти дикарку, как это 
можно видеть из нижеследующего разговора ее со своею сослу- 
живицею, горничною Олею: 


— Дуня, ты какой губернии? — приставала к ней Ольга. 

— Аяне знаю. 

— Эка ты! А как царя зовут? 

— Да не знаю. 

— А Троица святая где? 

— Какая Троица? На Троицу девки венки... 

— А звать тебя как? 

— Звать Авдотьей. 

— Слава Богу, это хоть знаешь. Что у вас все такие-то? 

— Какие! 

— Да ничего не знают, ни царя, ни Бога? 

— А откуда что знать? Церкви далеко. Школы далеко. Бабы все такие. 
— Ну, а мужчины? 

— Мужики? Мужики похитрее. 

— Откуда ж мужики знают? 

— Они в волость ходят. Им подать. Ихнее дело не бабье. 

Дуня устала от длинного разговора. Однако Оля и Луша не унимались. 
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— А что, Дунька, у тебя жених есть? 

Дуня удивленно взглянула. 

— Дая ж в услужении. Я замуж теперь не пойду. 

— Отчего так? 

— Воля. Девка — что хоть, то и делаетть. А баба — другое. 

— А парни у вас на деревне есть? 

— Есть. 

— Что ж, тебе не нравились? 

— Ничего. Девке — воля. Вот бабе — другое. 

— Чудная ты, Дунька. Никакого у вас понятия ни о чем нет. Люди 
тоже называются. Сторона-то глухая у вас. 

— Что ж что глухая? 

Оля не нашлась что ответить. 


Не правда ли, опять-таки, как немного слов, и перед вами эта 
самая Дуняша стоит, как близко знакомый человек; так и хо- 
чется вам спросить, где я видел такую? 

Вот с этой-то самой Дуняшей и произошел в течение лета ро- 
ман, такой же простой и незатейливый, какова была и сама ге- 
роиня его, и вся ее жизнь. Во время поездок на ботике через 
реку в единственную, бывшую при заводе, лавку за провизией, 
Дуня приглянулась красивому фабричному рабочему Филиппу. 
Филипп был в своем роде философ; он очень много думал, и от 
мыслей иногда даже запивал. Он был убежден, что мысли его 
погубили. Жил он с женою хорошо — да стал думать, зачем их 
повенчали, зачем они живут вместе, когда настоящей любви 
между ними нет. Ушел на фабрику, жена померла. На фабрике 
Филиппу было хорошо, он и сам бы сделался мастером, но и тут 
мысли ему мешали. Придет вдруг в голову что-нибудь вроде то- 
го, что отчего, говорит, стеклянный завод, а ситцевая фабрика, 
и бумажная фабрика, а сахарный опять завод, и по нескольку 
дней думает об этом, пока не запьет с горя и пропьянствует це- 
лую неделю. 

Дуня приглянулась ему, конечно, единственно только пото- 
му, что от нее пахло свежим деревенским воздухом, полями; она 
будила в нем воспоминания детства и юности. Начались ухажи- 
вания. Он приходил на кухню к господам дачникам, дарил своей 
возлюбленной куски ситцу, платочки, гостинцы. Девушка при- 
нимала подарки, хвасталась ими своим подругам, смеялась с ни- 
ми над своим ухаживателем, но далека была, чтобы отдаться 
ему. Конечно, сердце женское не камень; этот же, по-видимому, 
деревянный истукан в юбке, как мы ниже сейчас увидим, обла- 
дал очень нежным и мягким сердцем. Раньше или позже любовь 
Филиппа увенчалась бы успехом. Но между молодыми людьми 
встала полюбовница Филиппа, из фабричных работниц — Ната- 
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та. Он не любил ее, а она сама как-то ему навязалась. Вначале 
она ему нравилась. Высокая, худая, смуглая, нос тонкий, лицо 
строгое. Она в шлифовальной рядом с ним работала. Он ее не 
обижал, дарил ей много, но когда он увидал Дуню, Наташа ему 
совсем не мила стала. Наташа, естественно, преисполнилась 
ревности и явилась к Дуне уговаривать ее прогнать от себя Фи- 
липпа. «Извела ты меня, Дуня, — говорила она, обливаясь сле- 
зами. — Самая я несчастная из-за тебя. Брось. Разве ты ему под- 
ходящая?» 

Дуня отвечала Натапте, что она не навязывалась Филиппу, 
а он сам и что ей только жалко Филиппа, убиваться станет. Ко- 
гда же Наташа проняла ее совсем своими слезами, эта самая де- 
вушка, не имевшая, по-видимому, элементарных понятий 
о нравственности, девупгка, которой ничего не стоило обкрады- 
вать господ, линть бы никто этого не видал и не знал, преиспол- 
нилась вдруг такою высокою гуманностью, что поехала через 
реку навестить Наташу, одарила ее тцедро господскими чулками 
и дала слово ей отогнать от себя Филиппа, что немедленно и ис- 
полнила. Филипп с горя запил и утонул, катаясь в пьяном виде 
с приятелями на ботике. 

Рассказ, как видите, как нельзя более простенький. Тем не 
менее он производит на читателя впечатление. Очень может 
быть, что, помимо даже самого автора, вследствие одной только 
художественной правды, выходит так, что невежественная ди- 
карка, ворующая барские платки и сахар, не имеющая ясного 
понятия ни о чем, выходящем из тесного круга еды и спанья, — 
в конце концов оказывается куда и нравственнее, и гуманнее тех 
цивилизованных господ, которым она служит и которые презри- 
тельно смотрят на нее сверху вниз. Особенно хороши в рассказе 
разные пошленькие словечки, которые произносятся господа- 
ми, мимоходом, при тех или других обстоятельствах; например, 
при известии о смерти Филиппа, — как характерны сначала 
предположение Лили, что Филипп умер от несчастной любви, 
а затем, когда она узнала о том, как он умер, ее нравоучительное 
восклицание: «Вот что значит пьянство!» 


ш 


Далее следует рассказ «Простая жизнь», в котором, в свою 
очередь, рисуется перед нами один из самых зауряднейших 
и мелких случаев петербургской жизни. Героиня рассказа, — 
дитя любви, — питомица Воспитательного дома. Она подробно 
рассказывает о своем детстве и о всех мытарствах по деревням, 
где она жила в воспитомках, сначала в чухонском семействе, за- 
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тем в русском, наконец — в немецком. Когда девушке исполни- 
лось 17 лет, ее взяли в Петербург, в «казну», т.е. на казенную 
службу в институт, и определили в бельевую смотреть за бельем. 
Здесь она познакомилась с некоей мещанкой Анной Ивановной, 
которая свела ее со своим жильцом, обер-кондуктором с Нико- 
лаевской железной дороги. Девушке он понравился. Началась 
переписка, свиданья пошли, и вот однажды, заманив девушку 
в трактир, обер-кондуктор завладел ею почти силою. Она затя- 
желела; казенную службу принуждена была бросить. Сначала 
любовник содержал ее на такие скудные средства, что она долж- 
на была жить, занимая угол в дворницкой. А затем он потерял 
место, а у него была мать на руках, и вот задумал он жениться 
на девушке с приданым. И здесь опять-таки мы встречаемся 
с проявлением в простенькой и малообразованной девушке вы- 
сокого великодушия. Ей предлагали обратиться на него в суд 
и помешать его женитьбе. Но она ни за что не согласилась на 
это: беспрекословно выдала своему любезному расписку в том, 
что не препятствует его браку, и когда он обещался помогать ей 
деньгами и после женитьбы, она отвечала ему: 

— Господь с тобою и с твоими деньгами, Николай; только бы 
ребенок остался жив, — что для меня дороже всего; а помощи 
твоей я и теперь не прошу, и после женитьбы не надо. 

В ожидании родов начала она мыкаться по местам, а затем, 
родивши мальчика, принуждена была отдать его в Воспитатель- 
ный, не в состоянии будучи воспитывать его на свои средства. 
{Выйдя сама из Воспитательного, она знала все тамошние поряд- 
ки и надеялась следить за мальчиком, а затем взять его себе на 
руки, когда будет к тому возможность.) Но, когда она собралась 
навестить его в деревне, то приехала туда как раз после кончины 
своего сына. Рассказ заканчивается сценою похорон мальчика, 
полной захватывающего трагизма. Мы считаем не лишним це- 
ликом привести эту сцену, такую. высокохудожественную при 
всей своей простоте и вместе с тем глубоко трогательную, приве- 
сти потому, что сцена эта более, чем все другое, свидетельствует 
нам о силе и характере таланта г-жи Гиппиус. 


Я взяла гробик на руки, пошла к церкви — заперта церковь. Стою я, 
к железной двери головой прислонилась; темнеть начинало; ветер шевелил 
байковый платок, я им гробик закрыла. Долго мы с Колей ждали. Нако- 
нец, вижу, идет священник, а навстречу ему и сторож, папироса в зубах. 
Ну, батюшка сейчас на него закричал, как он к нему с папироской являть- 
ся смеет; тот ему в ответ, что я, мол, не меньше вашего понимаю и все та- 
кое. Ссорятся. Священник рясу подобрал высоко, идут оба к нам. Наконец, 
у самой церкви, а все не унимаются. Сторож ключом в замок не попадает, 
а батюшка все его бранит. 


Литература в жизни и жизнь в литературе 65 


— Каков, пьян! 

В церкви пахло сыростью, было еще холоднее, чем на улице. Я постави- 
ла гробик на маленькую скамеечку посередине, перед алтарем, сняла 
крышку, в головах прилепила свечку тонкую, восковую. 

Прошло немного времени, вышел священник из алтаря и прямо к сто- 
рожу: 

— Где псалтырь? 

— А я-то почем знаю? 

— Опять твоих рук дело?.. 

Голоса их громко раздавались по церкви; я ждала; сторож не унимался. 
Тогда я подошла к нему: 

— Вот тебе двугривенный, — говорю, — замолчи ты. 

Ну, он утих немного. 

Наступили сумерки. В церкви темнело. Только свечки освешали гро- 
бик. Мой мальчик лежал такой бледный и маленький посреди церкви. Сто- 
рож зажег лампадку перед образом Божией Матери. Кое-где засияли сереб- 
ряные ризы на иконах. Лик Богородицы светился, а наверху, под черными 
сводами, сделалось еще темнее. 

Священник начал читать. 

Я стала на колени. Помню, сначала мне было очень горько и обидно, что 
сторож трубил, и так нехорошо было на душе, что я и плакать не могла. 

Священник читал громко и внятно; я люблю Св. писание, у меня свой 
был псалтырь, и я даже иные места на память знала. Понемногу я начала 
вслушиваться в святые слова. 

Я подняла глаза и увидела лик Божией Матери, освещенный лампад- 
кой; он один в темной, болышой церкви казался таким добрым и святым. 
Я смотрела на святого Младенца на руках у матери: он был живой, щечки 
розовые, веселый... А мой лежал с закрытыми глазами, холодный, желтый. 

Я молилась, чтобы Божия Матерь облегчила мое горе; мне казалось, что 
она смотрит на меня ласково, жалеет меня. 

И вдруг я подумала: ведь и мой мальчик может быть теперь счастливый 
и живой у Бога. Мне стало легче; я забыла и сторожа пьяного, и темную 
могилу, куда сейчас положат Колю, и мою обиду — все забыла; я припала 
лицом к холодному полу; слезы полились у меня, отрадные и тихие. А свя- 
щенник читал: 

«Бог же не есть Бог мертвых, но Бог живых. Ибо у Бога все живы...ъ 

Ия старалась верить этим словам. 


Предоставляю читателям судить самим, сколько здесь непос- 
редственной, живой поэзии, «красоты», как любят выражаться 
новые поэты, и замечательнее всего то, что эта поэзия, эта «кра- 
сота» постигнута автором в такой, по-видимому, прозаически- 
будничной сцене, как похороны незаконнорожденного младенца 
из Воспитательного дома. 

К числу таких же рассказов трогательно-поэтических, при 
всей своей незатейливой простоте, относится рассказ «Смире- 
ние». Героиня его, в свою очередь, простенькая сиротка из ду- 
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ховной семьи. Потерявиги четырнадцати лет своих родителей, 
она сначала жила у призревщего ее дяди, сельского священни- 
ка. Там ей было очень худо: дня не проходило, чтобы не вышло 
какой-нибудь истории. Более всего донимали ее три дочери дя- 
деньки, ее двоюродные сестрицы, которых она должна была об- 
шивать. Сестрицы были болыпие модницы, любили наряжать- 
ся, и как ни старалась Ольга Александровна, никак не могла 
угодить им, все им было неладно. Характер же, по ее словам, 
был у нее такой, что они ей слово, а она десять. Кончилось это 
тем, что она ушла из дома родных, нанявшись бонною в дом 
купцов Лисичкиных, людей не злых, добродушных, которые ее 
не обижали, не капризничали, не издевались над нею и не предъ- 
являли излишних требований. Одним словом, ей было хорошо 
у них, и она отдохнула душою на своем месте. Но недолго про- 
должалось ее счастье. 

В селе Преображенском было две усадьбы: в одной из них, 
большой, в парке, жил купец Затенин, имевший громадный ма- 
газин серебряных изделий в Москве; в усадьбе же поменьше жи- 
ли каждое лето его дальние родственники, те самые Лисичкины, 
у которых жила в услужении Ольга Александровна. У старика 
Затенина, вдовца, был единственный сын Алексей Иванович, 
кончивший университетский курс, увлекшийся историей и гото- 
вившийся на магистерский экзамен по своему избранному пред- 
мету. Приехавши к отцу на каникулы в село Преображенское, 
Алексей Иванович, несмотря на то, что был почти помолвлен 
с старшею дочкою Лисичкиных Лидою, начал вдруг ухаживать 
от скуки за Ольгою Александровною. Началась, одним словом, 
одна из тех дрянных и гадких любовных интриг, которые так 
часты у нас в богатых домах, где молодые безусые барчата не 
считают ни за малейший грех соблазнить от скуки смазливень- 
кую горничную, бонну, ато, пожалуй, и немудрую гувернанточ- 
ку. Тем же кончилось бы дело, конечно, и в настоящем случае, 
если бы к Алексею Ивановичу не приехал товарищ Кузьмин, 
который вовремя остановил его, прочтя ему нравоучительную 
нотацию насчет всей неблаговидности его поведения. Но только 
вовремя ли? У нас на этот счет существует отвратительно-цинич- 
ный, глупо-формальный, даже какой-то фетишический взгляд на 
обольцение невинных девушек. Честно поступить с девушкою 
это значит ничего больше, как не довести свои ухаживания до 
конца, т.е. «не липтить ее невинности», как обыкновенно выра- 
жаются. О душе же при этом и не думают. Возбудить в девушке 
любовь, мечты о счастии и затем, сразу, отвернуться от нее — 
это у нас не считается ни малейшею подлостью и низостью; мы 
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и не думаем, сколько поселяем в душе несчастной разочарова- 
ния в жизни, озлобления на людей, может быть, вконец убиваем 
в ней душу живую, убиваем человека. Нам не приходит при этом 
и в голову, сколько во всем этом гадкого черстводушия, и мы го- 
товы даже считать себя героями! И в самом деле, подумайте толь- 
ко, как легко нам было сорвать цветок наслаждения, а мы удер- 
жались и не сорвали; сколько в нас этой самой «воли», которая 
составляет неотъемлемую принадлежность всех героев!.. 

Вот это самое геройство негодяя обнаружил и Алексей Ивано- 
вич, когда, по наущению Кузьмина, отправился ночью в сад на 
свидание с Ольгою Александровною, и там благородно выпалил 
ей, что он не хочет, чтобы она любила его, так как сам не любит 
ее настолько сильно, чтобы жениться на ней... 


— Господи, — воскликнула она, — да разве я думала?.. Не думала я, 
я никого не трогала, тихо жила, мне хорошо было, а я не думала... Вот оно, 
счастье-то мое... 


И надо же было случиться, что в то время, когда она горько 
плакала и, чтобы утереть слезы, вынула из кармана платок, 
вместе с платком у нее выпали на дорожку несколько бубликов. 
Бублики эти дала ей няня, так как девушка любила, ложась 
спать, съесть хоть какую-нибудь корочку сухого хлеба. 

Ах, какая прелесть — эти неожиданные, смешные бублики 
в самый патетический момент сцены! Как освещают они разом 
всю жизнь бедненькой Ольги Александровны и подобных ей 
‹скромненьких труженик из-за куска черствого хлеба! Горемыч- 
пая сиротка — какой холод вокруг тебя на белом свете! В самом, 
по-видимому, гуманном доме тебя и накормить-то досыта не су- 
мели, не только что мало-мальски согреть твое сердце: зато на- 
тешились и наглумились досыта над твоею человеческой ду- 
нтою, и что же тебе оставалось более, как не смириться перед 
своею злою долею, подавить в себе все лучшие и естественные 
человеческие стремления и обратиться в ходячую машину, ради 
избавления счастливых избранников судьбы от разных излин- 
них забот, хлопот и усилий! 

Не возмутительно ли при этом, что когда она горько рыдала, 
оплакивая все свои мечты о счастии и хороня свою живую душу, 
дрянной шалопай ненавидел ее в это мгновение за то, что она 
причинила ему жестокую боль: заставила его забыть себя, а он 
не мог выносить чувства жалости!.. 

Но еще возмутительнее, что, едва успевши принести в своем 
роде «человеческую жертву», мнящие себя героями палачи 
были в состоянии беседовать о Боге и тому подобных важных 
материях: 
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— Ничего, Сережа, — говорил Алексей Иванович, — ты не бойся, я ни- 
чего: я утешился, мне легче. Легче от той веры, от того внутреннего созна- 
ния, которое неизвестно откуда явилось, но есть у всех людей. У меня, мо- 
жет быть, оно только меньше. Я так это чувствую, что будет время, когда 
уйдет все, что мне кажется несправедливым и горьким, и все люди поймут 
правду и станут думать, как я думаю. Теперь, или через века, через тысяче- 
летия, не здесь — но это будет... 

— А знаешь, откуда она, эта странная уверенность, против которой бес- 
сильна жизнь? — сказал Кузьмин, вдруг одушевляясь. — Знаель ли, что 
это такое? Это — сознание Бога... 


ГУ 


В заключение укажем на два рассказа из детской жизни. Та- 
ков прелестный рассказик «Месть». Здесь затрагивается вопрос, 
к которому в последнее время часто обращались в нашей беллет- 
ристике, в особенности писательницы: именно вопрос о печаль- 
ном положении детей, когда семейная жизнь расползается врознь 
и семья существует лишь, как внешняя юридическая форма без 
малейшего внутреннего содержания. О мало-мальски правиль- 
ном воспитании детей при таких обстоятелъствах нечего, конеч- 
но, и думать. И вот перед нами рисуется жизнь мальчика, забро- 
шенного вследствие того, что ни отцу, ни матери некогда было 
думать о нем, — и перед нами рисуется картина, производящая 
впечатление трагического ужаса. 

Многим не понравилась эта повесть вследствие слишком от- 
талкивающих мрачных красок, в которых рисуется перед нами 
маленький Костя; другим показалось неправдоподобным, чтобы 
восьмилетний мальчик мог проявить столько сознательности 
при обсуждении поведения взрослых и их отношений между со- 
бою, так долго и сосредоточенно затаивать чувство злобы и оби- 
ды и с такою жестокою предумышленностью соверптить свою за- 
думанную месть против оскорбившей его матери. 

Мы привыкли к сентиментальным изображениям заброшен- 
ных детей в виде несчастных ангелочков, которых все вокруг 
обижают, всячески бьют и тиранят, а они только и делают, что 
разливаются горькими слезами, перед всеми дрожат и покоря- 
ются, а сами остаются все такими же чистыми и непорочными, 
какими создала их природа. Мы забываем, что дурное воспита- 
ние не только запугивает, обезличивает детей и причиняет им 
горе, но и портит их, озлобляет, развивает в них преждевремен- 
но разные дурные страсти и пороки, вроде лени, мстительности, 
воровства, полового извращения, заставляет невольно задумы- 
ваться над тем, чего детям, воспитываемым правильно, и в голо- 
ву не приходит. Одним словом, в лице Кости перед нами вовсе не 
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обыкновенный восьмилетний ребенок, каких мы встречаем на 
каждом шагу, а с самой колыбели растленный до мозга костей 
и поставленный в такие гибельные условия жизни, чтобы из не- 
го выработался в своем роде монстр. И еще бы не выработаться 
из него монстру? Отец Кости служил, имел довольно важное ме- 
сто в городке и получал деньги, чтобы нанимать большую квар- 
тиру, давать обеды и вечера, на которых мать его танцевала 
с офицерами, в обществе которых она проводила все свое время. 
Мальчик был сдан всецело на руки бонны, маленькой, худоща- 
вой немочки с коротким носом и розовыми пятнами на щеках, 
присланной из конторы большого города и не только не имев- 
шей на мальчика ни малейшего влияния, но боявшейся его, не 
смевшей даже говорить с ним и молча исполнявшей все его при- 
казания. Учился Костя мало, у него была старая учительница 
арифметики и Закона Божия, но она часто пропускала уроки, 
и Костя писал еще крайне плохо. 

Костя ни капельки не любил ни папу, ни маму. Они к нему не 
имели никаких отношений, и часто по целым дням ему не прихо- 
дилось слова сказать с ними. К папе он чувствовал даже некото- 
рую враждебность. Костю смущало и злило холодное выражение 
отца. «Чего он? И что он воображает?» — думал Костя, а маму 
немножко презирал: долго думал, отчего мама боится папы — 
ведь она такая же болытая, как ион? И только потом догадался, 
что ведь папа же дает маме денег на офицеров, а если он рассер- 
дится, то может не дать денег, офицеры не придут танцевать, 
и маме будет скучно. Прибавьте ко всему этому, что у него в ру- 
ках не было еще ни одной мало-мальски дельной, полезной, ин- 
тересной книжки, сообразной его возрасту, между тем как он 
успел перечитать все романы, какие нашел в гостиной и мами- 
ном будуаре. Понятно, что эти романы поселили в нем понятия 
о таких вещах, о которых дети его возраста не думают, вроде 
свиданий, поцелуев, объятий, любовников, кокетства, ревности 
ит. п. По своим летам он вовсе не думал обо всем этом, и однако 
же оно бессознательно для него самого внедрялось в его мозг, 
чтобы воскреснуть в один прекрасный день и вторгнуться в об- 
ласть сознания. 

Вообще в нем замечалось поразительное раздвоение: мозг его 
то работал, как у взрослого, то находился вполне на степени его 
возраста. Рассуждая о том, что мать его кокетничает с офицера- 
ми, он в то же время не знал, где люди живут до рождения и, ко- 
гда бонна объяснила ему, что души человеческие до рождения 
находятся на небе в виде ангелов, он вполне этим объяснением 
удовлетворился. Враждебное чувство к матери, вследствие от- 
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чужденности от нее, обострилось в мальчике до ненависти к ней 
по поводу обиды вполне детского характера, вследствие того, 
что его не взяли на пикник, закричали на него и обещали вы- 
сечь. При этом он опять-таки вполне по-детски рассуждал, что 
вся эта сцена произошла оттого, что он не догадался сыграть 
мальчика. Костя же называл «играть мальчика» — говорить не 
то, что он сам думал, а что болыпие думали, будто он думает: 
нарочно говорить. Он помнил, как мама дала ему хорошую гру- 
шу и поцеловала его, а все смялись и радовались, когда он раз 
при гостях сказал: 


— Мама, отчего это у Володиной мамы так скучно всегда, а у нас так 
весело, и все говорят, что весело? Отчего тебя любят больше, чем Володину 
маму? Скажи, а? 


Известно, что у детей мстительность развита больше, чем 
У большинства взрослых. Сколько можно насчитать случаев, 
что озлобленные дети, из злости и чтобы досадить своим гоните- 
лям, портят их любимые вещи, всячески им вредят; а порою 
и поджигают. Нет ничего мудреного, что оскорбленный Костя 
начал обдумывать, чем бы «удружить» маме. Он придумывал 
много, но все не годилось. Разбить вазы и весь фарфор в буду- 
аре? Опять будет история, на него станут кричать, а папа даст 
денег и выпишут новый фарфор из Москвы. Платье залить чер- 
нилами? То же самое. Осрамить ее? Сказать офицерам, что у нее 
коса привязная? Да ведь у нее не привязная. Она распустит во- 
лосы, и стыдно будет не ей, а Косте. 

Очень может быть, что он так бы ничего и не придумал, если 
бы ему не пришлось нечаянно войти в будуар в то время, когда 
мама его, что называется, взасос целовалась с офицером. Но 
и тут в нем прежде всего сказался ребенок: он смотрел на пред- 
ставившееся ему зрелище весьма равнодушно и спокойно, без 
всяких неожиданных мыслей. «Его, — читаем мы, — могло бы 
удивить, если бы мама прыгала через веревочку и если б Далай- 
Лобачевский нарядился в женское платье. Но как люди целуют- 
ся, и маленькие с большими, и болыпие между собою, он видел 
много раз, и ничего в этом зрелище не находил ни интересного, 
ни замечательного» . 

Но взрослые люди испугались ребенка, начали ласкать его, 
целовать, щедро оделять гостинцами — словом, всячески умас- 
ливать и вместе с тем имели такой смущенный и виноватый вид. 
Одни эти внешние перемены в отношениях к нему после обыч- 
ной холодности, отчужденности и суровости должны были уди- 
вить мальчика и невольно навести на мысль, что мама его дела- 
ла что-то нехорошее, вследствие чего считает нужным задобрить 
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его. И вот тут-то прочитанные романы оказали ему большую ус- 
лугу. В голове у него беспорядочно завертелись слова и сцены из 
прочитанных романов, слова, на которые он прежде обращал 
наименьшее внимание. Муж... жена... изменила... в объятиях!.. 
Костя все, все понял!.. 


И как, — читаем мы, — он раньше не догадался? Он подпрыгнул на по- 
стели и щелкнул языком. Все так просто: мама целовала Далай-Лобачев- 
ского, а папа ей это запрещает, потому что жена, которая целуется не с му- 
жем, а с другим, изменяет мужу. И папа должен очень рассердиться, если 
узнает про это. Костя видел, как они целовались, и мама боится, что он ска- 
жет папе, а папа так рассердится, что, пожалуй, перестанет деньги давать. 
И умамы не будет ни новых платьев, ни колец, и она уже не даст ни одного 
вечера и не будет танцевать с офицерами. Поэтому она и старается Костю 
«умаслить», и все-то лжет, все лжет. У Кости даже дух захватило от радос- 
ти, что он так верно все понял. И мама его боится! Его, Костю, боится! 
Пусть-ка теперь посмеет сказать: «Высеку!».. Она сказала: «Высеку!»... 
При всех сказала. И все смеялись. А теперь как вьется. Апельсин принесла. 


И вот, на парадном обеде, в присутствии массы гостей, улу- 
чив минуту общего молчания, Костя обратился вдруг к матери 
через стол с таким вопросом: 


— Мама, скажи, отчего ты папу никогда так крепко не целуешь, как 
Далай-Лобачевского?.. 


Последовало, конечно, общее смущение, и затем страшная се- 
мейная драма, в результате которой супруги разъехались, а Кос- 
тю решили отправить в Москву, в пансион. В заключение рас- 
сказа мы читаем прекрасную в своем роде сцену прощания 
матери с сыном и примирения их — сцену, при всей своей про- 
стоте, трогательную, исполненную глубокой психологической 
правды. 

В другом рассказе из детской жизни «Совесть» перед нами 
рисуется не какая-либо распадающаяся семья, а напротив того, 
вполне порядочная, и дети в этой семье являются отнюдь не ис- 
порченными и не искалеченными до монструозности. Тем не ме- 
нее мы видим, как и в подобной семье вредно отражаются на 
детях грубость нашей культуры и того бессердечия, которое, яв- 
ляясь в разных мелочах жизни делом общепринятого «порядка 
вещей» , тем не менее возбуждает в детях тревожные вопросы со- 
вести и правды. Так, всем известно, что во многих богатых до- 
мах и до сих пор еще существует грубый и дрянной обычай глу- 
миться над маленьким человеком, если только этот маленький 
человек чем-нибудь смептон и вместе с тем неспособен ни к ма- 
лейшему отпору и можно потешаться над ним безнаказанно. 
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Обычай этот, очевидно, унаследован нашими поколениями от 
дедов и прадедов, любивших окружать себя шутами и всякого 
рода потешниками. 

В семействе, изображаемом в рассказе, роль высмеиваемого 
шута разыгрывает немецкая учительница, фрейлен Минна, нем- 
ка крепкая, белая, вечно вязавшая что-то длинное, желтое и мол- 
чавшая. Раз фрейлен Минна явилась в зеленом платье и красном 
платке и одним этим возбудила общий хохот и шутки над нею. 


— Признайтесь, фрейлен Минна, у вас есть жених на родине? — сказа- 
ла мать. 

Фрейлен Минна покраснела и ничего не отвечала, а Василий Иванович 
(жених тети Зины) спросил: 

— Это вы, верно, фрейлен, ему желтые чулки к свадьбе вяжете? При- 
гласите меня, когда венчаться станете. Только я, пожалуй, не доживу: че- 
рез сколько лет вы кончите чулки? Да не конфузьтесь, фрейлен! 

Тетя Зина смеялась и спрашивала: 

— Неужели у вашего жениха такие длинные и тонкие ноги? 

Мы все смеялись и так громко, что фрейлен Минна вдруг вскочила из-за 
стола, вся красная, и убежала к себе... 


Когда после обеда рассказчица, передающая свои воспомина- 
ния детских лет, полюбопытствовала Узнать, что делает фрей- 
лен Минна, может быть, она сожгла свое вязанье от стыда, де- 
вочка была очень удивлена, увидав, что фрейлен Минна сидела 
у окна и плакала, а вязанье лежало у нее на коленях. 

Последовал разговор фрейлен Минны с девочкой, принявшей 
участие в ее слезах, во время которого фрейлен Минна объясни- 
ла ей, что стыдно так поступать с человеком, который за свой 
труд получает деньги, что у нее в самом деле был жених, и она 
вязала ему не чулок, а шарф, и свадьба их будет не через десять 
лет, а через три года... 

Кончилось дело тем, что девочке стало очень жаль фрейлен 
Минну: она села на лестнице в уголок и долго плакала. 

Далее следует другой эпизод из тех же детских воспомина- 
ний. Ощенилась домашняя собачка, общая любимица Жучка, 
и отдан был приказ немедленно утопить всех ее щенят. Это бес- 
человечное приказание старших возбудило ропот и протест со 
стороны детей, которые никак ни могли понять, когда им толко- 
вали, что люди — существа разумные и их больше, чем живот- 
ных, они, так сказать, победили животных и потому могут их 
убивать, и что у человека душа, а у скота нет души — пар: из- 
дохнет собака — пар выйдет, вот и все. Дети с плачем возража- 
ли, что неужели Жучке не так же горько, как если б их у мамы 
отняли, и неужели собачке хорошей, доброй или несчастной не 
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будет на том свете никакой награды. Они утешились только тог- 
да, когда бабинька объявила им, что она велела положить Жуч- 
ку е детьми к Федору в сторожку. 


У 


Все рассмотренные нами рассказы г-жи Гиппиус дают нам 
как нельзя более ясное и определенное понятие и о степени 
таланта писательницы, и о характере его, и о пределах ее твор- 
чества. Вы видите, что талант этот не бог весть каких больших 
размеров, но все-таки в достаточной мере симпатичный, ориги- 
нальный и недюжинный. Наблюдательность у г-жи Гиппиус 
большая, но круг этой наблюдательности очень узок, и матери- 
ал для изображений берется по большей части под руками — из 
своих же собственных детских воспоминаний, рассказов при- 
слуги, эпизодов дачной жизни ит. п. 

При таких условиях наиболее всего удаются г-же Гиппиус 
мелкие сценки будничной жизни, обыденные характеры ма- 
леньких, заурядных людей. Обратите внимание, что чем пошлее 
выведенное г-жою Гиппиус лицо, тем наиболее оно удается ей; 
выходит и рельефнее, и живее. Так, например, что за прелесть 
в рассказе «Голубое небо» начальник почтово-телеграфного от- 
деления Антон Антонович Зайцев, этот немецкой крови педант- 
либерал, отказывающий из принципа в приюте своему отцу за 
то, что тот изгнанный со службы взяточник, и притом в какой 
момент отказывает? Когда он собирался делать предложение 
любимой девушке, т.е. когда все люди делаются добрее. Рядом 
с этим искусством подчеркивать пошлость пошлых людей г-жа 
Гиппиус владеет в немалой дозе уменьем раскрывать гуманные 
и порою даже и высокодоблестные черты опять-таки в людях 
маленьких, ничтожных, всеми отрицаемых и обижаемых. Од- 
ним словом, деревенская горничная Дуня, воспитомка Паша, 
скромная бонна-поповна Оля, — вот настоящие героини г-жи 
Гиппиус, которые наиболее удаются и которых она обрисовыва- 
ет мастерски, глубоко заглядывая им в дущу. Но г-жа Гиппиус 
не захотела довольствоваться этою скромною долею бытописа- 
тельницы житейской прозы и грязи. Ей захотелось во что бы то 
ни стало устремиться в беспредельную высь и сравняться с таким 
гигантом всероссийской литературы, как г. Волынский. Г. Во- 
лынский, как Самсон на поле битвы, стоит победителем в гор- 
дом одиночестве среди поверженных им в прах филистимлян 
в лице всех и бывших, и настоящих, и будущих корифеев рус- 
ской литературы, и г-жа Гиппиус, пленяясь его величественным 
положением, стремится разделить с ним лавры его победы. 
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«Разными путями, — говорит она в посвящении ему своей кни- 
ги, — можно идти к одной цели. Ваша дорога отлична от моей, 
оружие, которым вы боретесь, иное, но мы идем в одну сторону, 
ведем одну войну. И вы, и я окружены врагами: тем отраднее 
встретиться друзьям. Дух того, что вы пишете, близок мне, 
и я дарю вам эту книгу — первые ступени к новой красоте, ко- 
торая дорога нам обоим». 

Итак, оказывается, что у г-жи Гиппиус с г. Волынским одни 
и те же враги, конечно, в лице тех самых реальных критиков, 
которые губят русскую литературу, устремляя ее на путь тлет- 
ворного материализма. Г-жа Гиппиус воображает, что она ведет 
против этих критиков одну и ту же войну, с той только разни- 
цею, что г. Волынский борется против них оружием «философ- 
ского идеализма» , ауг-жи Гиппиус оружием борьбы служит ка- 
кая-то «новая красота», к которой она стремится всею душою, 
но находится пока еще на первой лишь ступени. 

Прежде чем мы войдем в рассмотрение, в чем заключается 
«новая красота», на первой ступени стремления к которой пре- 
бывает пока г-жа Гиппиус, мы обратим внимание на всю анти- 
эстетическую фальшь самого этого выражения стремиться к ка- 
кой бы то ни было красоте новой и старой и пребывать на первой 
или на последней ступенях этого стремления. 

Лично я весьма далек от предположения, чтобы значение ис- 
кусства исчерпывалось одним культом красоты, и всегда ставил 
для него и более высокие, и широкие задачи. Но в настоящее 
время речь у нас идет не об этих задачах, и мы оставим их в сто- 
роне. Я готов согласиться с эстетиками старой школы в том, что 
красота составляет одно из условий искусства, но именно только 
условие, а никак не самодовлеющую цель. 

Рассматривая же искусство со стороны одного из главных ус- 
ловий его, красоты, мы из многочисленных наблюдений можем 
вывести следующие два основные эстетические закона: во-пер- 
вых, истинная красота в искусстве бывает так же естественна 
и непроизвольна, как и в природе: когда художник создает что- 
нибудь прекрасное, он не заботится о том, чтоб оно выходило 
прекрасно, не стремится к этому, а из-под его резца, кисти или 
пера само по себе выходит прекрасное в силу лить того, что он 
художник, и, во-вторых, все истинно прекрасное само по себе 
совершенно и не подлежит никаким сравнениям и восхождениям 
по ступеням. Одним словом, могут быть только красота и урод- 
ство, средние же термины между ними немыслимы. В силу этих 
двух законов никакие стремления к красоте, пребывания на 
первых или последних ее ступенях, невозможны, представляют 
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полный абсурд. Истинные великие художники ни о какой кра- 
соте не помышляли, ни к чему не стремились и между тем созда- 
вали массу прекрасного. Правда, бывали в истории человечества 
и такие эпохи эпидемического заблуждения, когда люди вообра- 
жали, что ни в делах человеческих, ни в природе красоты в есте- 
ственном виде не существует, что ее нужно искусственно и пред- 
умышленно создавать, медленным путем тяжких и кропотливых 
усилий, восходя с низших ступеней прекрасного на высшие. Но 
каждый раз, когда начинали таким образом смотреть на вещи, 
чем более стремились к прекрасному, тем более от него удаля- 
лись, создавая нечто искусственное, деланное, мертвое, а порою 
и совершенно уродливое. Таков, например, был ложный класси- 
цизм и некоторые эксцентричности романтизма. 

В таком же роде искусственно-предвзятыми потугами к со- 
зданию какой-то особенной, новой, небывалой еще красоты яв- 
ляются и все эти современные нам декадентства, прерафаэлиз- 
мы и символизмы. В них нет одного и самого главного условия 
для создания истинной красоты: непроизвольной естественнос- 
ти и простоты. И это совершенная ложь, будто во всех этих новей- 
ших школах поэзии выражается протест против материализма. 
В натурализме, особенно в том его виде, в каком он проявился во 
Франции, действительно, мы видим некоторую односторон- 
ность: в произведениях этой школы жизнь изображается исклю- 
чительно в ее будничных мелочах и дрязгах, в ряду «холодных, 
раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит 
нагпа земная, подчас горькая и скучная дорога», по выражению 
Гоголя. Вся праздничная сторона жизни, все ее могучие порывы 
в проявлениях возвышенно-идеального и героического почти со- 
всем игнорируются этою школою. Против подобной односторон- 
ности действительно можно ожидать реакции в виде возникно- 
вения новых школ с преобладанием идеальных типов, сильных 
страстей и широких размахов жизни, — одним словом, чего-ни- 
будь вроде нового романтизма. Но какую же оппозицию натура- 
лизму могут представить безумно-истерический бред, все эти са- 
поги всмятку, какими являются декадентства, прерафаэлизмы 
или вимволизмы? 


УП* 


Печальное искажение, которому подвергся талант г-жи Гип- 
пиус, заключается ни в чем ином, как именно в увлечении всеми 
этими новейшими измами. В этом увлечении убеждают прежде 


* Воригинальном тексте после раздела У идет раздел УП без пропус- 
ка текста. — Ред. 
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всего те несколько стихотворений г-жи Гиппиус, которые вы 
встречаете в книге. Они представляют сплошь бессвязный бред 
души больной, и я считаю излишним и касаться этого невероят- 
ного сумбура, довольствуясь тою выдержкою из него, которую 
читатели прочли в виде эпиграфа к моему письму. Выдержка 
вполне выражает характер всех стихотворений. Затем еще в боль- 
шей степени убеждают нас в доблестном выступлении г-жи Гип- 
пиус на путь декадентской истерии все рассказы ее, в которых 
являются те самые «новые люди», которыми озаглавлена книга 
и которые, без сомнения, являются представителями той «новой 
красоты», на первых ступенях которой пребывает г-жа Гипни- 
ус. Обратимся же к этим рассказам. 

Таков первый рассказ книги, озаглавленный многообентаю- 
щим заглавием «Яблони цветут». 

Герой этого рассказа с первых же слов восклицает: «Зачем 
она так сделала, что я не умею жить без нее? Это она сделала, 
я не виноват...» И оказывается затем, что это сделала не какая- 
либо возлюбленная, а мать. «Это, — говорит он, — мать моя сде- 
лала так, что я умираю без нее. Если человека держать в тепле 
всю жизнь, а потом неодетого выгнать на двадцатиградусный 
мороз, он непременно умрет. И я умру. Умру из-за нее». 

Случилось это очень просто и, если хотите, вполне реально. 
Оставшись молодою по смерти престарелого мужа, мать героя 
всю свою любовь сосредоточила на сыне. Ни она без него, ни он 
без нее не могли существовать ни одной минуты. Это бывает, 
и постоянно такая безумная, исключительная материнская лю- 
бовь очень гибельно влияет на воспитание сына! Ах, матери, по- 
свящающие всю свою жизнь, всю душу вашему единственному 
произведению, дышащие, молящиеся на него, не спускающие 
с него ваших восторженных глаз, умерьте ваш пыл, не преда- 
вайтесь так усердно тому, в чем вы видите ваш единственный 
священный долг, — иначе вы наверное создадите вместо того со- 
вершенства, о котором мечтаете, — физического и нравственно- 
го урода. Так произошло и в настоящем случае. Мальчик вырос, 
подготовленный дома учителями, выдержал экзамен на аттестат 
зрелости, пристрастился к музыке, поступил в московскую кон- 
серваторию, но тем не менее оставался мальчиком, который не 
в состоянии был не только сделать мало-мальски самостоятель- 
ный шаг, но и на одни сутки остаться без маменьки. «Мама, — 
рассказывает он, — раза два меня оставляла одного на несколь- 
ко недель, ей необходимо было уехать домой. И каждый раз 
я умирал, бросал заниматься, почти неел. У меня являлся какой- 
то нервный ужас; мне казалось, что я один на свете, ее нет и не 
было. Главное — не было! А если не было, значит, и не будет...» 
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По моему мнению, малый был в полном смысле нравствен- 
ный урод, один из тех мягкотелых, безвольных шалопаев, кото- 
рые вырастают в оранжерейной атмосфере даровых хлебов и так 
привыкают, чтобы их всю жизнь водили на помочах, что чув- 
ствуют себя беспомощными и готовы от ужаса упасть в обморок, 
едва только выйдут на улицу одни без провожатого. 

Но, по мнению г-жи Гиппиус, это был «новый человек». Но- 
визна эта особенно ярко обнаружилась в нем с того времени, как 
он сошелся с такою же, как и он, «новой женщиной». Это было 
весною, в деревне. Он сидел в саду и предавался своим новым де- 
кадентским мечтам, как вдруг сзади послышался шорох. Это 
была она, соседка Коренева, жившая рядом со своею богатою 
старухою матерью, много учившаяся и нигде не бывавшая. Все 
в ней, в этой «новой женщине», было не так, как у других лю- 
дей, а совершенно особенное, странное: волосы, завязанные сза- 
ди в простой узел, почти небрежный, серели и сливались с окру- 
жающим воздухом; лицо бледное, тонкое, продолговатое; глаза 
тоже бледные, но прозрачные, как чистая вода. И одета-то она 
была фантастично, словно выскочила из какой-то волшебной 
феерии: на ней было широкое платье из мягкой белой материи, 
одинаково широкое вверху и в подоле, с узким темно-красным 
поясом, с длинным шлейфом, и даже не шлейфом, а просто па- 
дающим сзади куском материи, небрежным и красивым. Рукава 
были узкие и длинные, почти до пальцев. 

Феерическая девушка откровенно заявила, что она давно уже 
следит за ним, что она одевается так странно, потому что никуда 
не выходит, ее никто не видит и потому она заботится, чтобы 
нравиться себе самой, и что она находит себя красивой; многие 
говорят, что нет, а она думает, что они не понимают. В заключе- 
ние же короткой беседы героиня заявила чуть-чуть высокомер- 
но, но снисходительно, что герой может приходить сюда, он не 
портит сада. 

Между молодыми людьми быстро началось сближение, но 
и сближение это было совсем иное, чем у всех прочих обыкно- 
венных смертных. Так, она явилась на свидание для того вдруг, 
чтобы слушать, как ночью будут распускаться яблони. Казалось 
бы, как нельзя более естественно, что почки, и лиственные и цве- 
точные, развертываются под лучами солнца, и если к вечеру не 
успеют развернуться, то под влиянием ночной темноты и про- 
хлады распускание замедляется, по крайней мере, до раннего 
утра, до первых теплых лучей солнца; известно, что у некото- 
рых растений даже распустившиеся цветы снова свертываются 
к ночи. Но у наших героев все было иное, и даже природа, в уго- 
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ду им, изменила все свои законы. Прежде, чем расцвели яблони, 
последовало объяснение в любви. 


— Отчего вы такая, Марта? — спросил герой. — Вы точно сами с ними 
(т. е. с цветами). 

— Авы разве не такой? И вы такой, и вы также любите, оттого я и ра- 
да, что вы со мной и люблю вас. 

— Ия люблю вас, Марта, — сказал я, — как сад, как все. 

Она повторила: «Как все»... и задумалась. 


А далее следует самое расцветение яблонь вопреки законам 
природы, и мы читаем: 


Мне было стратино и жутко. Я ждал чего-то, весь ушел в это ожидание. 
Марта не смотрела на меня. Ей было холодно. Она подвинулась ко мне, 
я бессознательно обнял ее; просто, чтобы быть ближе и вместе сидеть. 

— Надо спокойнее, спокойнее, — проговорила Марта, положив блед- 
ную руку на мою. — Мы не должны волноваться. Мы должны так тихо, со- 
всем тихо ждать. Без тишины в душе нельзя быть близкими ей. 

Я понял, что она хотела сказать — «природе». 

— А мы будем близки, правда, мы будем? — продолжала она торопли- 
во, заглядывая мне в глаза. — И я, и ты, мы оба — с ней вместе... 

Никогда больше, никогда сильнее я не чувствовал, что я — «с ней вмес- 
Те», и что в этом счастье, если это может длиться. 

Какой-то новый, неясный запах дошел до нас. Мы оба сразу его услы- 
шали и оба вместе поняли через минуту, откуда он. 

— Первый цветок распустился, — сказала Марта. 

— Оставь, не смотри на него. Погоди, сейчас и другие... 

Она говорила шепотом, но торжественно и серьезно и крепче прижима- 
лась ко мне. Я хотел что-то сказать, но она шепнула: «Ни слова»... — и по- 
смотрела умоляюще. Я замолчал — и рад был молчать. Мне больше ничего 
не хотелось, кроме того, что было. Я думаю, это и есть счастье. Весь сад на- 
полнился новым, сильным ароматом. Месяц никнул и уходил с неба, но яб- 
лони не темнели. Они были белые не от лунного света. 


Но, увы! им удалось насладиться вместе лишь расцветением 
яблонь; а затем, раньше, чем яблони успели осыпаться, молодые 
люди подверглись жестокосердой разлуке на всю жизнь. Между 
ними встала мать героя, которая, проведав о том, что сын ее не- 
равнодушен к соседке, возопила: 

— Помни, Володя, наши отношения не таковы. Я не могла 
никогда и не могу быть пассивно-нежной матерью. Я тебе жизнь 
отдала до последней капли — и ты мне всю свою отдай, всю, 
я к этому шла и не разлучалась с тобой, я сделала тебя сама — 
для себя. Может быть, это дурно, мне все равно. Это справедли- 
во. Я на самоотвержения неспособна. Да и поздно теперь. Те- 
перь — как бы ты ни любил жену, возлюбленную, как бы она 
тебя ни любила — ты без меня не проживешь... 
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И вот она, не долго думая, взяла да и услала своего Володю из 
деревни в столицу, объявив, что никогда не увидит его и не про- 
стит. Он беспрекословно повиновался. «Я, — рассказывает 
он, — был как мертвый. Если б она велела мне взять револьвер 
и застрелиться, я бы молча взял револьвер и застрелился». От 
сильной ненависти к сыну она в одну ночь похудела и осунулась, 
а затем захворала и умерла от дифтерита, но она, по уверению 
героя, сделала это нарочно, чтобы не изменить себе и не про- 
стить героя. «Дифтерит, — повествует он, — мог быть, а все-таки 
она бы верно не умерла, если бы сильно хотела не умереть...› 

Казалось бы, что если бы герой был такой, как все люди, то 
как бы ни жаль было ему мать, все-таки он поспептил бы в дерев- 
ню, к Марте, снова любоваться вместе с нею, как расцветают си- 
рени или жасмины; но он был «новый человек», стремящийся 
к «новой красоте», поэтому он предпочел остаться в Петербурге, 
один, в темной и пропахшей кухней квартире, давать ненужные 
уроки музыки и ненужно возвращаться домой, а затем прикре- 
пил к крюку в потолке веревку и повесился... Вот так красота!.. 


УШ 


Далее, в рассказе «Богиня» изображается студент Пусто- 
плюнди, в свою очередь, не такой, как все смертные, а совершен- 
но особенный, одним словом, «новый». Он был по происхожде- 
нию грек; в его жилах текла греческая кровь и будила в нем 
смутные воспоминания о далекой родине его предков эпохи Пе- 
рикла. Поэтому всегда только непонятное и необъяснимое име- 
ло силу давать ему радость. «Он любил самые горячие лучи сол- 
нца и синее небо. Он часто летом ложился на землю, на траву 
и смотрел в самую глубину неба, где оно темнее, темнее... Высо- 
кие, круглые, голые стволы сосен не мешали его радости, и даже 
увеличивали ее. Они шли прямо к небу, и ему хотелось, чтобы 
стволы были еще прямее и выше и ничего бы не было, кроме 
этих стволов, на синем, солнечном небе. Он точно вспоминал 
что-то, чего с ним никогда не случалось: может быть, страны, 
которых глаза его никогда не видали: он сам не знал, чего ему 
хочется. То ему хотелось, чтобы еще где-то было небо, другое — 
ему казалось мало одного. Он не знал, что он любил, не знал, 
есть ли то, что он любил, и даже не хотел знать». 

Но вот он влюбился в дачную соседку Попочку, но и эта лю- 
бовь была не такая, как у всех смертных, а особенная, и «опять 
были в этой любви у него неведомые родные и неясные воспоми- 
нания о том, чего он никогда не видал». Он любил ее, как ка- 
кую-то древнюю богиню; красивее всего она казалась ему, когда 


80 А. СКАБИЧЕВСКИЙ 


сидела совершенно неподвижно, даже не мигая ресницами, 
а солнце падало на нее: «ему казалось, что он любит их вместе, 
и хотелось, чтоб она осталась неподвижной навеки, чтобы они 
были вместе — и солнце, и она, и он вечно бы смотрел на нее». 

И вдруг «богиня», во время одной общей прогулки, оступи- 
лась, переходя по жердочке через ручей, окунулась в воду и вы- 
шла на берег в самом жалком виде: «белого платья, похожего на 
пар, больше не было: в грязи, в тине, в иле, намокшее, повис- 
шее, облипшее — оно было страшно; волосы ее упали; липкая 
коса, выше пояса — почернела и заострилась на кончике, и с кон- 
чика тихо капала вода. Лицо было жалкое, трусливое, истерич- 
ное, иссиня-бледное...› 

Увидя свою «богиню»› в таком ужасном виде, герой наш сразу 
разлюбил ее, отказался от летнего урока, уехал из Вознесенско- 
го, перешел на филологический факультет и начал давать вдвое 
больше уроков, чтобы накопить денег и побывать на родине, 
там, «где прямые колонны из пожелтевшего мрамора уходят 
в синее жаркое небо, там, где есть другое небо, которое люди на- 
зывают морем, где он найдет то, чего не знал и всегда любил — 
красоту». 

Затем в рассказе «Голубое небо» изображается перед нами 
в лице героини Людмилы самая, по-видимому, заурядная кокет- 
ка, одна из тех курортных Мессалин дешевого сорта, которые 
водят за собою свору поклонников, — ввиде юнкеров, гимназис- 
тов, двух-трех купеческих саврасов и двух-трех мышиных же- 
ребчиков с чином надворного советника и Анною в петлице, — 
не столько из-за какой бы то ни было хищности, сколько ради 
того, чтобы поскорее выйти замуж, и рады бывают пристроить- 
ся за первого попавшего на удочку акцизного чиновника или на- 
чальника железнодорожной станции. Самым главным отличием 
девушки было то, что при черных бровях и ресницах глаза у нее 
были неожиданно светлые, без всякого цвета, странно-прозрач- 
ные. 


— Знаете, — сказал как-то Людмиле один очень любезный старичок, — 
я бы искренно боялся сделаться ваитим супругом. С вашими глазами лгать 
легко. Я не умел бы узнать по ним — обманываете вы меня или нет. 


И действительно, девушка с прозрачными глазами лгала на- 
право и налево, каждую минуту, так что даже поклонники оста- 
навливали ее, когда она слишком уже зарапортовывалась. 

Казалось бы, перед нами просто-напросто дурно воспитанная 
девушка. И вдруг она является в своем роде «новою женщи- 
ною». 
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Во-первых, оказывается, что она лгала не по одной дурной 
привычке лгать, а по особенному принципу, свойственному «но- 
вым людям». «Лжи, — говорила она, — столько же на свете, 
и она так же необходима, как и правда. Зачем ее презирать?» 

Во-вторых, она отрицала не одну правду, но и все нравствен- 
ные принципы. «Я незнаю, — говорила она, — действительно ли 
хорошо хорошее и честно честное. Докажите мне, что я должна 
подчиниться вашему долгу. Мне не страшно и не скучно подчи- 
няться, я только не верю... не верю в вапги обязательства и нрав- 
ственные законы. Не надо быть в рабстве». 

В-третьих, она завлекала мужчин и затем отталкивала не ра- 
ди чего-либо другого, как из-за предопределенной борьбы между 
двумя полами. По ее мнению, людей нет, аесть мужчины и жен- 
щины, и есть вечная, непрестанная борьба между ними. Иногда 
лобеждает мужчина — и тогда женщина ему принадлежит, 
а иногда наоборот. Побеждает тот, кто сильнее. «Я, — говорила 
она, — борюсь много и много побуждаю и наслаждаюсь победой 
и унижением противника, потому что, вероятно, найдется ког- 
да-нибудь мужчина сильнее меня, и я влюблюсь в него, влюб- 
люсь, а не полюблю, и буду побеждена, как все... Но полюблю 
я, если только встречу не мужчину, а человека... Да если и встре- 
чу, то не поверю...» 

Наконец, в-четвертых, подобно всем «новым людям», Люд- 
мила имела дар проникать в мир таинственного и непостижимо- 
го. Так, одному из своих поклонников, магистру Елецкому, она 
однажды рассказывала: 


Один раз, давно, в самом раннем детстве, я едва помню теперь, я видела 
сон. Мне казалось, что кругом нет ничего, кроме яркого неба, ничего — и да- 
же нет меня, и небо я вижу через золотистую решетку; я помню, как резко 
выделялась решетка на голубом фоне. И куда я ни посмотрю — везде, везде 
голубое небо сквозь эту решетку. И тогда ко мне пришло счастье, и непо- 
нятная радость, и волнение — я не знаю, откуда и почему. Такое счастье — 
заметьте, испытываешь только, не зная ему причины. С тех пор я не могу 
забыть мой сон. Помню, у меня, тоже в детстве, была болыпая книга с кар- 
тинками, и на одной была нарнсована скала, где сидел пингвин; и скала 
и пингвин резко выделялись на голубом небе. И вдруг опять вернулось ко 
мне то чувство счастья, слабое, но все-таки оно, я сейчас его узнала. Потом 
еще один раз было: в нашем городе есть улица, прямая и короткая. Она 
чуть покатая до половины и затем вдруг обрывается таким спуском, что его 
не видно издали и кажется, что улица кончается небом... Я шла мимо один 
раз и вдруг увидела это небо; оно было чистое, ровное, синее, и последние 
дома перед спуском выделялись так резко и края были огненные. Вот тогда 
лишь опять показалось на мгновение, что есть какое-то великое счастье, 
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для нас навеки недоступное и навеки непонятное. Мы его не можем взять, 
оно ускользает, уходит — но оно близко... 


Совершенно в подобие Людмиле является перед нами мисс 
Май, которая явилась в одну российскую усадьбу в качестве ком- 
паньонки старой помещицы и там от скуки занялась флиртом 
с неким барчонком Андреем, отбивпти его от нареченной уже не- 
весты. Тут тоже молодые люди только и делают, что любуются, 
как распускаются яблони: весна, сирень, розы, соловьи; затем — 
лето, когда «все, по словам автора, распустилось, разошлось, 
каждый лист раскрывался с полным бесстыдством». У Андрея 
голова пошла кругом: он готов был отказаться от невесты и же- 
ниться на мисс Май. Но несмотря на всю свою склонность к Анд- 
рею, мисс Май решительно отклонила его предложение по той 
якобы новой, но на самом деле очень старой и истренанной тео- 
рии, что брак есть могила любви. 


— Я думала, — говорила она, — что люди гораздо дольше живут, чем 
им следует, чем они действительно могут. Эта как если бы зрелые апельси- 
ны не падали с веток, а сохли и портились на дереве. Истинная жизнь чело- 
века проходит быстро, как весна и лето, также быстро. А потом люди оста- 
ются доживать, — это ошибка, им просто скучно, потому что жизни нет. 
Большое счастье, если можно пройти жизнь, прожить весну и лето — и кон- 
чить, не ползти дальше. И жизнь ничем нельзя продлить. Ты хочешь быть 
всегда со мной — как теперь. Теперь есть счастье, потому что есть жизнь, 
а потом все равно ничего не будет, потому что придет смерть. Живи со 
мной — а доживай... с кем хочешь... Я бы не хотела доживать совсем... 


Курьезнее всего, что рядом с флиртом мисс Май и Андрея 
изображается подобного же рода роман лакея Андрея, Тихона, 
который, в свою очередь, женится на прачке Василисе, потому 
что, по его мнению, из нее «славная жена будет», но вместе с тем 
ухаживает и за прачкой Пелагеей, развивая ту же самую тео- 
рию, что и мисс Май: «Жена что? Жена всегда жена. Для духа 
нет простора, умиления нет, ну, а Пелагея это — все равно как 
отрада жизни: человек каждый день обедает — что в том интере- 
са; но этого ему мало — хочется и книжку почитать, и в театр 
пойти — это вот Пелагея». Очевидно, Тихон принадлежал, 
в свою очередь, к числу «новых людей» г-жи Гиппиус... 

Но не довольно ли нам этих «новых людей»? Из представлен- 
ных нами образчиков мы можем только видеть, что рекомендует 
нам их писательница не бог весть как лестно: все они являются 
перед нами или безвольными шалопаями, или истеричными не- 
врастениками и вместе с тем черствыми эгоистами. А где же та 
обещанная нам «новая красота» ? Неужели в красном пингвине 
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на скале на синем фоне неба или же в полном бесстыдстве рас- 
пустившихся летом листьев? Впрочем, ведь это только лишь пер- 
вая ступень «новой красоты» , а вот погодите, когда г-жа Гиппи- 
ус возвысится до самой верхней ступени, тогда мы увидим|.. 
О, что мы увидим!.. 


— => 


А. БОГДАНОВИЧ 


<«Зеркала»> 


<...> «Зеркала» — претенциозно озаглавила г-жа Гиппиус 
второй томик своих рассказов. 

Смысл этого заглавия выясняет в первом рассказе сумасшед- 
шая, по мнению которой есть «длинный-предлинный ряд зер- 
кал: все равные, кривые, косые, ясные, мутные, маленькие, 
болышие. И все в одну сторону обращены. А напротив — дух. Не 
знаю какой, только великий дух. И он в этих зеркалах отража- 
ется. Каждое зеркало, как умеет, его отражает. Потом раз, два, 
момент жизни кончен, зеркало затуманилось, разбилось — 
и дух не отражается. Мы говорим исчез. Неправда — есты Только 
мы не видим, потому что не отражается. Зеркала разные быва- 
ют, вогнутые, выгнутые... а дух один... Сами отражения, кругом 
отражения, и выйти из них, из отражений, нельзя, пока зеркало 
не разбилось...» Все — только отражения, жизнь только и пре- 
красна, как отражение неуловимой и недосягаемой красоты. Все 
реальное, что мы принимаем за ее сущность, пошло, ничтожно 
и мелко. 

Философия далеко не новая и не оригинальная, припутанная 
к бессвязному, странному рассказу, в котором действуют боль- 
ные, ненормальные люди. Г-жа Гиппиус предпочтительно оста- 
навливается на странных и болезненных явлениях жизни, ее 
привлекает все экстравагантное, почти чудовищное. Она, види- 
мо, подражает Достоевскому, но, не обладая ни его могучим та- 
лантом, ни силой психологического анализа, создает вычурные 
положения, ни на чем не обоснованные поступки героев, кото- 
рые то ходят как сонные мухи, то кидаются из окна четвертого 
этажа или стреляются, убивают друг друга и вообще проделыва- 
ют уму непостижимые вещи. Жаль становится не героев, кото- 
рые не внуптают ни малейшей симпатии и даже не интересуют 
читателя своими дикими странностями, а самого автора. Что-то 
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чувствуется в нем изломанное, напряженное, взвинченное, исте- 
ричное. Отсутствие таланта и содержания г-жа Гиппиус стре- 
мится возместить выдумкой. Ей кажется, чем неестественнее, 
тем поразительнее и глубже. 

Два года тому назад г-жа Гиппиус выступила с томиком рас- 
сказов, которые, по ее велеречивому заявлению, должны были 
знаменовать нарождение новой красоты. Увы! в новом томике 
обещанной красоты не народилось. Если среди прежних произ- 
ведений ее можно было отметить несколько недурных вещей, 
свидетельствовавших о неболыпом даровании, в котором было 
все же нечто свое, то в «Зеркалах» исчезло «свое», осталось 
только мучительное и бессильное напряжение дать что-то, в чем 
и сам автор, видимо, не дает себе отчета. 

В первом рассказе «Зеркала» два героя, один нечто вроде 
Аримана, другой — Ормузда, стихийное безотчетное зло и столь 
же стихийное добро, между которыми стоит «она», колеблюща- 
яся, кому отдать преимущество и решающая в конце концов во- 
прос весьма просто и тривиально — завладеть обоими, устроив 
то, что до тонкости разработано французами, в виде «тройствен- 
ного союза у домашнего очага». Но такой конец показался и авто- 
ру уж слишком простым, в особенности после всех высокопарных 
рассуждений о «зеркалах», отражениях великого духа и прочих 
материях важных. Происходит новая тасовка карт, т.е. героев. 
Одного г-жа Гиппиус отправляет в Тартар, мрачную страну Эре- 
ба, героиню — в Париж, а добродетельного Ормузда оставляет 
на берегу Средиземного моря мечтать о новой красоте. 

Такова в сжатых словах сущность этого крайне неудачного 
в художественном отношении рассказа. Чтобы придать ему хоть 
что-нибудь свое, гжа Гиппиус вводит описание сумасшедшего 
дома, не имеющего никакого отношения к теме, но это дает ав- 
тору повод щегольнуть особой манерой живописи, в которой 
каждый штрих обозначает не то, что простец читатель привык 
понимать под ним. В этом и заключается оригинальничание ав- 
тора, что он в простоте души принимает за оригинальность. 
Г-жа Гиппиус доводит эту манеру до смешного. Она говорит, по- 
ложим, самую простую вещь, но вместо того, чтобы сказать ее 
просто, она тянет слоги, делает неправильные ударения, глотает 
буквы или сюсюкает. Вначале вы ничего не понимаете, но, вслу- 
шавшиеь, вы удивляетесь, узнав, положим, великую истину, 
что дважды два — четыре. Вот, напр., описание наружности 
дома для сумасшедших: «Показался дом, мутно-желтый, обне- 
сенный высокими стенами и все-таки весь видный, точно сто- 
ящий на возвышении. Темнели малые пятна решетчатых окон. 
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Бывают дома живые, бывают веселые и эффектные. Этот дом 
был не мрачен и не весел — он был похож на труп. Большой, 
окоченевший труп с незакрытыми, но невидящими глазами, 
с серыми тенями и грязными налетами на холодном теле», и да- 
лее в столь же изящном стиле: «лестница, с пролетами, затяну- 
тыми железной сеткой, точно гигантской паутиной»; «тяжелый 
и густой запах лежал неподвижно»; «слышался застывший смех» 
ит. д. 

В другом рассказе «Живые и мертвые» героиня влюбляется 
в мертвых. Она живет на кладбище, любит бродить среди могил, 
гдеу нее есть свои любимцы и свои враги, с которыми она ведет 
нешумную беседу. «Шарлотта не любила похорон, не любила 
и боялась покойников. Скорее, скорее надо спрятать их в земле, 
насыпать красивый, правильный бугорок, положить свежий 
дерн. По утрам в сирени поет соловей, роса мочит дерн и черные 
крупные анютины глазки у креста. И их нет, тех длинных, хо- 
лодных желтых людей, которых приносят в деревянных ящи- 
ках. Есть имя, быть может, есть воспоминание, след в сердце, 
и есть свежий дерновый бугорок. Шарлотта никогда не думала 
о костях людей, могилы которых она лелеяла и убирала. Они 
были всегда с нею, всегда живые, невидные, бесплотные, как 
звуки их имен, всегда молодые, неподвластные времени. В угол- 
ке, в конце второй боковой дорожки, были две крошечные мо- 
гилки. Надпись на кресте гласила, что это Фриц и Минна, дети- 
близнецы, умершие в один день. Шарлотта особенно любила 
Фрица и Минну... Давно умерли Фриц и Минна. Судя по надпи- 
си, это было до рождения самой Шарлотты. Но они вечно оста- 
лись для нее двухлетними детьми, маленькими, милыми, из 
году в год неизменными. Она сама садила им цветы и баловала 
их венками, искусно сделанными из ярких бус... Рядом на моги- 
ле какого-то Норденшильда, на руке громадного ангела в неесте- 
ственной позе, некрасиво висел полузасохший венок. Шарлотта 
поправила венок и прошла. Она не любила Норденптильда. Вооб- 
ще, могилы с гигантскими памятниками, всегда неуклюжими, 
с длинными надписями и стихами, очень не нравились ей: тут 
уже не было воспоминаний и не было тишины: ее нарушала су- 
етливая глупость живых». 

Мы нарочно привели эту длинную выдержку, чтобы пока- 
зать, какими дешевыми эффектами располагает г-жа Гиппиус, 
когда думает быть архипоэтичной. Кому не приходилось тысячи 
раз читать такие описания кладбищ. Чтобы искупить эту ба- 
нальную картину, автор сопоставляет ее дальше с лавкой мясни- 
ка, думая контрастами дополнить картину. 


<«Зеркала»> 87 


И так всегда: или банальность, или чудовищная вычур- 
ность, — и ни следа не только новой, но и самой старой красоты. 
Лучше других рассказ «Родина», и именно потому, что автор не 
гонится здесь за миражом недосягаемой красоты, а рисует про- 
стую жизнь простых людей, умея найти в ней свою прелесть, под- 
метить горе и радости этой жизни. В рассказе перед нами жизнь 
лестницы одного из огромных петербургских домов. Старый 
швейцар, полжизни проведигий на этой лестнице, среди неумол- 
чной сутолоки, грома и грохота улицы, тоскует о тихом покое 
родины, которая рисуется ему, как далекая-далекая мечта. Он 
даже забыл название этой родины. Она для него просто символ 
чистого, безмятежного покоя. В его бесхитростном, почти дет- 
ски простом представлении мечта о родине получает глубокий, 
общечеловеческий смысл. Это «ни город, ни что», не имеющее 
«особых названий», определенных форм: это — противополож- 
ность пошлой, тягостной и бессмысленной сутолоки, в которой 
он прожил до старости и от которой только смерть является для 
него освобождением. Несмотря на вкрапленные местами черточ- 
ки в чисто декадентском вкусе, рассказ оставляет впечатление 
грусти и тоски по лучшей жизни, более цельном и осмысленном 
существовании. 

Этот коротенький и выдержанный очерк напоминает первые 
лучшие вещи г-жи Гиппиус, когда она еще не «углубляла» свой 
талант порывами к новой красоте. Жаль, что того же нельзя 
сказать о стихах, помещенных между рассказами. В прежних 
стихотворениях ее можно было натолкнуться подчас на искрен- 
ний, живой стих, яркое сравнение, на вылившееся из души сло- 
во. В новых стихотворениях — одна трескучая декламация, об- 
разчиком которой может служить следующее стихотворение, 
озаглавленное «Любовь одна»: 


Единый раз вскипает пеной — 
И разбивается волна. 

Не может сердде жить изменой, 
Измены нет — любовь одна. 


Мы негодуем, иль играем, 
Мы лжем — но в сердце тишина. 
Мы никогда не изменяем: 
ы Душа одна — любовь одна. 


Однообразно и пустынно, 
Однообразием сильна, 

Проходит жизнь... И в жизни длинной 
Любовь одна, всегда одна. 
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Лишь в неизменном бесконечность, 
Лишь в постоянном глубина. 

И дальше путь, и ближе вечность, 
И все ясней: любовь одна. 


Любви мы платим нашей кровью, 
Но верная душа —- верна. 

И любим мы одной любовью... 
Любовь одна — как смерть одна. 


Такой набор плохо связанных слов можно тянуть до беско- 
нечности или оборвать в любом месте с равным успехом для ав- 
тора и пользой и удовольствием для читателя. Нам искренно 
жаль, что искорка поэзии, теплившаяся в прежних стихотворе- 
ниях автора, погасла, не оставив никакого следа. Что помешало 
разогреться ей, если не в яркое и теплое пламя, то хотя бы в ров- 
ный, приветливый огонек? Та же погоня за фразой, за вычур- 
ным словом, за небывалым эффектом, что погубило и вообще та- 
лант г-жи Гиппиус. 

Этот упадок (декаданс) заметнее всего в ее самом болышом по 
размерам произведении — «Златоцвет», от которого веет самой 
прозаической скукой, хотя всяких эффектов, начиная с загла- 
вия, там рассеяно тьма. И здесь два героя, вожделеющие к геро- 
ине, которая и есть златоцвет, чистый, свободный от житейских 
волнений и низменной прозы, высоко подымающий свою головку 
к свободе, красоте и свету. С одним из героев ее сближает внача- 
ле общность смутных порывов к красоте и эстетических взгля- 
дов, только он сам-то ей неприятен, чего он не хочет понять. 
К другому ее влечет глубина мысли и чистота души. Ни тот, ни 
другой не захватывают ее всецело, ее душа стремится к искусст- 
ву, жаждет свободы, возможности всецело отдаться служению 
ему. Как и во всех произведениях г-жи Гиппиус, нет художе- 
ственных характеров, а символы, по внешним описаниям кото- 
рых мы должны догадываться о внутреннем содержании героев. 
Описания внешности, обстановки занимают главное место. Ге- 
роиня носит особые костюмы, на эстраду читать стихи она выхо- 
дит в белом платье с черными крыльями, дома ее кабинет тонет 
в полумраке и т. п. В заключение, когда героиня, после долгих 
колебаний, решает окончательно, что лишь в искусстве жизнь, 
первый герой, эстет и поклонник Уайльда, убивает ее, подозре- 
вая, что она хочет выйти замуж за чистого и глубокомысленного 
философа. Растянутость, повторения и мелочность описаний 
делают все произведение тяжелым и смутным, что не выкупает- 
ся ни одной художественной, красиво написанной страничкой. 
Угжи Гиппиус, вообще, нет силы для большой вещи, требую- 
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щей широкого, обдуманного замысла и большой работы при вы- 
полнении. Ей, если удаются, то лить небольшие вещицы, пере- 
дающие мимолетное настроение или изображающие несложные 
характеры. Спутанность и смута воззрений автора здесь не так 
заметны, как в больших произведениях, где приходится иметь 
дело с разнообразными характерами и положениями. Еще одна 
черта в писаниях г-жи Гинниус, — все ее персонажи не говорят, 
а рассуждают, как резонеры, что лишает их жизненности. 

Из многочисленных беллетристических сборников, появляю- 
щихся обыкновенно в начале года, мы остановились на расска- 
зах г-жи Гипниус, потому что до сих пор она — самая видная 
представительница символического направления в беллетристи- 
ке. Но, судя по понижению ее дарования за эти два года, можно 
думать, что символизму не суждено привиться у нас. Новых та- 
лантов того же направления не появляется, а прежние, несмот- 
ря на кратковременность существования, слабеют и не только не 
дают чего-либо нового, но повторяются и чахнут. Не скажем, 
чтобы мы особенно скорбели об этом, а все же жаль, что симво- 
лизм не выразился у нас в чем-либо более сильном и ярком, чем 
творения г-жи Гиппиус. 


— ==> 


А. ВОЛЫНСКИЙ 


З. Н. Гиппиус (Мережковская). «Зеркала» 
СПб. 1898 


Подобно первой книжке, и эта новая книжка г-жи Гиппи- 
ус состоит из беллетристических и стихотворных произведений. 
Автор подвизается и на том, и на другом поприще, обнаруживая 
и тут, и там одну и ту же литературную манеру, один дух, один 
стиль. Беллетристика г-жи Гиппиус представляет собою нетвер- 
дое соединение некоторых философских идей, навеянных ветром 
современности, и личного психологического опыта, не отличаю- 
щегося ни особенною глубиною, ни разнообразием. Между всеми 
новейшими писателями г-жа Гиппиус наименее чувствительна к 
жизни людей. Она воспринимает ее сквозь чисто рассудочные 
настроения, не сживаясь сердцем с теми характерами 
и типами, которые проходят без конца перед глазами чуткого 
писателя. Вот почему главные действующие лица всех ее наибо- 
лее заметных рассказов поражают отсутствием гибкости, наду- 
манностью, какою-то бесплотностью, антихудожественною сухо- 
стью и претенциозностью. Они живут и действуют в холодной 
разреженной атмосфере тех навеянных идей, которые для на- 
стоящего своего воплощения требуют яркого темперамента, уме- 
нья внутренне сливаться с явлениями современной среды 
и большого литературного таланта, каким г-жа Гиппиус не об- 
ладает. При этом следует отметить, что, так сказать, ловя по- 
путные умственные струи, г-жа Гиппиус не умеет проникать в 
их сложную логику и перерабатывать в собственные неотъемле- 
мые убеждения, в собственную плоть и кровь. Ее идейные рас- 
сказы, при отсутствии органического художественного построе- 
ния, слитности идей и форм, представляются сборищем 
случайных для автора понятий, иногда противоречащих друг 
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другу, борящихся между собою — но не так, как это бывает в 
страстной и сложной душе, а как это бывает у души без соб- 
ственной святыни, готовой раскрыть себя для всяких влияний. 
Из этих влияний современности болышую силу над нею должны 
были, конечно, приобрести те, которые заключают в себе некото- 
рую пикантность, которые приносятся демоническим поветрием. 
Натура автора не могла не найти для себя подходящих мотивов в 
этих именно модных веяниях. Но, стоя на таком шатком пути, г- 
жа Гиппиус отняла у своего дарования перспективы истинно 
плодотворного развития, которое может быть только органичес- 
ким, естественным, которое должно быть свободным раскрытием 
свободной души. Она не дала настоящего применения — в серь- 
езной работе над явлениями жизни — своим стилистическим 
способностям, своему внешнему изобразительному дару. Рисуя 
шикарные и всегда несколько экстравагантные туалеты своих 
героинь, она невольно дает при этом почувствовать чрезмерное 
упоение тою кокетливою изобретательностью, которая была бы 
истинною благодатью для дорогой модистки. У г-жи Гиппиус са- 
мая эта изобретательность имеет в себе что-то раздражающее для 
читателя: всегда дорогие и декадентски-исключительные ее туа- 
леты кажутся надетыми на манекены. Под ними не чувствуется 
живого тела с трепетными нервами, с страдающим человеческим 
сердцем, с отзывчивой душой. Рассказы и новеллы г-жи Гиппи- 
ус полны суетного шелеста и шороха подбитых шелком платьев, 
но в них не звучат живые разнообразные человеческие голоса. 
Ее диалоги кажутся каким-то беззвучным шепотом, 
а монологи и тирады, иногда кричащие по содержанию, пред- 
ставляются отрывками из каких-то чужих статей. Ее люди — 
призраки, которыми она населяет тонко воспринимаемую и де- 
тально описываемую ею природу. Ее стиль, играющий в изящ- 
ную простоту, с отдельными острыми штрихами, является есте- 
ственным выражением этой своеобразной, но односторонней 
писательской натуры. 

Обращаясь к стихам г-жи Гиппиус, нужно сказать, что они 
отличаются теми же психологическими и стилистическими осо- 
бенностями, которые бросаются в глаза и в ее беллетристиче- 
ских произведениях. Это — сбор навеянных и внушенных идей, 
не породивитих цельного глубоко личного настроения. На этом 
пестром, искусно затуманенном фоне перед глазами нестройной 
чередою‘ плывут неожиданные и несвязанные между собою по- 
этические образы. Настроения, полученные путем тонкого само- 
гипноза в известном духе, не имеют той непосредственности, 
которая позволяет им сообщаться читателю. Стих, не лишенный 
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напева даже в тех случаях, когда ему придан свободный размер, 
создан техническими виртуозными ухищрениями, а не музыкой 
души. Иногда он пикантен, иногда — слегка сентиментален, 
иногда насыщен мистическими туманами без искренних мисти- 
ческих ощущений. Иногда над ним витают облака «мэоническо- 
го» или романтического пессимизма, иногда он освещен бен- 
гальским огнем искусственного оптимизма и украшен модными 
декадентскими цветами — лилиями, хризантемами и орхидея- 
ми. Возьмем для примера одно из характернейших стихотворе- 
ний г-жи Гиппиус — «Цветы ночью». 


О, ночному часу не верьте! 

Он исполнен злой красоты. 

В этот час люди близки к смерти, 
Только странно живы цветы. 
Темны, теплы тихие стены, 

И давно камин без огня, 

И я жду от цветов измены, 
Ненавидят цветы меня. 

Среди них мне жарко, тревожно, 
Аромат их душен и смел — 

Но уйти от них невозможно, 

Но нельзя избежать их стрел. 
Свет вечерний лучи бросает 
Сквозь кровавый шелк на листы... 
Тело нежное оживает — 
Пробудились злые цветы. 

С ядовитого арума мерно 

Капли падают на ковер. 

Все таинственно, все неверно — 
И мне тихий чудится спор. 
Шелестят, шевелятся, дышат, 
Как враги за мною следят, 

Все, что думаю, знают, слышат, 
И меня отравить хотят... 

О, часу ночному не верьте, 
Берегитесь злой красоты! 

В этот час все мы близки к смерти — 
Только странно живы цветы. 


Стихотворение — странное, и как по форме, так и по содер- 
жанию не заключающее в себе никакой красоты, ни доброй, ни 
«злой». Если спросить себя попросту и всерьез, какое настрое- 
ние в нем вылилось, то придется сказать, что у автора не было 
никакого живого настроения, а было, вероятно, некоторое лихо- 
радочное расстройство, переданное искусственно, почти уродли- 
во. «Странно» живые цветы, «тихие» стены, «смелый» аромат, 
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«стрелы» цветов, «злые цветы», цветы, которые «следят» за ав- 
тором, как враги, «знают» и «слышат» его мысли — ряд выра- 
жений, обличающих только пустую претенциозность и отсут- 
ствие эстетического такта. Как и все наиболее претенциозные 
произведения гжи Гиппиус, стихотворение это является рас- 
сыпчатым сбором вычурных образов, лишенных живого логи- 
ческого и психологического единства. Каждая фраза звучит не- 
ожиданно, не возбуждая никакого отклика в душе, потому что 
она не вырастает органически из предыдущей фразы, и все ста- 
рания автора изобразить воздействие «злой красоты» цветов со- 
здают в результате только легкий угар искусственного нервозно- 
го возбуждения. Если бы на основании такого стихотворения 
нужно было произнести приговор над способностями автора, то 
пришлось бы сказать, что г-жа Гиппиус писательница пустая, 
не заслуживающая серьезного внимания. Вообще стихотворения 
ее, так сказать, идейного характера — и в стиле декадентском, 
и в стиле отвлеченного идеализма — не производят истинно-по- 
этического впечатления: они кажутся рассудочно надуманными 
и раздражают отдельными выражениями, в которых чувствует- 
ся аффектация и манерность. Таковы стихотворения «Крик», 
«Родина», «Вечерняя заря», «Пыль», «Молитва» и некоторые 
другие. Таких же надуманных и претенциозных стихотворений 
есть не мало и в первом сборнике. А между тем у г-жи Гиппиус 
попадаются иногда стихотворения с невинным содержанием, на- 
писанные просто, без красочных претензий и потому производя- 
щие впечатление. Не обличая в авторе яркого и самостоятельного 
поэтического дара, — ибо и в них слышатся отголоски чужих, 
более сильных поэтических мотивов, — они тем не менее прочи- 
тываются с удовольствием, как живые создания непосредствен- 
ных настроений. Таковы, например, «Сентиментальное стихо- 
творение», «Вечер» во втором сборнике, «Никогда», «Баллада» 
в первом сборнике. 

Сравнивая оба сборника в их стихотворных отделах, прихо- 
дится сказать, что поэтическое творчество автора не совершен- 
ствуется, не обогащается никакими новыми мотивами. Оно сто- 
ит на одном месте, не двигаясь вперед, хотя и не падая ниже 
уровня того, что можно печатать и читать. И это совершенно по- 
нятно: природная даровитость делает все, что пишет г-жа Гип- 
пиус, достоянием литературы, но бедность психологического со- 
держания, при истерической крикливости формы, обрекает ее 
творчество на неподвижность и бесплодность. Ее стихи, как и ее 
беллетристические произведения, не обнаруживают в ней того 
деятельного, пытливого духа, который, постоянно соприкасаясь 
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с жизнью, улавливает ее внутренний смысл и ее содержание, 
чтобы затем показать их в чудесном преображении на горней 
высоте настоящей поэтической правды. Только восприимчивый 
дух способен к неустанному и плодотворному развитию. Только 
такое дарование, чуткое ко всему человеческому, заключает 
в себе неумирающую силу и неотживающую красоту. 


== 


Е. СОЛОВЬЕВ 


З. Н. Гиппиус (Мережковская). «Зеркала» 
Вторая книга рассказов. СПб. 1898 


Первый сборник рассказов г-жи Гиппиус («Новые люди») по- 
явился в 1896 г.; второй, «Зеркала» — в 1898 г. Сравнивая оба 
эти сборника, нельзя не заметить, во-первых, того, что творче- 
ство молодой нисательницы стало если и не плодотворнее, то во 
всяком случае плодовитее, во-вторых, что она не стоит на месте, 
все еще развивается и движется, хотя в высшей степени непра- 
вильно, делая два шага вперед и несколько в сторону, и, в-треть- 
их, что г-жа Гиппиус роковым образом идет к полной специали- 
зации в области явлений патологических, психиатрических, 
экстраординарных, в высокой степени исключительных и едва 
ли в высокой степени характерных. Можем даже положительно 
и без колебаний утверждать, что она заметно подпала под влия- 
ние Достоевского и, подражая ему — между прочим, в настой- 
чивых и тщетных попытках правдиво и ярко изобразить «мучи- 
тельную» женщину, — делает это не всегда умело и отчасти даже 
пно-рабски. 

Тех, кто помнит «Новых людей», сборник «Зеркала» приятно 
удивит некоторым, хотя и недостаточно энергичным стремлени- 
ем к сравнительной простоте языка и к отрешению от вычурных 
слов — преимущественно эпитетов. Это особенно заметно в по- 
следнем рассказе «Златоцвет» — вообще говоря, бледном, худо- 
сочном и подражательном, но страницами хорошо написанном. 
Попадаются, правда, такие выражения, как «скользящий го- 
лос», «злой запах», «властный луч луны» и «стальной луч меся- 
ца», но это редко и с ними можно примириться. Еще приятнее 
будет удивлен читатель «Зеркал» тем, что г-жа Гиппиус дает 
хотя сравнительно-больший простор своему гуманному настро- 
ению, заставляет нас жалеть, напр., несчастную гувернантку 
в рассказе «Ведьма», или бедненькую белобрысую бонну в рас- 
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сказе «Родина». Словом, она местами становится проще, понят- 
нее, человечнее и, по-видимому, отказалась произвести литера- 
турное пронунциаменто, о котором так решительно и высоко- 
мерно заявила в предисловии к «Новым людям». 

Но указанным и исчерпываются два шага вперед; идут далее 
шаги в сторону, заранее намеченные и, пожалуй, предопределен- 
ные. Мы видим настойчивое и обостренное искание вычурных 
сюжетов (напр., «Среди мертвых»), боязнь перед обыденным, 
пристрастие к болезненным настроениям, непонятым и мало по- 
нятным натурам и вообще к тому, чтобы «у меня было не так, 
как у всех прочих». Любимые герои и героини г-жи Гиппиус, 
в сущности, перепевают четверостишие ее собственной серена- 
ды: «Я счастье ненавижу, — / я радость не терплю. / О, пусть 
тебя не вижу, / тем глубже я люблю», а их единственная молит- 
ва к Началу жизни как нельзя более соответствует молитве са- 
мого автора: «Прежнее дай мне безмолвие, / о, возврати меня 
вечности... / дай погрузиться в безмолвие, / дай отдохнуть в бес- 
конечности». Оба настроения довольно однообразны, узки, ане- 
мичны, и естественно, что г-жа Гиппиус постоянно повторяется 
и, истощившись в повторениях, разнообразит свои унылые темы 
заимствованиями у Достоевского! Фигура Фомушки («Луна»), до 
глубины души опустошенного циника, его язык, его привычка 
не говорить, а «взвизгивать», его наглость — очевидные сколки 
с «карамазовщиных ; сюжет «Златоцвета» взят из «Идиота», и не- 
которые страницы, особенно же развязка и последняя сцена — 
убийство любимой женщины, как бы прямо списаны оттуда. По- 
вторения же бесчисленны. Возлюбив почему-то впавших в дет- 
ство стариков и старух и приписывая их шамканью некоторое 
как бы даже мистическое значение и загробную интуицию, г-жа 
Гиппиус «украшает» ими почти каждый свой рассказ. Бабушка 
в «Зеркалах», дедушка в «Утре дней», старик швейцар в «Роди- 
не» , гувернантка в «Ведьме» — дряхлые, беззубые, живые покой- 
ники «говорят с вечностью» и обладают способностью проникать 
в тайну сущего. Ту же способность приписывает г-жа Гиппиус 
и сумасшедитим, напр. Вере в «Зеркалах», которая все поняла 
и даже самое важное — то именно, что человеческая жизнь есть 
как в зеркале отраженный, единый, великий, бессмертный дух. 

За однообразными стариками и старухами следуют непоня- 
тые и непонятные натуры. Их много, но различаются они не 
столько по существу, сколько по внешности. «Существо» остает- 
ся неизменным, возьмете ли вы Раису в «Зеркалах», Валентину 
в «Златоцвете», Марфушу в «Ведьме», и сводится оно к «скуке 
жизни» , к утомлению ее пошлостью, к порыву «к прежнему без- 
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молвию», а значит, к экстраординарным поступкам и ощущени- 
лм. Раиса рассказывает про себя: «Я была еще совсем девочка. 
И ия хотела сделать что-нибудь великое, но такое... беспримерное. 
А потом вижу, что не могу — и думаю: дай что-нибудь дурное 
сделаю, но очень, очень дурное, до дна дурное. Ведь все равно, 
лишь бы до дна? У меня была сестренка маленькая, годовалая, 
любила меня... Я взяла ее на руки, пошла по лестнице — и она 
упала по ступенькам вниз». В жестоком мучительстве других 
Раиса находит «дно души своей», то же «дно» открывается ми- 
лой и добродушной Марфуше в «самоубийстве». Когда она стол- 
кнулась с гувернанткой п1-те Лико, которую искренно почитала 
за ведьму, она как-то сразу утеряла вкус жизни, затосковала 
и похудела. Ее не привлекает больше ни любовь к лакею Арка- 
дию, ни перспектива зажить в Питере барыней, заведя собствен- 
ные меблированные комнаты. Истолкователем ее новых затаен- 
ных дум является «несообразный» кучер Феогност, который, 
вполне соглашаясь с Марфушей, что радоваться в жизни нече- 
му, настойчиво повторяет все один и тот же пессимистический 
монолог: «Верно ты, дочка, рассуждаешь. Вот как верно. Скука, 
она матушка неизбытная. Экую скуку Господь сотворил! Сила! 
Тут не то что замуж, тут вот соберись сейчас народ, наряди меня 
в золотую митру, начни кричать: условляемся мы, Феогност, 
чтобы ты от века был фон-пере-маршал-гоф раван, его светлей- 
шее возвышение, и даем тебе над нами, человеками, власть жиз- 
неотъемную. И вот мне на это решительно наплевать. Скука-то, 
господи милостивый» . Сила скуки заставляет Марфушу бросить- 
ся в озеро, чтобы стать ведьмой и носиться вокруг месяца. На то 
же жалуется аккуратненькая немка Елена Германовна на самом 
«утре своих дней»: «Ничего, ничего в жизни нету! Когда я была 
маленькая, я все волшебников и фей ждала... Ну, положим, фей 
нету... Отчего же теперь воры вместо разбойников, драка 'Тро- 
фима кучера — вместо войны, а вместо рыцаря — наш стано- 
вой Иван Данилович? Тогда было страшнее, но лучше»... В чем 
найдет «дно души» Елена Германовна — мы не знаем, но, веро- 
ятно, тоже отправится летать куда-нибудь к месяцу. 

Но заветнейшее свое настроение и, пожалуй, даже жизнепо- 
нимание г-жа Гиппиус воплотила в большом рассказе «Злато- 
цвет». Жаль, что рассказ, почти роман по размерам, так неудачен, 
и в нем три четверти лишнего, а остальная четверть — малоно- 
нятного. Но, разбираясь в намеках, символах, а подчас прямо 
психологических ужимках главного персонажа — Валентины, 
этого «Златоцвета», гибкого, ломкого, «слишком невинного, 
чтобы благоухать», можно сказать, что г-жа Гинпиус особенно 
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облюбовала в своих героинях именно отвращение к пошлому 
и обыденному в жизни, порыв к чистоте безусловной и искание 
ее, несколько мстительное отношение к мужчине и полную не- 
удовлетворенность, вызывающую жажду мучительства, кото- 
рая, в свою очередь, разрешается тоской и унынием. Сложно все 
это вроде китайской грамоты, а в сущности просто до элементар- 
ности, как просты и китайские иероглифы. Валентина — бога- 
тая вдова, не знавшая любви дилетантка, вечно лежащая или 
полулежащая, гипнотизирующая и одуряющая себя бесконеч- 
ным чтением, в то же время даровитая и талантливая, очень 
чувственная, но настолько гордая, что всегда «держит в руках 
своего зверя», одинаково ищет человека или дела, которые от- 
крыли бы «дно ее души». Конечно, ни человека, ни дела не ока- 
зывается. С развинченным литератором Звягиным она сходится 
внутренне, но физически он ей противен; толстый фельетонист 
Двоекуров «невероятно» тянет ее к себе физически, но она гор- 
деливо и презрительно подавляет в себе это влечение; благора- 
зумное счастье, которое предлагает ей московский профессор 
Кириллов, кажется ей отталкивающе пошлым и неразрывно 
связывается в ее представлении с запахом «остывающей кулебя- 
ки», «слишком сладким чаем», «низкими комнатами», «котом 
Васькой» — словом, со всем, что она видела в доме Кириллова на 
Остоженке. Нет рыцаря Вольдемара — и все тут, хотя и рыцарь 
Вольдемар едва ли помог бы горю именно вследствие странной 
смеси белоснежной чистоты и похотливой грязи в душе Вален- 
тины, и она все время играет с огнем, т. е. любовью и влюблен- 
ностью, пока Звягин не убивает ее. Как заветнейшее создание 
г-жи Гиппиус, она глубже других презирает счастье, не терпит 
радости и рвется к месяцу, безмолвию, чувствуя в то же время 
всю тяготу плоти и чувственности. Она и одевается по этой про- 
грамме — в белое платье с черными крылышками, что делает ее 
похожей на ангела и сатану. 

Мораль рассказа тяжелая, пессимистическая, так как, с точ- 
ки зрения г-жи Гиппиус, только смерть может уничтожить томи- 
тельное противоречие плоти и духа, а наша земная жизнь, семья, 
общество, труд не могут дать ни малейшего удовлетворения та- 
лантливым, рвущимся к полной свободе и метафизически на- 
строенным натурам. 

Если кто-нибудь скажет, что героинь г-жи Гиппиус, особенно 
Раису и Валентину, следовало бы выкупать в холодной воде — 
мы ничего бы не возразили. Но обе они искренно страдают, пото- 
му что в жизни вошли «вор вместо разбойника» и «становой 
вместо рыцаря». Незаметно и невольно подкупает эта искрен- 
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неиль муки и порою прямо трогателен этот порыв улетать к ме- 
гицу, потому что — говоря словами Горбунова — «от хорошей 
жизци нешто полетишь?..» А что Раиса и Валентина имеют пол- 
ное право считать нашу жизнь «не совсем хорошей» — это несом- 
ненно. Но и сумбурны в то же время все эти настроения, и осве- 
цены они лунным капризным лучом, а не солнечным светом, 
и немало тут придуманного только для того, чтобы было не как 
*у нсех прочих». 


——==_—— 


Е. СОЛОВЬЕВ 


Декаденты 


Существуют ли они? Разные люди смотрят на это различно. 

Г-н П. Я. в своей статье о Бодлере не только признает реаль- 
ное существование у нас декадентов, но и относится к ним с оче- 
видным раздражением, хотя думает в то же время, что дни их 
сочтены, и не только дни, а даже часы и минуты. Именно он го- 
ворит: 


С половины 80-х годов в русской литературе началось, как известно, 
изумительное идейное оскудение... Прокатилась волна «декадентства», 
захватившая в свой мутный и пустозвонный поток многих передовых пи- 
сателей и поэтов; осмеяны были и выброшены за борт лучшие имена и тра- 
диции родной литературы, и на знамени самозванных пророков с «новой 
мозговой линией» написаны были: равнодушие к горю ближнего, самодов- 
леющая красота... Основные причины, породившие русское декадентство, 
коренились, конечно, в наших домашних условиях, но некоторые критики 
стали искать их на Западе, в хвосте которого мы обыкновенно идем, — и вот 
одним из «отцов декадентства» объявлен был Бодлер! Прежде всего это по- 
казывало плохое знакомство с Бодлером самих критиков, судивших лишь 
по некоторым курьезам его поэзии, но болышая публика, еще меныше зна- 
комая с настоящим идейным обликом автора «Цветов зла», удовольствова- 
лась этим открытием, и Бодлер надолго сделался в глазах русских читате- 
лей синонимом всякой безыдейности и — еще того хуже — мерзости... 

Теперь над русской литературой занимается, по-видимому, заря новой 
жизни. От эфемерной волны эстетизма, символизма и всякого иного индиф- 
ферентизма не осталось ничего, кроме нескольких ничтожных струек, ни- 
кого уже не только не пугающих, но и не интересующих. Явно возрождает- 
ся настроение, одушевлявшее литературу и общество двадцать лет назад. 


Г-жа Гиппиус высказывает мысль, что декаденты «существу- 
ют», но «не существуют» . Очевидно, в представлении г-жи Гип- 
пиус декаденты слились с русалками и домовыми. 

Сами декаденты в недавно вышедшем манифесте своей пар- 
тии — в «Северных цветах» на 1901 год, собранных книгоизда- 
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зельством «Скорпион», — решительно утверждают, что они со- 
несем не декаденты, а просто «новые» люди, ищущие новых 
путей, и единственной настоящей декаденткой считают самое 
„ку Гиппиус. 

Если позволительно высказать мое скромное мнение, то ду- 
маю, что декаденты были всегда, кроме разве архаических 
премен, существуют они и теперь и, вероятно, всегда будут как 
плоды усталой, не находящей выхода из своих противоречий 
культуры, как плоды, выросшие на почве разврата, переутомле- 
ния, всяких наследственных болезней — словом, всей той гря- 
зи, которую человечество успело накопить в себе за тысячи лет 
сеноего печального существования... 

Но прежде — кого считать декадентом? 

В 1-м номере «Мира Искусства» ‚, журнала с очень любопыт- 
ными иллюстрациями и не без претензий на обновление русской 
жизни, мы находим очень интересную характеристику одного 
из паших декадентов, г-на Д-а, которую привожу почти цели- 
ком: 


Помню Александра Д-а гимназистом с большими черными глазами на- 
выкате, с тихим голосом, мальчишески дерзкими словами, с тетрадкой тогда 
модных, бессмысленных и очень скучных стихов. В те молодые неустойчи- 
вые дни увлечений европейской игрушкой, только что выдуманной, у Д-а 
были товарищи, но для которых игрушка и была игрушкой, свойственной 
легкому (?) детству. Увлекались и отпали, пошли пробовать общаться с людь- 
ми по своим путям, и наносного в его стихах, словах, даже презрительности 
к чужим мнениям — тоже было мало. Впрочем, эта презрительность всегда 
есть и всегда искрення у людей, которые особенно горячо хотят высказать 
себя, подойти к другим. Ее надо понять и поверить ей, такой естественной, 
такой трогательной. 

Встречался мне Д-ов редко, потому что в самом деле производил непри- 
нтное, жалкое, досадное впечатление, а мы от таких впечатлений себя за- 
ботливо охраняем... 

Рассказывали, что Д-ов чудит все более и более, хотя при этом много 
читает и много работает. Чудачества его носили самый разнородный харак- 
тер: то были детски-невинны и наивны, то опасны. Он оклеивал потолок 
своей комнаты черной бумагой и убеждал молодых девушек убивать себя. 
Письма он писал дикие, ни на что не похожие, без обращений, изломанным 
почерком, и точно подделываясь под бред. Его стихи по-прежнему были 
и не талантливы, и тягостны. В последнее мое свидание с ним, ранним 
осенним вечером, в чужой комнате, он вел себя тоже странно, говорил как 
будто, не то, что ему хотелось, и лицо у него было измученное и дикое — 
лицо человека в последнем отчаянии. Но и тогда он был неприятен, доса- 
ден, — хотелось уйти от него с брезгливостью, с сознанием своей правоты... 


Дальше идет рассуждение о стихах Д-ова совсем неинтерес- 
ное. А вот опять любопытные строки: 
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Года три тому назад он ушел из литературы, из университета, из Петер- 
бурга, от матери, одетый по-страннически, замолчавший и дикий. Говорят, 
что он долго жил в каком-то далеком монастыре, работал, как послушник, 
носил вериги, хотя и не постригся. Через год он пришел в Петербург пег- 
ком, был у товарища. Товарищ говорил, что вел себя Д-ов странно: сидел на 
полу, пел псалмы или молчал. На юродивого, впрочем, не походил, а так, 
молчал, не желая говорить. Денег у него не было, — он питался милосты- 
ней. Спустя несколько дней он снова ушел и где теперь, и вернется ли, не- 
известно. 


Скажите, как назовете вы такого человека? Возможны два 
предположения: он или лицемерил, прикидывался, чтобы как- 
нибудь пробраться через теснящую и сдавливающую толпу лю- 
дей и обратить на себя внимание хотя бы юродством — что обыч- 
но среди хотя бы простого народа, — или же он был искренен. 
Если второе предположение верно, то Д-ов несомненно дека- 
дент, дегенерант, просто выродок, страдающий черной меланхо- 
лией. К чему иначе эта черная бумага на потолке и на стенах 
и эти прямо-таки преступные советы молодым девушкам уби- 
вать себя? Тут все темно и мрачно. 

Д-ов писал; писал хотя и мало, но удивительно скучно и бес- 
толково. У него смутная мысль, которая как-то хочет себя выра- 
зить и никак себя выразить не может. У него не хватает даже 
слов, чтобы высказаться. Он может выдумать черную бумагу на 
потолке, — в чем, впрочем, ему усердно помогли французские 
кабачки, но выдумать образ, фразу он не в состоянии. Он бормо- 
чет, и это бормотание, эти свои слюнявые речи называет стихами, 
чуть ли даже не поэмами... Стихи, словом, мутные... Сам Д-ов 
интереснее, интереснее собственно потому, что он существует 
как некоторая реальность, как, — пусть даже маленький фак- 
тик нашей жизни, в конце концов, всем известный, имеющий 
поклонников, с бестолковым усердием копающихся в его бормо- 
тании, точно мужички в словах знахаря или юродивого, — но, 
повторяю, он существует и пишет, а если так, то спрашивается, 
чем он менее любопытен, чем странник Антоний? Ведь тут все 
же странная психология на почве каких-то темных и грязных 
общественных течений, ведь тут все же человек и «человеки», 
окружающие его, не чурки. 


Для меня, во всяком случае, очевидно, что раз существует 
Д-ов, существуют и декаденты или просто как продукты вырож- 
дения, или — если верить г-ну ЦП. Я. — как следствие ‹изуми- 
тельного идейного оскудения». Много заниматься ими нечего, 
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но несколько строк или страничек никому и ни в чем не повре- 
дят, особенно если нам удастся доискаться до корней и нитей та- 
кого явления. 

Вот они, как я уже сказал выше, издали свой сборник или 
даже целый манифест с драмами, стихами и прозой — философ- 
ской и критической, причем из предисловия мы видим, что 
«Скорпион» все эти произведения очень одобряет, так как в упо- 
мянутом предисловии говорит: «Мы желали бы встать вне суще- 
ствующих литературных партий, принимая в свой сборник все, 
где есть поэзия, к какой бы школе ни принадлежал их автор». 

«Все, где есть поэзия», — это страшно много. Помните ли вы, 
что говорил о поэте Писарев: 


Любовь, неразрывно связанная с ненавистью, составляет и непременно 
должна составлять для истинного поэта душу его души, единственный 
и священнейший символ всего его существования и всей его деятельности. 
«Я пишу не чернилами, как другие, — говорит Берне, — я пишу кровью 
моего сердца и соком моих нервов». Так и только так должен писать каж- 
дый писатель. Кто пишет иначе, тот должен шить сапоги и печь кулебяки. 
Поэт, самый страстный и впечатлительный из всех писателей, конечно, не 
может составлять исключения из этого правила. А чтобы действительно 
писать кровью сердца и соком нервов, необходимо беспредельно и глубоко- 
сознательно любить и ненавидеть, и чтобы эта любовь и ненависть были 
действительно чисты от всяких примесей личной корысти и мелкого тщес- 
лавия, необходимо много передумать и многое узнать. А когда все это сде- 
лано, когда поэт охватил своим сильным умом весь великий смысл челове- 
ческой жизни, человеческой борьбы и человеческого горя, когда он 
вдумался в причины, когда он уловил крепкую связь между отдельными 
явлениями, когда понял, что надо и что можно делать, в каком направле- 
нии и какими пружинами следует действовать на умы читающих людей, 
тогда бессознательное и бесцельное творчество делается для него безуслов- 
но невозможным. Общая цель его жизни и деятельности не дает ему ни ми- 
нуты покоя; эта цель манит и тянет его к себе; он счастлив, когда видит ее 
перед собою яснее и ближе; он приходит в восхищение, когда видит, что 
другие люди понимают его пожирающую страсть и сами с трепетом томи- 
тельной надежды смотрят вдаль на ту же великую цель; он страдает и злит- 
ся, когда цель исчезает в тумане человеческих глупостей и когда окружаю- 
щие его люди бродят ощупью, сбивая друг друга с прямого пути. 


Да, это большое слово — поэзия, хотя и Писарев ровно ничего 
не говорит о школах, партиях и направлениях, которые, разу- 
меется, в поэзии так же мало уместны, как в математике или 
при разведении капусты. Творчество должно быть свободно, 
но — должно быть творчество. У излюбленных же «Скорпиона» 
по этой части какой-то органический недостаток. Вот, напр.., 
стихи: 
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ОТОДВИГАНИЕ СМЕРТИ 


День прошел в свободном славословьи, 

Окна улицы в снегах я вскрыл, 

Много было доброго, восторга и здоровья, 

И себя я искренно, хоть первый миг, любил. 
Ах! о том больное беспокойство, 

Все ли сделано руками и умом? 

Но забыты ли вершин последних свойства? 
Кто равняется осанкой иль лицом? 

Так к концу, пред ужасом, вспоминаю, 

Но бессмысленно в вещах указыванье в ночь иль в тень. 
И привычно грозной пустоты не замечаю, 

В бездну пал давно, давно не воскресаю, 

А ответ пойму не в этот, в рассужденья дены 


И не только «ответ», но, вероятно, и свои стихи поэт поймет 
лишь в день рассужденья и поймет их в том смысле, что в них 
ничего понять нельзя. А со стороны «Скорпиона» это прямо-таки 
значит вовлекать читателя в невыгодную сделку, давая ему та- 
кую вот поэзию вне школ и направлений, в красивой обложке 
и с двумя-тремя хорошими случайными в таких сборниках име- 
нами. 

Конечно, не все уже так остроумно в «Скорпионе», как толь- 
ко что приведенное стихотворение; там есть вещи вполне при- 
стойные, хотя в большом количестве невыносимые, напр. вещи 
г-на Бальмонта, про которого г. Брюсов сказал: 


Угрюмый облик, каторжника взор! 

С тобой роднится веток строй бессвязный. 
Ты в нашей жизни призрак безобразный... 
Но я в тебе люблю, — что весь ты ложь, 

Что сам не знаешь ты, куда пойдешь... ит. д. 


Куда пойдет Бальмонт — я тоже не знаю, но если он задумает 
сосредоточиться на своих мастерских переводах * — то прежде 
всего, конечно, сам от этого выиграет. Об его оригинальных ве- 
щах могу сказать только то, что в них удивительное пристрастие 
к огню. Все горит — небо горит, земля горит, мир горит, вода 
горит, сам Бальмонт в огне. Так что даже страшно делается 
и хочется закричать: пожар, горим! Уж очень пламенный чело- 
век этот г. Бальмонт, что, впрочем, служит оправданием его пи- 
санию на испанские мотивы. Вот, напр., один его «испанский 
цветок» из «Скорпиона» (с. 82): 


* Им только что выпущен в свет первый том сочинений Эдгара По 
в превосходном переводе. 
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Я вижу Толедо. 

Я вижу Мадрид. 

О белая Леда! Твой блеск и победа 
Различным сияньем горит!.. 


Здесь дерзость желанья 

Не гаснет ни в чем. 

Везде изваянья былого влиянья, 
Крещенья мечом и огнем. 

О строгие лики 

Умевших любиты 

Вы смутно велики, красивы и дики, 
Вы поняли слово — убить. 

Я вас не забуду, я с вами везде. 
Жесткому чуду я верен пребуду, 
Я предан испанской звезде! 


Не правда ли, — это удивительно красивые и звучные стихи? 
Но не кажется ли вам порою, что это скорее набор слов, чем по- 
эзия, и что тут собственно испанского? Мадрид и Толедо? Этого, 
очевидно, мало, так как в таком случае любой учебник геогра- 
фии будет в значительной степени испанистее. И мне очень жаль 
в конце кондов, что г. Бальмонт хочет быть непременно кабаль- 
еро и тореадором Бальмонтом и под звук кастаньет забывает не 
только о наших бедных русских мотивах, но и вообще о мотивах 
человеческих... А ведь талантлив он несомненно. 

О стихах г. Сологуба говорить, собственно, нечего. Тут нытье 
и тоска, тоска и нытье, переходящее в кошмар. Точно кто ходит 
по пустой комнате рядом, постукивает там... вот-вот подойдет 
к твоим дверям тяжелый и страшный — ужас разбирает, а по- 
смотришь, — нет никого!.. Тоска, нытье, кошмар совсем завла- 
дели поэтом, и как жаль, что он постоянно забывает стихи Лер- 
монтова: 


Взгляни... во всей толпе 

Едва ли есть один, 

Тяжелой думой не измятый; 

До преждевременных добравшийся морщин 
Без преступленья иль утраты... 


Что же в таком случае так уже погружаться в свою тоску, 
в свое одиночество, что же так много и долго говорить о них? 

В «Скорпионе» еще много стихов. Главное его содержание — 
стихи и стихи — красивые, кровожадные, тоскливые, буйные, 
мирные, зеленые и синие, но думается нам, что цена им... не ве- 
ликая им цена. 
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Говорят, что в них важно лишь настроение. Настроение, не 
спорю, вещь великая, но думается, во-первых, что без настрое- 
ния никогда не было поэзии, тем более поэзии лирической, а во- 
вторых, только одного настроения —- мало. Его не поймут, и кому 
охота разбираться в этих неясных намеках, в звучных и краси- 
вых фразах, лишенных смысла, в недосказанном и недоговорен- 
ном? А Фет, возразят мне, разве не ограничивался он одними 
настроениями и не возводил их порою — очень, впрочем, ред- 
ко — в перл создания? Конечно, да, но когда говорят о Фете, со- 
вершенно забывают, что в неясных и смутных настроениях Фета 
есть нечто общепонятное и дорогое почти каждому — это бли- 
зость к природе, любовь к ней, это такое сознание своего с ней 
единства, полноты которого мало кто достигал в мире поэтов. 
Оно-то и служит руководящим мотивом, как бы даже руководя- 
щей идеей всего Фетом созданного. Оно в то же время настолько 
важно и ценно, что не может рано или поздно не добиться при- 
знания. 

И наконец, если уж ссылаться на Фета, то почему не вспом- 
нить совета, данного им одному начинающему собрату. «Не сер- 
дитесь на меня, — писал он, — но мой последний и задушевный 
завет поступить с вашим поэтическим творогом, как поступают 
с творогом пасхальным: завяжите его потуже в салфетку и, если 
возможно, навалите камнем, и когда из него выбежит все жид- 
коватое и чуждое, — драгоценный дар природы сам найдет свое- 
образную форму». 

А «некоторые» поэты, кажется, вместо того, чтобы «нава- 
лить» камнем, подбавляют водицы, много водицы в свой поэти- 
ческий творог, почему и выходит нечто жидкое, а не твердое, 
так что ничего прокового из него не сделаешь. 


Драматическая поэзия представлена в «Скорпионе» един- 
ственным вообще и единственным в своем роде произведением 
г-жи Гиппиус «Святая кровь» — каким-то сколком с «Альмы» 
Минского. «Святая кровь» испорчена, по моему мнению, несооб- 
разной идеей, которая начинает развиваться со второй картины. 
Первая же положительно хороша и происходит в очень ориги- 
нальной обстановке, еще раз подтверждающей, что у автора есть 
истинное поэтическое чутье. Вот эта обстановка. 


До поднятия занавеса слыптен далекий и резкий звон колокола. Лесная 
глушь. Гладкое, плоское, светлое озеро, не очень большое. У правого бере- 
га, поросшего камышом, поляна, дальше начинается темный лес. На небе 
довольно низко, но освецая тусклым, немного красноватым светом озеро 
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и поляну, стоит ущербный месяц. Рой русалок, бледных, мутных, голых, 
держась за руки, кругом движется по поляне, очень медленно. Напев их 
тоже медленный, ровный, но не печальный. Он заглушает колокол, кото- 
рый звонит все время, но, когда русалки умолкают на несколько мгнове- 
ний, — он гораздо сльппнее. Не все русалки пляшут: иные, постарше, сидят 
у берега, опустив ноги в воду, другие пробираются между камышами. У края 
поляны, около самого леса, под большим деревом, сидит старая, довольно 
толстая русалка и деловито и медленно расчесывает волосы. Рядом с нею 
русалка совсем молоденькая, почти ребенок. Она сидит неподвижно, охва- 
тив тонкими руками голые колени, смотрит на поляну, не отрывая взора, 
и все время точно прислушивается. Час очень поздний. Но тонкий месяц не 
закутывается, а подымается. По воде стелется, как живой, туман. 


Среди этой поэтической обстановки, навеянной, вероятно, об- 
становкой «Потонувшего колокола», ведут беседу две русалки — 
старая и молодая. Из беседы молодая узнает, что они, русалки, 
смертны и что есть другие существа, люди, которые бессмертны. 
Но подробностей об этих людях, кроме каких-то смутных и нео- 
пределенных, старая русалка сообщить не может и отсылает 
свою молодую подругу к ведьме «маленькой, закутанной, крюч- 
ком согнутой старушке, у которой большое желтое лицо, обра- 
щенное к земле». Ведьма «в лесу живет, — из людей была, да, 
слышно, свою душу кому-то за долгий век продала, теперь уж ей 
лет пятьсот есть. Она все знает». Встревоженная и смутно ищу- 
щая чего-то русалочка решается дождаться ведьмы на берегу 
озера, с которой заговаривает о людях, как только ведьма под- 
ползает сюда. Злая старушонка, услышав, что русалочка хочет 
получить бессмертную душу, немедленно же, по неизреченной 
подлости своей натуры, умышляет злое. Действуя соблазном 
и искушением, она советует тревожной русалочке отправиться 
в близлежащий скит, где живут два монаха — старый и моло- 
дой, которые, быть может, согласятся окрестить ее, хотя для 
них она — нечисть. 


Русалочка (печально). Нечисть? 

Ведьма. Да. Они мало знают и потому многого боятся. Ты сначала ни- 
чего не говори им, ничего не рассказывай, чтоб не забоялись и привыкли. 
И все живи с ними, да грейся, тело на себя принимай. И вот когда который- 
нибудь тебя... который-нибудь станет очень добрым к тебе, а ты к нему, тут 
ты ему и откройся, и проси крещения. 

Русалочка. Я ко всем добра. 

Ведьма. Ну, это не считается. Когда особенно будешь добра к одному 
из всех. 

Русалочка. И он тогда согласится меня крестить? 

Ведьма. Не знаю. Может, все-таки не согласится. Тогда у тебя не бу- 
дет бессмертной души. 
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Русалочка. Тетенька ведьма! Голубушка! Что же это такое? И уж 
если не согласится — тогда никакого другого средства нет? 

Ведьма. Тише ты! Лягушку даже испугала. И не перебивай, потому 
что времени у нас осталось едва-едва какая-нибудь минуточка. Я тебе не го- 
ворила, что он не будет согласен. Я только говорю — может случиться... 
Ну, тогда и другое средство есть... 

Русалочка. Правда? Есть? Есть? 

Ведьма. Да только оно не по вас. Я вас, рыбки добренькие, знаю. Ну, 
его пока, это средство, я тебе и не скажу. Ты это сначала испробуй. Что, все 
боишься? 

Русалочка. Нет. 

Ведьма. Видно очень захотелось теплой крови да человечьей души? 

Русалочка. Да. 

Ведьма (долго и беззвучно хохочет, наконец останавливается). 
Ладно. Очень ты, рыбка, забавная. Иди завтра. Помни: грейся, угревайся 
около них! Станут спрашивать, откуда ты — говори: забыла. Рассказывать 
тебе что станут — слушай. 


Русалочка идет к людям. 

В скиту, как я только что сказал, спасаются два монаха, один 
старый, добрый-предобрый, вроде Нила Сорского или старца 3Зо- 
симы — отец Пафнутий; другой — молодой, Никодим, иосифля- 
нин или монах Ферапонт у Достоевского. Отец Пафнутий весь 
в любви; Никодим весь в догме и обряде (не правда ли, какой 
шаблон и какая скука начинаются?). К последнему-то и прихо- 
дит сначала русалочка, но тот избивает ее до полусмерти, а если 
не до смерти, то лишь потому, что добрый отец Пафнутий поме- 
шал ему в этом. Благодаря его же заступничеству русалочка 
остается жить в скиту, и вот у ней с о. Пафнутием начинаются 
долгие-долгие и сладкие-пресладкие разговоры, в которых от- 
крываются, кто такое русалочка и чего она хочет. О. Пафнутий 
приходит сначала в ужас, но потом доброта и жалость преодоле- 
вают в нем даже страх взять на себя смертный грех и навеки по- 
губить свою душу. Он решается крестить русалочку. 


О. Пафнутий (ясно). Послушай меня, детка. Вот что я тебе по про- 
стоте скажу. Где правда — я не знаю, погублю ли душу, — Его святая воля! 
А только не могу тебя отпустить. Так жалею тебя, что не осталось больше 
сил никаких. И ты, детка, против меня не иди. Не могу душу не отдать, 
коли Бог берет. Пожалел тебя очень. Я уж тебя крещу, дитя. 

(Русалочка хочет что-то сказать, но плачет.) 

О. Пафнутий (продолжая ). Я тебе о Христе рассказывал, я тебя мо- 
литься Ему учил, не мне тебя от Него гнать. 

(Слышен удар колокола. Русалочка вздрагивает.) 

О. Пафнутий. Ну, чего ты? Это Никодим к вечерне ударил. Время. 
Ты теперь, девочка, в часовню не ходи, здесь побудь. Вот хоть у кельи поси- 
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ди. А потом, как отойдет служба, так и пробирайся с Богом к часовне. 
Смотри, не запоздай. Я поджидать буду. После вечерен тебя и крещу. 


На сцену выползает опять ведьма и, напугав русалочку вели- 
чием греха, который берет на себя ее дединька о. Пафнутий, 
и предлагает ей другое средство для получения бессмертия — 
нож с очень длинным и тонким лезвием. 


Русалочка. Что это? 

Ведьма. А нож. Такой нож славный. Просто даже удивительный. Ты 
вот его возьми, да после вечерен и ступай к часовне. Старик-то тебя когда, — 
после вечерен хочет крестить? Он, значит, на паперти поджидать будет. Он 
тоже старик упорный. Ты его не уговорищшь. Сказал — хочет крестить, — 
ну и покрестит, и не оглянешься. И душу, — кто его знает, — может, и по- 
теряет из-за тебя. 

Русалочка. Сказала я, — не буду у него креститься! Так, что же, те- 
тенька, не пойму я... 

Ведьма. А ты не перебивай. Слушай. Подойдещь к старику своему — 
не давай ему заговорить и сразу его этим ножом и ударь. Вон у тебя руки-то 
какие сильные. Ударь его, да чтоб поглубже нож вошел, и как брызнет на 
тебя кровь его, так сразу в тебе все и переменится; станешь как люди, теп- 
лая, и войдет в тебя душа. Ну, поняла? Чего глядишь? Экая бестолковая! 


Последними своими словами, выражающими собою всю идею 
пьесы, насколько, разумеется, мне дано уразуметь ее, ведьма до- 
бивается того, что русалочка идет и убивает дединьку. Слова та- 
кие: «Хочешь жизни вечной, заслужи ее мукой чрезсильной. 
Да, может, как люди говорят, и будет она мука вечная, коли нет 
прощения за кровь». 

На место убийства приходит Никодим. 


Никодим (громко, срывающимся голосом). Ты... совершила злодея- 
ние? Ты пролила кровь? 

Русалочка. Я. 

Никодим. Ты отца убила? 

Русалочка. Душа его жива. 

Никодим. Кровь мученика вопиет к небесам. Будь жеты отныне и до 
века про... 

(Русалочка подымает руку, Никодим останавливается.) 

Русалочка. Я теперь — как ты. Свершилась не моя воля. За меня 
пролилась кровь. 

Никодим. Чаша терпения Господня переполнена. Святая кровы.. 

Русалочка. Да, святая кровь... А та, что за тебя пролил Бог, — разве 
не святая? 

Никодим. Нет прощенья твоей душе. Нет предела гневу Господню. 
Тебя ждут вечные муки. 

Русалочка. За муку ли даст Он, чью волю я творила, вечные муки? 
За то, что ради Него я пролила кровь, которая была мне дороже своей? Он 
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знает — дороже своей! Где человек, что боялся бы мук после моей муки? 
Я ничего не боюсь. Я шла к Тому, Кто звал меня, Кто дал мне самый труд- 
ный из всех путей, — и Он встретил меня. 

Никодим (отвертываясь и закрывая лицо, бесстрастно). Моя рука 
да не коснется тебя. Но завтра... 

Русалочка (радостно). Ты слышишь колокол? Нет? А я слышу. 
Некому звонить. Он сам звонит. 

(Очень слабые удары колокола, слитые с далеким пением на озере, 
таким далеким, что не слышно слов.) 

Никодим. Завтра узнают люди о смерти святого и придут сюда. 
Кровь вопиет о мщении. Люди тебя убьют. Мучения ждут тебя, — твое тело 
и твою дущу. 

Русалочка (глядя ему в лицо, ясно). Мне все равно. 


И вот вся пьеса, в которой, право, трудно даже сказать, что 
к чему. Но усиленно вникая в ее смысл, напрягая для этого не- 
благодарного дела все свои способности, я прихожу к тому, что 
тут все то же оправдание греха и реабилитация плоти, которой 
так усердно занимаются гг. Мережковский, Гиппиус и присные 
им. «Если хочешь грешить — иди согреши» — это, если можно 
так сказать, самое элементарное решение вопроса, исходный 
пункт, кратчайшее расстояние между двумя точками. Это про- 
сто смехотворная ребяческая выходка, на первых же порах по- 
рожденная русским ницшеанством. Русалочка — куда глубже, 
или в ней, если можно так сказать, «буки аз — ба», «т. е. иди со- 
греши» ‚, облечено уже в сто ризок. А все же смысл тот же, наско- 
ро взятый у Достоевского: для искупления нужен предваритель- 
ный грех, который по необходимости вызовет страдания, 
очищающие душу. 

Но неужели на земле так мало страдания без всякого греха со 
стороны страдающего? 

И не замечала ли г-жа Гиппиус, что многие люди грешат, 
очень даже много и всячески, однако ни покаяния, ни сострада- 
ния не чувствуют, а, напротив, пребывают в покое совести? 
С этим-то как быть? 

И не достаточно ли у нас всяческого греха в жизни и разнуз- 
данности плоти, чтобы под них еще леса подводить? 

Вообще, вся это сверхрусалочная чертовщина, как неудач- 
ный сколок с мистической теории очищения Достоевского, в кон- 
це концов, просто скучна. <...> 


— => 
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Об отпевании новой русской поэзии 


(Общие суждения 3. Гиппиус в № 17—18 
«Мира Искусства» 1900 г.) 


В статье 8. Н. Гиппиус о драме Минского «Альма» мне броси- 
лись в глаза некоторые общие суждения о поэзии нашего време- 
ни, не только русской, но даже и западноевропейской. Мысли 
о западноевропейской поэзии обнаруживают, впрочем, такое 
круглое невежество по этому предмету, что вскользь брошенную 
о ней заметку критика можно извинить до некоторой степени 
только слишком небрежной оговоркой: «я думаю»; очевидно, 
это суждения, писанные вполне зря, без тени понятия о сколь- 
ко-нибудь выдающихся явлениях нынешней поэзии в Западной 
Европе, что называется, по крайнему разумению. В журнале, 
который задается мыслью распространять знание играющих 
всеми тонами и переливами образцов современного начертатель- 
ного художества, чрезвычайно больно и оскорбительно встре- 
чать такие необдуманные суждения о тех литературах, которые 
за последнюю четверть века проявили такое могущественное ки- 
пение новых соков жизни, новых тонов ощущения в скандинав- 
ской повести (Ибсен, Якобсен, Гамсун, Гейденстам и др.), во 
франко-бельгийской лирике (Верлэн, Въелэ-Гриффин, де Ренье, 
Верхарен, Матерлинк), в некоторых представителях германской 
лирики и, сверх того — драмы (Лилиенкрон, Гофмансталь, Бир- 
баум, отчасти — Гауптман). Только разве английская литерату- 
ра теперь в некотором застое; но все самое передовое и свежее 
в других странах воспитано на тех немногих великих поэтах и ху- 
дожниках, которые лет двадцать-тридцать тому назад сложили 
в Англии вещую живопись и вдохновенное словотворчество; 
а самый из них, быть может, взывающий лирик и единственный 
пламенный драматик Суинбёрн еще жив и деятелен; сверх того, 
совсем особняком, но ярким неотразимым знамением века выда- 
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ется среди новейших англичан своей словесной живописью, по- 
вестью и песней неуловимый и стереоскопически явственный 
Киплинг. Ну, пристало ли такой писательнице, как 3. Гиппиус, 
проявлять столь разнузданную беспечность насчет литерату- 
ры, не считаясь со всеми этими богатыми, стремительными 
и стройными силами, которые озарили ярко рдеющим заревом 
западноевропейское слово и увлекают, уносят лучшие души века 
к истинному земному раю, полному томлений, мук, и восторгов, 
и отрад. Нет, видно уж этой писательнице положен такой пре- 
дел, и все это останется навсегда вне ее кругозора. 

Более достойны внимания, более обстоятельны и вместе с тем 
предательски сбивчивы рассуждения критика о тех новых рус- 
ских поэтах, которых принято причислять к какому-то новому 
направлению. С самого начала он склонен думать, что чистых 
декадентов в нашей поэзии совсем нет и что едва ли можно при- 
давать значение писаниям Брюсова, Добролюбова и Бальмонта. 
Из такого приговора можно вывести только то заключение, что, 
очевидно, идти речи впереди не о ком, потому что ни ранее, ни 
далее — ни одного другого имени. Между тем сейчас же затем 
следует фраза о наших «декадентах, индивидуалистах и эстетах» : 
кто же это такие? Остается предположить, что это Брюсов, До- 
бролюбов и Бальмонт. Но такое предположение почти не стоит 
и выставлять, раз о них было утверждено без оговорок, что едва 
ли можно им придавать какое бы то ни было значение. Быть мо- 
жет, можно догадаться об этих «пошта» *, которые, видимо, ка- 
жутся критику «о@1оза» **, или же неудобны для «принятия их 
всуе», по той характеристике их, которая им предлагается. Но, 
как увидим, такие ожидания читателя тоже остаются тщетны. 

Общее содержание характеристики — то, что это писатели, 
которые отрешились от чего-то старого, что критику угодно на- 
зывать «младенческой мудростью», но на что далее нет ни одно- 
го истолковывающего намека, нового тоже ничего не сумели 
изобрести и так остались ни с чем. Оттого де им скучно, и живут 
они не прошлым и не будущим, а только несуществующим на- 
стоящим моментом, при этом выкинули мысль из своих писа- 
ний. Это — единственные черты, которыми вносится нечто от- 
четливое и существенное в представление об этих писателях, 
ибо такими обозначениями, как «нездоровые дети», вводятся 
крайне условные и шаткие понятия о характерах возрастов и со- 
вершенно призрачные и пустые для всякого ума понятия гигие- 


* Именах (лат.). 
** Несносными (лат.). 
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нические, особенно несообразные и мешающие в обсуждении по- 
эзии. Из всех указанных черт характеристики выходит уже 
само собой заключительное понятие критика о них — тяготение 
их к смерти. 

Если взглянуть на наиболее выдающихся деятелей современ- 
ного русского стихотворчества, нам прежде всего не представится 
ни одного, у которого в стихах не было бы мысли. Из тех сообра- 
жений, по которым 3. Гиппиус видит необходимость выставить 
особенное направление в русской литературе «подземное», но, 
по-видимому, вмещающее, по ее мнению, мысли и новые мыс- 
ли, можно усмотреть, что под мыслями критиком принято по- 
нимать предположения о так называемом «важном и вечном», 
т.е. о тех предметах, которыми кончается человеческая мысль. 
Правда, что мыслями о таких предметах многие современные 
русские стихотворцы часто пренебрегают в своих стихах, но в то 
же время я не знаю ни одного, которого ценю — Фофанова, Со- 
логуба или Брюсова, — у которого были бы слова без всякой 
мысли. Слова без мысли были бы слова без образов и представле- 
ний и внутренней совместности этих представлений. Если же 
в образах и настроениях этих поэтов нередко нет каких-нибудь 
обобщающих понятий или предположений, так это свойство, ко- 
нечно, составляется из того явления, довольно правильно отме- 
ченного критиком, что этим писателям нет дела ни до того, что 
когда-то было, ни до того, что еще будет, и вообще ни до чего, 
что бывает где-то не теперь и не там, где их ‹я». 

Это так: полусознанным чутьем эти поэты ощущают, что не 
было и не будет никогда ничего другого сверх того, что мечтает- 
ся их воображению, в извне приходящих к ним представлениях 
и впечатлениях, что, если отнять это воображение, это внутрен- 
нее расположение (или, что называется, «настроение») личной 
воли, всякий предмет сам по себе ничто: тогда от него остаются 
только представления числовые о нем, этот подобный остову 
остаток деятельности, какой остается в воле к мышлению, име- 
нуемой человеком, если им устранены, исключены из себя вся- 
кие иные расположения и влечения. Образы же и настроения, 
которые вызываются во внешнем материале ощущения челове- 
ческим нравом и вкусом, по большей части наиболее ярко и живо 
возбуждаются в меру их непродолжительности, и от этого поэта- 
ми так ценятся наиболее мимолетные, минутные настроения. 
К обратному результату, к производству наиболее продолжитель- 
ных, постоянных и наименее ярких и живых представлений 
и понятий в сыром материале внешнего мира, направляется 
и стремится творчество чисто мозговое, научное, отчего его за- 
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ветная цель — свести все отношения предметов к отношениям 
математическим. Но нельзя не отметить — и самими поэтами 
это явственно сознается, — что, если того запросит их нрав и 
личность, им есть полная возможность сосредоточиваться среди 
своих представлений и впечатлений и на тех из них, которые со- 
здаются самым частым, повторяющимся и возвращающимся, 
значит, не изменяющимся образом, удерживать в себе все одни 
и те же мечты и восторги. 

Так поэтами чуется, что своя мечта, свое преображение пред- 
метов в своих руках, в своей власти всегда, а вне своего настрое- 
ния, своей мечты человек ничего не чувствует, если только то 
изволится ему. Всегда он произволит и поэтому производит ка- 
кую-нибудь мечту, какой-нибудь представленный образ, в чисто 
мозговой деятельности — минимум образности, максимум общ- 
ности; итак, все дело для него в том, чтобы устремить свою волю 
к тому воображению, которое ей наиболее сильно и наиболее по- 
стоянно изволится. Личности в ее порывах к творчеству ощуще- 
ний приличествует сознать свою вечную природу, свой вечный 
лик. То, что личность хочет и воображает наиболее сильно 
и наиболее постоянно, то истинно вечно, потому что это всегда 
будет, пока и если личность есть, пока чя есмь». А как может, 
могу, я не быть? Ведь чтобы было что-нибудь, что «не я», не мо- 
жет не быть «я». Что же после этого может значить смерть, ко- 
гда известно, что ни от чего внешнего личность — «я» исчезнуть 
не может, раз ничего внешнего без «меня», без личности быть не 
может? Итак, постоянная, главная, основная воля и стремление 
личности — вот что есть единое и вечное; минутные же ее поры- 
вы и представления — собственные ее видоизменения и разно- 
видности, над которыми она властвует и правит; поэтому вре- 
менному произволу ею дается полная временная же свобода. Она 
не была бы сама собой, если б не исполняла и временных своих 
желаний. Таким образом, из нынешних поэтов каждый является 
вполне поэтом своей вечной природы, вечной и единичной мона- 
ды, если каждый из них в каждый миг весь распускается в своих 
мгновенных образах. Мгновенные образы сами себя упраздня- 
ют, мгновенная воля, дав себе волю, отступает и вновь приходит 
к своему вечному существу. Всякий творец образов, делая свое 
временное дело, творит волю своей вечной монады, единицы. 

Таков, во всяком случае, тот замысел, который смутно чудит- 
ся многим современным поэтам, тот инстинкт, который им вну- 
шает любовь и возрощение настоящего мига, образов проходя- 
щих. И из такого направления и побуждения никак уже не 
может происходить безысходной скуки и неудовольствия. Если 
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у кого из лучших нынешних наших поэтов искать неутомимой 
тоски, если кому, действительно, все «не по нем», потому что ни 
из чего ничего ему не сделать, ничего у него не выходит, и пото- 
му любится и боготворится некое вечное ничто, так уж, конеч- 
но, нигде не найдется более красноречивого и усиленного выра- 
жения таких мучений, чем в творчестве самой 3. Н. Гиппиус. 
Нет более страшных памятников этого чистого отрицания в на- 
шей поэзии, чем ее «Песня»: «Мне нужно то, чего я не знаю... 
чего не бывает... чего нет на свете», ее картина скуки в загроб- 
ном царстве («Я в лодке Харона...»), ее поэмы тоски и равноду- 
шия, каковы «Легенда» и «Ведьма». Почти все ее повести завер- 
шаются неизбежностью смерти, прекращения человеческих 
условий, ради осуществления желаний, да и за смертью едва ли 
предполагается иное бытие, во всяком случае это должно быть 
бытие, уже ни с чем известным не сходное, всему прямо проти- 
воположное. Таким образом, вечная воля ее личности, в самом 
деле, направляет ее всегда к уничтожению, никогда не к творче- 
ству. Само собой разумеется после этого, что ею же и во все вне- 
ттние воли влагается тот же порыв к уничтожению. Много по- 
добного этому настроению есть и в прозе и в стихах одного из 
первых талантов нашей теперегптней поэзии г. Ф. Сологуба; но, 
когда он оживает, он с удвоенной силой зовет к радости того, что 
ие вечно и не едино, потому что «созданьем Его многоликим 
единство от меня не сокрыто» . Достаточно указать на такие сти- 
хи его, как: «Мимолетной лаской мая наслаждайтесь...» ит. д. 
«Как ребенок развлекаюсь мимолетною игрой...»; «И поет мне 
ветер вольный речью буйной, безглагольной про блаженство бы- 
тия». А если он бредит об ином мире, то не раз в него вносятся 
отчетливые черты и образы: в его звездных раях, в его играх те- 
ней, в тех «призраках неземных», которые ему являются «на 
минуту», в «бездыханной вселенской душе» — сладость и мука 
для него неизреченная. И вне земли, и на земле его манит воз- 
бужденная, воодущевленная жизнь и восторг: «Ничего не отвер- 
гну в созданье, и во всем есть восторг и веселье». Гораздо более 
пеутомимая сила и жажда жизни человеческой и сверхчелове- 
ческой, ни в чем уже не похожая на презрение и равнодушие ко 
всему, что доступно воображению, выражена, но с гораздо мень- 
шим совершенством слова, чем у Ф. К. Сологуба, в новых, сочных 
и пластичных образцах поэзии В. Я. Брюсова («ТегНа УшШа»). 
Наконец, во всем творчестве К. М. Фофанова, которое неустанно 
разливается уже много лет, до недавно только появившейся его 
большой новой книги «Иллюзии» , горят самые жгучие терзания 
сердца и бьют ключом страстные ликования в каком-то необъят- 
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ном и внутренне уравновешенном кипении. Жизнь его поддер- 
живается томительным огнем, и томительный огонь поддержи- 
вается жизнью. Невозможно, наконец, говорить о том, что про- 
пала наша стихотворная поэзия, и до тех пор, пока долголетний 
возраст не препятствует до последнего времени создавать луч- 
шие свои, даже в крупном объеме, замыслы, как поэма «Он 
и Она», К,. К.. Случевскому, единственному в своем роде из рус- 
ских поэтов по буйной яркости, размаху и причудливой изощ- 
ренности своей живописи. 

Чрезвычайно любопытно и знаменательно еще одно только 
указание в характеристике новых русских поэтов, какая дается 
3. Н. Гиппиус. Упоминается о том, что посреди своей смертной 
скуки эти поэты вдруг возьмут да и развеселятся бессмысленно 
своим положением и что на эту улыбку не приходится сердиться, 
а снисходительно радоваться, как на улыбку больного ребенка, 
которому уже недолго жить. Да, улыбка наблюдательно приме- 
чена критиком, но по всему, что было сказано о производитель- 
ности и полноте духа многих нынешних поэтов, можно, я думаю, 
догадываться о том, что значение этой еле уловимой и глубокой 
улыбки куда мудренее, чем полагает критик. В этой улыбке — 
животворящее и освободительное значение, в ней — любовь ко 
всему на свете и торжество надо всем на свете. Много в ней вос- 
торга, много иронии перед судьбой. Пока играет эта улыбка, 
скуки в жизни нет, потому что скука — истощение, скудость, 
пустота духа, а в улыбке живого поэта — обет его веры в широту 
и в избыток своей творческой жизни и его презрения ко всему, 
что не от его духа. С этой спокойной усмешкой те же поэты, ко- 
торые охотно принимают сочувственное им название — дети, бу- 
дут слушать унылые и тревожные причитания своих нянюшек, 
которые ворчат на то, что детки все здоровье себе повредили — 
до того добаловались, так побереглись бы, как бы им совсем ско- 
ро и ножек не протянуть. С улыбкой поживем и увидим, кто ко- 
го переживет — печальная ли пестунья, которой совсем нет мочи 
и тошно тянуть жизнь, которая то зевает и охает, то смиренно 
покоряется судьбе, или балующиеся и беснующиеся ребятишки, 
которые раздражают ее своими козлиными прыжками. 


== 


А. ВОЛЫНСКИЙ 


Современная русская поэзия 
<фрагмент> 


<...> Молодая русская поэзия начинается с Надсона. Этот та- 
лантливый человек взошел на высоту непостижимой популяр- 
пости. Книга его стихотворений разошлась в огромном количе- 
стве экземпляров. Он рано умер от чахотки, но имя его надолго 
осталось в глазах молодого поколения окруженным каким-то 
сиянием. Его сочувственники распространили слухи, что он по- 
гиб от отравленной критической шпаги Буренина, не пощадивше- 
го его в его болезни. Они же, эти сочувственники, опубликовали 
его переписку с фальсифицированной графиней Лидой, перепис- 
ку, в сущности, пустую, юношески-фатоватую, но романтически- 
привлекательную... Слава Надсона в короткое время закурилась 
во всех слоях общества! В действительности это было дарование 
искреннее, нежное, болезненно-нервное, но раздвоенное и в це- 
лом незначительное. Стих его певуч, но неровен и никогда не си- 
лен, как дрожащая струна мандолины. Содержание прежде все- 
го не оригинально: это смесь некрасовской гражданственности, 
некрасовских барских покаяний и лермонтовской обиженной 
гордости. Конечно, это мотивы прекрасные, но без темперамента 
Некрасова и Лермонтова они теряют всякую прелесть. 

Глубже и гораздо самобытнее, чем талант Надсона, талант 
Минского. Он тоже начал некрасовскими мотивами, с разочаро- 
ванной гражданственности, в которой, однако, не было непосред- 
ственности и силы, но был какой-то головной энтузиазм. На сти- 
хах его всегда чувствовался налет европейской культурности. 
В самом деле, это очень культурный человек, слишком даже 
культурный, выветривший в этой своей культурности то, что 
глубже и дороже всякой культуры, свежесть восприятий и про- 
стоту сердца. Он как бы приехал из Парижа, где видел и пьяное 
без вина веселье, и крики толпы около баррикад, защищающих 
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дело свободы, и здесь, в России, в С.-Петербурге затосковал. Та- 
ков Минский в первом периоде его деятельности, который создал 
ему большую известность. Никто не замечал грубых несовер- 
шенств его стиха, и к тому же в то время вопросы чистой худо- 
жественности считались неуместными, почти компрометирую- 
щими для серьезной гражданственной критики. Но уже к концу 
80-х годов Минский круто повернул от стихотворного революци- 
онизма к стихотворному философствованию и здесь проявил свои 
недюжинные умственные силы. Он первый наметил в русской 
поэзии какие-то новые настроения и бросил тень будущего дека- 
дентства. Вот момент, когда его головной энтузиазм достиг своего 
зенита. Стихи его читались, вызывая уже неудовольствие либе- 
ральной публики, но создавая ему приверженцев или выдвигая 
сотоварищей среди литературных кружков. Однако этот же мо- 
мент, этот последующий период его деятельности, захватываю- 
щий 90-е годы, был роковым для него. Идеи его окончательно 
оторвались от того, что делает всякую душу сильною, — от не- 
вольного стремления к цельности, к возможному синтезу. Он во- 
шел в сознательную двойственность, постоянно подчеркиваемую 
и непрерывно поддерживаемую, наперекор человеческому есте- 
ству, его философскими измышлениями. Теперь он весь в этой 
двойственности, в этом мираже бескровных понятий, в этом про- 
клятии искусственной, хотя и сложной логики, истощившей всю 
его душу. Теперь у него нет уже поэзии, и он начинает даже из- 
менять стихотворной форме, ударяясь в прозаическую беллет- 
ристику и критико-философские статьи, в которых ему гораздо 
легче агитировать за свои декадентские идеи. Но слава его толь- 
ко все больше и больше бледнеет. 

Почти то же самое произошло с Мережковским. Стихотвор- 
ная деятельность его за последнее время начала иссякать. Говоря 
о его стихотворениях, приходится рассматривать его сборники, 
вышедшие несколько лет тому назад. Его последний сборник 
проникнут духом ницшеанства, мотивами, явно заимствованны- 
ми из книг, но получившими в его переработке напряженный 
и патетический тон. Он воспевает дерзкий смех, «прелесть зла», 
нарушение естественных норм и законов. При этом Мережков- 
ский может быть назван прекрасным версификатором, так же 
как и прекрасным стилистом в прозе. Стих его холоден, иногда 
вычурен, но самые формы его выдержаны и разнообразны. Поэт 
много видел, много читал, повсюду ища красивых материалов 
для репродукции, и это чувствуется даже в его художественных 
приемах: над ним постоянно тяготеет гипноз прекрасных образ- 
цов искусства. Мережковский сам выдал свою тайну, написав 
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книгу «Вечные спутники», в которой он говорит о нескольких 
любимых своих авторах и, как бы по рассеянности, причисляет 
к ним и Парфенон — настоящий, неподвижный, афинский Пар- 
фенон! 

После Минского и Мережковского нужно поставить г-жу 
Гиппиус. Кроме новелл, критических статей и одной маленькой 
фантастической драмы под названием «Святая кровь» ‚ у нее есть 
небольшие лирические стихотворения, в которых она дозволяет 
себе кокетливо играть рифмой и вольным размером. То, что есть 
и в новеллах Гиппиус, но что сковано Там бессильным резонер- 
ством, — а именно ее тонкие декадентские ощущения, здесь, 
в стихах ее, выступает иногда в своей свежести и чистоте. Ее 
стихи талантливы и, за исключением некоторых вещей с фило- 
софской окраской, проникнуты мерою и изяществом. Это насто- 
ящая поэтесса оцущений, не сильная, несколько однотонная, но 
тонкая и самобытная. Если в новеллах Гиппиус постоянно шеле- 
стят шелковые юбки ее манерных героинь, то в стихах ее разда- 
ется приятный тихий шелест осторожных, негромких рифм. 

Самым крупным декадентским поэтом современности нужно 
признать Бальмонта. В то время как его старитие сотоварищи — 
Минский и Мережковский — в качестве поэтов уже сходят со 
сцены, звезда Бальмонта разгорается все ярче. Бальмонт поль- 
зуется, с теми или другими оговорками, всеобщим признанием: 
несмотря на непопулярность в России декадентской поэзии, 
публика ловит и повторяет нежные, легкие звуки его поэтиче- 
ских струн. В самом деле, несмотря на риторику несколько 
искусственного демонизма, на претенциозные измышления в за- 
главиях и темах, поэзия Бальмонта все-таки полна своей преле- 
сти. Он живо ощущает природу, хотя видит ее в декадентских 
ракурсах, он умеет улавливать звон собственной души и переда- 
вать его в светлых воздушных тонах. Иногда сквозь Тихие мяг- 
кие грезы у него чувствуются вспышки какого-то стихийного 
внутреннего бунта. Повторяю, это самый талантливый поэт в де- 
кадентской полосе русской литературы и к тому же незаурядная 
и интеллигентная рабочая сила. Он постоянно учится, ездит по 
Европе, переводит в стихах и прозе Шелли, Поэ, Кальдерона 
и вообще не выходит из струи современных идейных интересов. 
Можно с уверенностью сказать, что имя его не затеряется на 
небе русской поэзии, среди других звезд и созвездий ее. 

Минский, Мережковский, Гиппиус, Бальмонт — вот и все 
русские декадентские поэты. Они явились носителями новых 
брожений в литературе и представили собою открытую оппози- 
ционную силу по отношению к предыдущей, некрасовской, по- 
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лосе русского творчества. Они признали для себя только тради- 
ции Пушкина, Баратынского и Тютчева. Однако ни у кого из 
них нет ни светлого дня Пушкина, сего разнообразием и вернос- 
тью народному колориту, ни сумеречных мечтаний и размыш- 
лений Баратынского, ни ночных откровений Тютчева, цельных 
в своей метафизике и мистике и представляющих небывалый 
в литературе образец поэтического созерцания мира не сквозь 
личное, индивидуальное начало, а сквозь безличную, хаотиче- 
скую, религиозную стихию души. Современные декаденты, с их 
индивидуалистическими дарованиями, дают в своих стихах 
смутные мерцания какого-то нового рассвета, нового дня. <...> 


——==>_—- 


<М. ФИЛИППОВ> 


3. Гиппиус. Третья книга рассказов 
СПб. 1902 


Г-жа Гиппиус принадлежала когда-то к числу самых типич- 
ных русских декаденток. Высказывая это, мы просто приводим 
факт, нимало не желая выразить этим порицания или похвалы: 
мы всегда были такого мнения, что декаденты, как и романти- 
ки, как и классики, — как вообще писатели, к какой бы литера- 
турной секте они не принадлежали, — бывают весьма различно- 
го калибра и что судить о декадентах, как и всех прочих 
писателях, следует не по кличке, а по таланту, уму и творческой 
оригинальности. Есть истинные декаденты и просто юродивые, 
есть искренние и глубокие, подобные Метерлинку, и несомнен- 
ные шарлатаны и кривляки. Есть, наконец, писатели талантли- 
вые, но недостаточно самостоятельные, увлеченные или сбитые 
с толку какой-нибудь догмой и пишущие всего лучше именно 
тогда, когда они всего менее думают о школе и манерности. 

К числу этих не первоклассных и самостоятельных талантов, 
но во всяком случае талантов, принадлежит г-жа Гиппиус. 
В начале своей литературной деятельности она подпала сильно- 
му влиянию г-на Волынского, в честь которого писала патети- 
ческие стихи на тему: «И я, и вы окружены врагами». Не знаем, 
кто были «враги» молодой писательницы, но друг ее оказался, 
по малой мере, не джентльменом и в последней книжке «Север- 
ного Вестника» неожиданно принял на себя одновременно роль 
Аристарха и... сведущей портнихи. В первой роли он разобрал 
повести г-жи Гиппиус, не сказав о них ничего существенного; 
в роли же портнихи распространился о «подбитых шелком юб- 
ках», что имело, вероятно, символическое значение, т.е. долж- 
но было обозначать литературное щегольство. Во всяком случае, 
эта критика была не столько злою, сколько плоскою. А между 
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тем некоторые повести г-жи Гиппиус дают тему для серьезных 
разговоров. Есть между ними и очень неудачная; форма почти 
всегда хромает. Иногда положительно выводит из терпения ма- 
нерность, вычурность выражений, неправильность языка — не 
та неправильность, которая свойственна великим мастерам, со- 
здающим язык, а попросту намеренное коверкание русской 
речи, под предлогом оригинальности. Так, напр., электричество 
дает у г-жи Мережковской «равнодушно грустные светы». Дмит- 
рий Васильевич в «Сумерках духа» (с. 25) старается «больше не 
лгать своему сознанью в сознаньи, а покорно терпеть укусы жа- 
лости»; мальчику в рассказе «Комета» было «больно разлюб- 
лять»; жалость бывает у г-жи Гиппиус «тельною». (Это, конечно 
от слова тело, а не теленок.) Все эти, не явившиеся сами собою, 
а нарочно придуманные неправильности, все эти словесные фо- 
кусы — не только плод филологического воспитания в пригото- 
вительной школе г-на Волынского: нет, причина кроется глуб- 
же; потому что когда г-жа Гиппиус хочет писать правильно, 
она пишет прекрасно. Манерность слога у нее вытекает из вы- 
чурности темы, и чем мудренее ее рассказ, тем хуже ее слог. 
Наиболее широкими, почти грандиозными замыслами зада- 
валась г-жа Гиппиус в «Сумерках духа»; но, к сожалению, эти 
«Сумерки» остались потемками, без малейшего проблеска света. 
Дмитрий Васильевич Шадров не живет с женой, что не мешает 
ему видеться с нею и внешним образом соблюдать дружеские от- 
ношения. Жена его Нина Авдеевна любит мужа, который не пи- 
тает к ней никаких чувств. Она одна из тех натур, которых немцы 
называют филистерскими; она и любить не умеет по-настоящему, 
и жизнь с нею просто надоела мужу. В модном немецком курор- 
те, — кстати сказать, мастерски описанном ггжою Гиппиус, — 
Дмитрий Васильевич знакомится с странною молодою женщи- 
ной, полуангличанкой, полурусской, по имени Маргарет, же- 
ною почтенного по возрасту англиканского священника мистера 
Стида. Мистер Стид смотрит на жену скорее как на дочь; четыре 
года терпеливо дожидается ее любви, но, заметив ее страсть 
к Дмитрию Васильевичу, не желает мещать ее счастью и сам пы- 
тается устроить это счастье. Нина Авдеевна, в свою очередь, ве- 
ликодушно стушевывается перед влюбленной парой. Что Марга- 
рет влюблена в Дмитрия Васильевича — в этом сомневаться 
трудно, да в этом нет ничего необычного со стороны молодой 
женщины, жившей со стариком в фиктивном браке. Гораздо 
сложнее вопрос о любви Дмитрия Васильевича. Иногда любовь 
его, выражаясь слогом г-жи Гиппиус, представляется чисто 
«тельною» (от слова — тело), т. е. животною, но в конце концов 
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она приобретает чисто духовный характер. Она превращается 
в мистический культ. 
Вот что этот Фауст Щигровского уезда поет своей Маргарите: 


Люблю я не для себя и не для тебя. Совершенной любовью нельзя лю- 
бить несовершенное, нельзя любить ни себя и никакого человека. Я в тебе... 
люблю Третьего. Ты меня понимаешь? Прямо мне любить Его не дано, 
а дано любить липть чрез мне подобного. Ты мое окно к этому 'Третьему. По- 
чему — ты — это глубокая тайна, она заключена в нас обоих, в нашем даже 
невидном для нас соответствии, ее нужно принять. 


Долго рассуждает Дмитрий Васильевич на тему о бесконечно- 
сти, и хотя перед бесконечностью все земное — ничто, он все же 
находит, что «не надо стыдиться своей плоти»: так как для него 
и самая плоть есть символ бесконечного. С своеобразным куль- 
том плоти мы встретимся еще в другом рассказе, прямо озаглав- 
ленном: «Святая плоть», но там плоть действительно одухотво- 
ряется, на что нет и намека в «Сумерках духа». К чему же, 
однако, ведет все философствование Дмитрия Васильевича? 
К очень простому выводу: любовь прекрасна, высока, свята, пока 
ее не коснулись житейские мелочи. Но так как жизнь, хотя и не 
состоит из мелочей, но обойтись без них не может, то в результа- 
те Дмитрий Васильевич решается освободиться и от мелочей, 
и от самой Маргарет. И он ей говорит поразительно жестокие сло- 
ва: «Ведь я бы любил тебя, если б ты умерла». Если мысль о смер- 
ти любимой женщины наводит его только на мысль о любви, то 
страптиться ли ему разлуки? Мистерия заканчивается полней- 
шей прозой: «Ната жизнь будет тяжела этими мелочами, — го- 
ворит этот эгоист-декадент, мнящий себя пророком. — У меня 
есть моя работа, в которую вряд ли ты сможешь войти. Но это 
и не нужно, — ты найдешь свое. Ты нездорова, а нужно жить 
в Петербурге, потому что иначе у нас не будет денег... Ведь у тебя 
ничего нет? А у мистера Стида ты не возьмепть, потому что, если 
ты теперь пойдешь со мной, он исчезнет из твоей жизни совсем, 
без следа, и возврата тебе не будет... Я не соблазняю тебя, Марга- 
рет, я говорю тебе только, что есть истина, но что приблизиться 
к ней трудно». 

Попробуем мы за него приблизиться к истине. Она весьма 
проста. Одинокий, скучающий Дмитрий Васильевич встретил 
женщину, в которой многое было для него загадкой — женщи- 
ну-ребенка и притом больную, но в которой кипела неудовлетво- 
ренная страсть. Великодушный и почти легендарный мистер 
Стид сам наталкивал его на сближение с своей женой, и Дмит- 
рий Васильевич легко поддался искушению. Он сначала скорее 
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жалел, чем любил Маргарет, и почти любил самого мистера Сти- 
да, уступившего ему такую дорогую игрушку. Вся эта житейская 
проза, или, если угодно, поэзия, была самим Шадровым забот- 
ливо облечена в мистическое одеяние — понятно почему: в душе 
еще был «стыд плоти», был и просто стыд перед тем, что любя- 
щая его женщина материально зависит от мистера Стида, кото- 
рый дошел до того, что сам привез жену в Петербург к ее воз- 
любленному. Заглушить свой стыд всего легче было, убедив себя 
самого в святости своего плотского увлечения: Дмитрий Василь- 
евич отлично сознавал, что в любви его есть много эгоизма, даже 
жестокости и к мистеру Стиду, и к самой Маргарет, но и эту сто- 
рону своей любви он сумел окружить мистическим ореолом. Ка- 
ким языческим пониманием божества звучат следующие слова 
Дмитрия Васильевича: 


Ты не ошибаешься, Грета. Любовь только тогда — любовь, когда в ней — 
все. Как же взять из любви жестокость: ведь будет не все. Жестокость — 
тоже бесконечность... она не нужна ни мне, ни тебе... она Ему нужна, как 
всякая бесконечность. 


Если это религия, то религия Молоха, инквизиторов, — кого 
угодно, только не христианства: Христос учил страдать за 
других, ане мучить других во имя любви. С чисто 
языческим пониманием христианства, но в гораздо более наив- 
ной и более поэтической форме мы встретимся еще в рассказе 
«Святая кровь». <...> 

В конце концов измученная, истерзанная своею любовью 
Маргарет поступила так, как давно должна была поступить: она 
уехала в Англию к мистеру Стиду и писала Дмитрию «порывис- 
то, несвязно, умоляя что-то простить ей». Потерявши ее, Дмит- 
рий Васильевич, как обыкновенно бывает, стал любить ее. Это 
психологически верно. Но рассуждения автора о расколотости 
души Маргарет и о «единении» в «одинокой и светлой душе 
Дмитрия Васильевича» звучат фальшью. Душа Маргарет раско- 
лолась вовсе не потому, что не была способна оценить величие 
бесконечности, а потому, что Маргарет действительно любила, 
хотя под конец и бежала от любви, доставившей ей столько мук. 
Единение же в душе Дмитрия Васильевича объясняется тем, что 
он был в полном смысле слова «цельным» эгоистом: все его раз- 
говоры о бесконечном и о воле Третьего не более, как прикрытие 
эгоизма. В Маргарете он любил не Третьего, а самого себя. Прав- 
да, он наказан за этот эгоизм и покинут любимой женщиной, 
а по смерти сумасшедшей матери остался совсем один, — но есть 
люди, которые по натуре одиноки далее тогда, когда находят до- 
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статочно слабых или достаточно самоотверженных людей, спо- 
собных делить с ними это одиночество. 

Поменьше мистического тумана — и в «Сумерках духа» мы 
имели бы трагедию эгоизма... Но г-жа Гиппиус вращается в кру- 
гу идей, докторально развиваемых Дмитрием Васильевичем, 
когда он, напр., поучает неверующих студентов... Холодным су- 
хим неверием звучит в этих случаях его собственная «вера». 

Совсем неуклюжую, даже банальную защиту мистицизма 
представляет рассказ «Кабан». Здесь защищаются просто права 
суеверия. Что суеверие естественно у детей и мало развитых лю- 
дей — этого, кажется, и доказывать не стоит: но г-же Гиппиус 
хочется посрамить всех, кто не верит в колдунов и оборотней. 
Мальчику Вите взяли гувернантку, Людмилу Федоровну, быв- 
шую институтку, наслушавшуюся умных речей брата и вообра- 
зившую себя чуть ли не материалисткой. Конечно, она просто 
глупая девчонка, и даже Витя не только не убеждается ее скеп- 
тическими доводами, но считает ее просто дурой. В конце кон- 
цов гувернантка с Витей идут к какому-то Дементию Кабану, 
которого крестьяне считают колдуном. В сумерки происходит 
чудо: «бледное хрюкающее животное» — неизвестно, настоящая 
ли свинья или же превративптийся в кабана колдун — бросается 
на мальчика и на гувернантку, у которой в один миг испаряются 
все ее материалистические убеждения. Людмила Федоровна 
тихо читает молитву, а мальчик, вероятно умиленный обраще- 
нием материалистки, впервые называет ее не Людмилой Федо- 
ровной, а «милой Люсей». Не правда ли, все это довольно плос- 
ко, и даже некоторые художественные штрихи, разбросанные 
в этом рассказе, не искупают мелочности замысла. Неужели же 
вера в оборотней принадлежит к истинной религии и существо- 
вание чудесного доказывается страхами детей и недоучившихся 
воспитательниц? Не смещан ли здесь культурно-исторический 
вопрос о происхождении верований с вопросом о путях, достой- 
ных современного человека? 

Рассказ «Комета», с претензией на символизм и мистицизм, 
гораздо лучше предыдущего, так как в нем «комета» собственно 
приплетена так себе, сущность же рассказа составляет детская 
любовь мальчика к своей няне Поле. Любовь эта внезапно испы- 
тывает удар вследствие романа Поли с телеграфным сторожем 
Мелентием. Мать мальчика, бестолково его развивающая, отец, 
утверждающий, что «детям надо лгать» и уже презираемый сы- 
ном, обманутая женихом Поля, которая в отчаянии бросается 
в воду, все это живые лица — а это уже много значит. В психоло- 
гии Вити (это, по-видимому, тот же Витя, котозого мы видели 
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в «Кабане») много верно подмеченного; правда, в нем много не- 
детского, но трудно сказать, не есть ли это недетское плод «куль- 
турного воспитания», преждевременно старящего людей. Не 
детской философией звучат слова Вити: «Зачем она, мама? По 
ней я увидал, что она худо сделала. Оттого, что не могла его себе 
иметь? Да, мама? Как же это? А ты еще говорила, что это и есть 
настоящая любовь». Оканчивается этот рассказ мистическим 
аккордом. Кометы, которую видел мальчик еще при жизни 
Поли, больше не видно. И мальчик философствует — о комете 
ио Поле: ее нет теперь, но она придет спокойная и верная; надо 
ждать: она придет! 

Для рассказа «Слишком ранние» г-жа Гиппиус избрала ког- 
да-то столь модную, а теперь слишком редко употребляемую 
форму переписки. Тема несколько напоминает «Сумерки духа»: 
только здесь мы видим много философии, как и следовало ожи- 
дать от переписки двух декадентов разного пола. Г-жа Гиппиус 
пытается здесь построить самые основы философии декадента, 
и многое из сказанного ею довольно метко. Иван Сергеевич пи- 
шет Марье Николаевне: «Ведь есть же декадент настоящий — 
и он все-таки яд. Прелесть этого пленительного яда я понимаю — 
и тем он для меня опасен. Я чувствую, что будущность в руках 
людей с сильными желаниями, с яркими ясными порывами, 
а не этих, отравленных утонченным скептицизмом декадентов». 
Марья Николаевна отвечает более туманно: «Декадентов губит 
их тело, декадентов губит их душа. То, что, соединяясь, создает 
силу — в раздельности только две слабости». Здесь есть еще 
одна женщина — не декадентка, Марта, которая любит Ивана 
Сергеевича, но не любима им. В «Сумерках духа» жена Дмитрия 
Васильевича живое лицо, хотя вполне ординарное; Марта же 
рисуется перед нами в тумане; всего более видно ее слабоволие, 
почва очень зыбкая, особенно когда по ней начинает ступать де- 
кадент. В «Сумерках духа» эгоистичный декадент отсылает от 
себя любящую женщину. Здесь он упорно добивается свиданья 
И «последней правды». Но на этот раз декадентка говорит ему 
резкую правду. «И вы, и я, — признается она, — мы погибшие 
люди. Мы те, которые дошли до раздвоения и не знают соедине- 
ния». 

Первым движением ее было броситься, поехать к нему. Но на 
этот раз женщина испугалась мелочей, испугалась не так, как 
Дмитрий Васильевич, а потому, что поняла, что сама станет 
жертвой. «И вы будете, — пишет она Ивану Сергеевичу, — це- 
ловать меня, как вы целовали Марту... И наш последний оконча- 
тельный разрыв будет полон безобразия и отчаяния». 
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В «Сумерках духа» Дмитрий Васильевич тетил себя мыс- 
лью, что исполняет волю какого-то грозного великого существа. 
Мысли Марьи Николаевны гораздо человечнее. Она смотрит на 
себя, как на одну из жертв, принесенною лучшему будущему, 
как на труп павшего воина, по которому, как по мосту, пройдут 
товарищи — и не утонут. В этом ее радость, в этом историческое 
оправдание декадентства, искавшего новых путей, хотя и не 
там, где их следовало искать. 

Рассказ «Святая кровь» поэтический, по форме несколько на- 
поминает гауптмановский «Потонувший колокол», но перене- 
сенный на русскую почву, где вместо идеалиста-художника мы 
видим добродушного подвижника и рядом с ним сурового под- 
вижника аскета. Этот рассказ, несмотря на одушевляющую его 
фальшивую тенденцию, принадлежит к числу лучшего из напи- 
санного г-жою Гиппиус. Дикая, непосредственная любовь руса- 
лочки, ее наивное чисто языческое толкование христианского 
учения о жертве, когда она проливает кровь крестившего ее 
старца, — от всего этого веет поэзией народных сказаний, хотя 
и приукрашенных самыми модными красками декаданса. Конец 
представляет неудавшуюся попытку религиозно-философской 
трагедии. Аскетический фанатизм сталкивается с природой, ко- 
торая всегда безгрентна и невинна, даже тогда, когда аскет ви- 
дит в ней только гнусность и преступление. Мысль эту можно 
уловить, но именно только уловить. 

Есть, однако, в сборнике г-жи Гиппиус один рассказ, хотя 
с не менее символическим заглавием «Святая плоть» , но не тре- 
бующий сложного комментария. И это потому, что он говорит за 
себя сам, своими образами, — потому, что в нем говорит жизнь. 
Будь побольше таких произведений у г-жи Гиппиус, ей не при- 
шлось бы сокрушаться о ранней смерти декадентства. 

У купца Родиона Яковлевича есть две дочери, Серафима и Ли- 
за. Лиза то, что в народе называют убогою: глухонемая и идиот- 
ка, жалкое и противное существо в бодрствующем состоянии: но 
когда она спит — прекрасная, чудная. Здесь, может быть, кро- 
ется и нечто символическое: Лиза — символ спящей, бессозна- 
тельной души, Серафима весь день возится с сестрой, — матери 
у них нет, и она играет роль хозяйки дома. Она уже давно заси- 
делась в девках, а суровый отец, родом из раскольничьей семьи, 
хотя перешедигий в православие, вовсе не думает о счастьи стар- 
шей дочери. Серафима покорно ходит за Лизой, «без возмуще- 
ния, но и без привязанности». Каждый день ей надо следить за 
Лизой, умывать ее, смотреть на ее кривлянья, слуптать ее мыча- 
нье, а вечером «мучительно ее укладывать». 
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За Серафимой стал ухаживать аптекарский помощник Леон- 
тий Ильич Дунин. Серафима приходит в аптеку, просит капель 
для Лизы, которая страдает бессонницей. Мать Дунина жалеет 
Серафиму за крест, посланный ей в лице Лизы, а сама хлопочет 
о том, чтобы сын женился на Серафиме, зная, что у отца ее боль- 
шое состояние и всего две наследницы, из которых одна убогая. 
Леонтий Ильич на самом деле любит Серафиму, и она его, но ко- 
гда он признается в любви, она не находит слов и даже не думает 
«люблю», а просто подумала: «Вот замуж за него пойду». Мать 
Дунина идет сватать сына, но отец Серафимы наотрез заявляет, 
что дочь его бесприданница, так как он все состояние отказал 
убогой Елизавете. Пока Серафима будет при сестре, и она будет 
пользоваться, но если вздумает по смерти отца бросить сест- 
ру, — ничего не получит. Если даже по смерти отца умрет дочь 
Елизавета, сестра ей не наследница. Если Лиза умрет при жизни 
отца — тогда только Серафима получит ее состояние. 

Слова эти западают в душу Серафиме. Сестру все мучит бес- 
сонница. «Мучается, и сама мучается, и других мучит, — дума- 
ет Серафима. — Развязал бы меня Господь. Ну, кому она нуж- 
на? На что живет? Одна плоть поганая». И вот на Серафиму 
нападает злоба против сестры. «Ты тварь бессловесная, камень 
придорожный, — говорит она глухонемой идиотке, которая не 
может ни слышать, ни понять ее. — Ты жернов мне на шее. За 
тебя Богу не отвечать. Моя воля. Что хочу, то с тобой и сделаю. 
И не боюсь никого. Хорошо там, Лиза: ни болезни, ни печали, 
ни воздыхания, но жизнь бесконечная...› Она наливает сестре 
такую порцию сонных капель, которая, как она хорошо знает из 
слов Леонтия Ильича, наверное заставит сестру уснуть навеки. 


Лиза потянулась к рюмочке. 

— Постой. Мы Богу помолимся. Так нельзя. Я так не хочу. Я не ради 
зла какого-нибудь, а ради любви моей. Господи! Я ради... 

Она подняла глаза. Сверху смотрел на нее, из-за лампадного огня, свет- 
лый лик. Синие добрые глаза были ласковы, но точно спрашивали: «Ради 
меня ли?» 

Серафима остановилась. Еще раз хотела новторить, хотя бы мысленно, 
«ради любви»... и не смогла. То, что поднималось из сердца все время — 

вдруг поднялось до конца, перешло, перелилось, вырвалось вон, и Серафи- 

ма кинулась лицом в постель, бросив рюмку на пол. Рюмка упала и разби- 
лась. У Серафимы слезы потекли неистовые с криком, и Лиза, которая не 
могла видеть слез, тоже заплакала, закричала и потянулась голыми, тон- 
кими, еще детскими ручками к Серафиме. 

— Лиза, Лиза... Травка моя неразумная... Разве я ради любви хотела... 
Разве можно тебя ради любви... Плоть говорила неразумная, поганая... 
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В травинке вон нет души, а разве она плоть поганая? В ней моя радость. 
ИвЛизе радость... Это я мою радость убить хотела, чтоб замуж пойти... 


И она объявляет Леонтию Ильичу, что хотя любит его, но не 
пойдет за него. «Вы не думайте, — говорит она, — что я как-ни- 
будь покорилась, а я вольно...» 

Это действительно художественный рассказ и притом при- 
надлежащий как раз к тому роду искусства, который Лев Тол- 
стой признает единственно хорошим. Это рассказ, который сам 
собою, без всякого морализирования, учит, какова должна быть 
человеческая любовь, требующая самопожертвования и суля- 
щая подвиг и тихую радость, а не эгоистичное наслаждение. 


— == 


Н. АБРАМОВИЧ 
Лирика 3. Н. Гиппиус 


Я ищу Тебя, чтоб жила душа моя. 


Августин 


Я не знаю, где иначе искать жизни, как 
не в смерти. 


Св. Тереза 


«Белая одежда» — этим стихотворением заканчивается кни- 
га г-жи Гиппиус, и в строках его бледно просвечивает чистый 
образ Христа... Просвечивает бледно, ибо три четверти книги по- 
этессы отданы тому, что можно назвать смертью в жизни, — ту- 
пой, холодной тяжести, слепой силе, в тисках которой бьется 
живая тоскующая душа, и еще мимолетности проходящих 
мгновений. 

Чрезвычайно характерным мне кажется одно место в предис- 
ловии автора к своей книге («Необходимое о стихах»), где гово- 
рится о разорванности, об отдельности минут жизни, отражен- 
ных в субъективном творчестве. Автор считает свои строки 
выражением лишь данной минуты и об ощущениях нескольких 
различных мгновений говорит: «Они разделены временем, жиз- 
НЬЮ...» Здесь поэт глубоко несправедлив к самому себе. Будь это 
замечание верно, — вся глубина содержания творчества многих 
великих лириков свелась бы к нулю. Ибо что могло бы из книг 
этих лириков войти в область сокровищницы человеческого 
Духа, если бы каждое мгновение, своеобразно пережитое ими 
и своеобразно отраженное в творчестве, было чем-то совершенно 
особым, замкнутым в себе, без единой нити соединения между 
предыдущей и последующей минутой их жизни?.. К тайне 
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и глубине их творчества ключ тогда был бы безвозвратно поте- 
рян. Точно так же ложью пришлось бы признать и то, что лирик 
обозначает словом «искание» , разумея под этим общую жизнен- 
ную основу его творчества. Ибо искание необходимо предполага- 
ет цельность всей разорванной на отдельные мгновения жизни, 
а следовательно, внутреннюю, быть может, смутно видимую, но 
безусловно существующую последовательность. Именно жизнь 
и именно течение времени соединяют отдельность всего пережи- 
того, сливая в единое то коренное, то центральное, что непре- 
менно было в глубине каждой пережитой минуты. И в целом 
жизнь каждого чуткого и ищущего художника, а следовательно, 
и его творчество, есть разрешение великой задачи его жизни. 

В наше время почти полного преобладания во внешнем твор- 
честве ярко субъективных приемов именно этот род отражений 
и кажется наиболее верным путем к разреттению единичной, по- 
ставленной перед каждым отдельно, задачи. В том же предисло- 
вии разбираемой книги мы находим утверждение, что субъектив- 
ное творчество есть особенность единственно нашего времени, 
когда переживания и «молитвы» каждого поэта выливаются 
слишком лично, слишком своеобразно, чтобы один молящийся 
мог понять другого и слить с его молитвой свою. Вникая в эту 
мысль, мы невольно создаем представления о каких-то замкну- 
тых магическим кругом, обособленных и оТъединенных душах 
людей нашего времени. Глаза их видят разное, слух восприни- 
мает разное... То прекрасное, что волнует и мучает мою душу 
и зовет ее на бесконечный открытый путь, — видимо только 
мне, оно создано моей душой, которая есть уникум, нечто еди- 
ное и неповторяемое в своей тонкой и таинственной своеобразно- 
сти... И образы мои, которыми я передаю мой сад, мое небо, моего 
Христа, мое солнце, не будут видимы и не будут поняты нико- 
му... И, следовательно, молиться или, — что одно и то же, — 
творить, отражать мое мгновение, — можно только одному, 
уйдя в себя, закрывшись в глухом и полном одиночестве... 

Так ли это?.. 

О, это — большой вопрос, который мы решать здесь не будем. 
Но интересно отметить еще одну странность в том же предисло- 
вии: утверждение, что в не наше, в другое время поэты моли- 
лись вместе и молились за всех других — не поэтов, будучи по- 
нятыми и признанными, что, напр., Пушкин сливался в своей 
молитве, в своем творчестве со всеми живущими в его время, 
как сливается и с людьми поколений следующих... 

Нужно ли понимать это в Том смысле, что у Пушкина, в осно- 
ве его могучей поэзии, не лежала, как первое и необходимое усло- 


132 Н. АБРАМОВИЧ 


вие творчества, субъективность, подобная чернозему почвы, на- 
чалу производительному и тайному? Если это не так, то придет- 
ся признать, что в Пушкине-поэте было то нечто, что присуще 
единственно ему, что составляет тайну иного не человеческого 
творчества, будучи ростком от Божественного семени. И преж- 
де, и теперь есть и всегда будет в каждом поэте то, что никогда 
не может быть до конца понято и прослежено мыслью читателя, 
в чем заключается связь живой человеческой дупти поэта с его 
строками. Ибо поэт никогда себя не договаривает, никогда не 
исчерпывает до дна своего чувства, никогда не дает совершенно- 
го в этом смысле образа, и то нечто, что именно и служит основой 
таинственного дара художественной интуиции, было, есть и все- 
гда будет ограждено непереходимым кругом непознаваемости. 

Этим устанавливается связь между поэтами нашего времени 
и прошлого — связь, которую г-жа Гиппиус разрывает, объяс- 
няя причины ненужности для нашего времени сборников лири- 
ческой поэзии. Как и поэт, живший две тысячи лет тому назад, 
лирик современный, чуткий к правде, говорит о том лишь, о чем 
он может говорить, не насилуя себя... Мир он созерцает своими 
глазами, — и он рассказывает о том, что видит; впечатления, 
мысли и образы созданы его душой, — и он отражает свою еди- 
ничную живую душу. Вот все, что я могу дать, — говорит он чи- 
тающему его, — книгу моей жизни. 

И, несмотря на замечания автора о разорванности, о полной 
отдельности ее стихотворений, отражающих мгновения, мы ви- 
дим в них нечто единое, нечто цельное, сообщающее всей книге 
характер полнейшей своеобразности. Книгу «Собрание стихов» 
З. Н. Гиппиус кроме ее автора написать никто не мог. И то жиз- 
ненно-прекрасное, то духовное и пленительное по своей внут- 
ренней чистоте, твердости и изяществу, что составляет содержа- 
ние этой белой книжки, — неповторяемо. 


ПН 


Когда перелистываешь и читаешь такую обильную живой 
и сложной, и сильной жизнью книгу, как стихотворения 
З.Н. Гиппиус, — центр внимания ежеминутно переносится от 
одного светлого и тихого откровения жизни к другому... Кажется, 
вот именно то, что может служить самым устойчивым, угловым 
камнем в построенной поэтом тихой, белой, задумчиво-молча- 
ливой церкви. Но перевертываешь страницу — и снова видишь 
тайный и тихо озаренный просвет, настойчиво и властно зову- 
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щий... Так в сумерках в осеннем поредевшем саду бредешь из 
пустынной аллеи к неподвижному, отражающему серое небо 
пруду, к ограде, за которой лежит сливающееся с сумраком 
поле, — и к сильному, все нарастающему и точно давящему 
душу своей силой чувству жизни приливают новые и новые вея- 
ния, переполняя душу чем-то свежим, расширяющим и глубо- 
ким... Последнее впечатление будет впечатлением подавленнос- 
ти. Слишком сильна, слишком расширена и многообразна 
жизнь, она превышает наши силы, и сознание этого обилия, 
этой мощи ложится бременем на наши плечи... Таково впечатле- 
ние живой природы, в которую мы входим лишь как малая час- 
тица ее, созерцая только то, что лежит в пределах нашего ограни- 
ченного кругозора, видя опускающуюся вдали для наших глаз 
завесу неба... И впечатление книги стихов 3. Н. Гиппиус своим 
многообразием подобно именно свежему ощущению природы. 
В ней, этой книге, не мертвые, пустые слова и строки, но сама 
жизнь, странно и сильно переживаемая. Книга живая, — и это 
первое, что о ней должно быть сказано. Над жизнью, отражен- 
ной в ней, лежит тихий сумеречный свет, тускло льющийся 
в окна погруженных в тьму комнат, сливающий в одну чащу не- 
подвижные аллеи, наполняющий глубоким безмолвием внут- 
ренность маленькой строгой часовни, где мерцает лампада пред 
живущим в полусвете и типтине ликом Христа и чуть заметно 
движутся тени... 

Да, поэзия Гиппиус — маленькая строгая часовня, безмолв- 
ная, сумеречная, в типтине которой чувствуется сосредоточенно- 
глубокая, немая и незримая жизнь в Боге... Но у дверей этой ча- 
совенки стоят березы, на камни ее ступеней ложатся тени 
ветвей, падают капли росы с листьев и по утрам в листве деревь- 
ев слышатся щебет, порханье и возня птиц... Это необходимо 
прибавить, потому что кроме живых стен живой часовенки, где 
человек с пытливой и отдающейся любовью глядит на лик Хрис- 
та и молится в тайном желтом сиянии свечей, есть для поэта еще 
утренняя синева неба, свежесть росных капель, движение теней 
и солнечного света, садовая глушь, жизнь природы... 

Прежде чем я перейду к изложению субъективно понятой 
мной и смутно просвечивающей в книге поэта жизненной осно- 
вы его, — Вере, — того, в чем горит найденный им для своей жиз- 
ни свет, я несколько слов скажу о природе в книге 3. Н. Гиппиус. 

Мне кажется странным, что поэт, допускающий такую пол- 
ную свободу формы произведений, словесной передачи, вместе 
с тем является таким строгим и сильным, да, именно — силь- 
ным мастером стиха. Рифмованное четверостишие автора «Свя- 
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той плоти» — так легко и непринужденно законченно и так пол- 
но в своем содержании, что образ и мысль поэта являются нераз- 
рывно и навсегда слитыми в их ритмованной певучей форме. То, 
что он говорит, не может быть уж иначе сказано, и три элемен- 
та художественного творчества лирика-стихотворца: 1) закон- 
ченность, полнота мысли и образа; 2) легкость, чистота стиха 
и 3) наличность своего (я подчеркиваю это) слова особого инди- 
видуального оттенка, цвета и запаха достигнуты здесь в совер- 
шенстве. Свобода формы и в то же время строгость в соблюдении 
всех ее условностей — как это совместить? .. Мне лично соблюде- 
ние законов ритма и рифмы при передаче неуловимо-легкого 
и тайного внутреннего кажется грубо-тяжелым и ненужным, 
чем-то вроде признания необходимости для легкого бестелесно- 
го существа одежды грубо-земной. Условность нашей узаконен- 
ной стихотворной речи часто является кандалами, которыми на- 
силие отяготило хрупкие и нежные руки поэта... Небесно-легкое 
и воздушно-тайное, являющееся выражением откровений духа, 
требует такой же легкой и воздушной одежды. Должно быть 
признано возможным бесконечное расптирение формы и разно- 
образие ритма, размера и сочетания слов. У 3. Н. Гиппиус есть 
одно стихотворение («Круги»), в котором допущена вольная ес- 
тественная форма словесной передачи, со своеобразным ритмом. 
Но, судя по этому единственному стихотворению, поэтессе наи- 
более близка именно узаконенная певучая стихотворная речь. 
Мысли и образу поэта свободно и легко в этой форме, и, стеснен- 
ный ее условностями, автор дает нам отражения природы высо- 
кой художественной ценности. Он рисует то, в чем сказывается 
ему жизнь и характер известного пейзажа, и вносит этим в свой 
рисунок нечто живое, действительное, открывающее нашим 
глазам природу. Слово автора — простое, легкое и вместе с тем 
всегда образное, являющееся в цветной одежде и веющее запаха- 
ми трав, воды, листьев, полевого ветра. В этом отношении самые 
характерные вещи в книге поэта: «Осень» и «Нить». «Осень» — 
это дающая бесконечность для созерцания, строго и тихо выдер- 
жанная картина. По мастерству это, вероятно, лучшая вещь 
в книге. Почти грубая первобытная наивность впечатлений жиз- 
ни, земли сливается с той тишиной смерти, могильного успе- 
ния, которая веет покоем пустынных безвоздушных, безветрен- 
ных, бесконечно открытых пространств... 


Бестрепетно осень 
Пустыми очами 
Глядит меж стволами 
Задумчивых сосен, 
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Прямых, тонколистых 
Берез золотистых, — 

И нити, как Парка, 
Седой паутины 

Свивает и тянет 

По гроздьям рябины, 

И ласково манит 

В глубь сонного парка... 
Там сумрак, там сладость, 
Все осени внемлет, 

И тихая радость 

Мне душу объемлет. 
Приветствую смерть я 
С безумной отрадой 

И муки бессмертья 

Не надо, не надо... 


Покорный покою, 
Я сном под землею 
Усну бесконечным... 


В сонете поэт описывает паутинную нить. 


Весельем солнечным и тенью облита, 

Нить паутинная, упруга и чиста, 

Повисла в небесах, и дрожью незаметной 
Колеблет ветер нить, порвать пытаясь тщетно: 
Она крепка, тонка, прозрачна и проста... 
Разрезана небес живая пустота 

Сверкающей чертой, струною многоцветной... 


Какое мастерство описания!.. Что это — тщательная обработ- 
ка и выделка формы или же присущая поэту непосредственная 
простота и цельность выражения?.. 

Я ограничиваю свой обзор книги г-жи Гиппиус. Я знаю, что 
мне не исчерпать всей разлитой в этой книге жизни, да я и не 
намеревался это делать... Я оставлю для себя еще многое, о чем 
говорить не образным, мертвым словом значило бы умерщвлять 
и уничтожать для себя живое и жизненно-прекрасное... Но 
я скажу еще несколько слов о стихотворениях, посвященных 
гнетущей силе смерти, не той смерти, которая есть тишина, успо- 
коение, но смерти в жизни, тупой, давящей, бессилящей и опус- 
тошающей душу. Таких стихотворений много. Автор по-детски 
искренен... Он признается в своем бессилии, в своем ужасе, недо- 
умении перед той темной, страшной силой, которая несомненно 
существует... 
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Моя душа во власти страха 

И горькой жалости земной. 
Напрасно я бегу от праха, 

Я всюду с ним, и он со мной. 
Мне в очи смотрит ночь нагая, 
Унылая, как темный день. 
Лишь тучи, низко набегая, 
Дают ей мертвенную тень. 

И ветер, встав на миг единый, 
Дождем дохнул — и вмиг исчез. 
Волокна серой паутины 
Плывут и тянутся с небес. 


И в прахе душном, в дыме пыльном, 
К, последней гибели спеша, 
Напрасно в ужасе бессильном 
Оковы жизни рвет душа... 


Прочтите «Глухота», «Сосны», «Уныние», «Пауки»... В жиз- 
ни есть то страшное, что человек не может одолеть... Одоление 
есть. Ведь там, у каменных ступеней часовни, между стволами 
деревьев, вечером, в тихом сумраке стоит легкий и светлый 
Христос «в белой одежде»... Но человек — человек... И он не все- 
гда одолевает... 

Но Христу он молится. Он подошел к Нему так близко, как 
мог, и вина его отдаленности от Света лежит не на нем. 


Иисус в одежде белой... 


Иисус детей надежда! 
Прости, что я скорблю! 
Темна моя одежда, 

Но я Тебя люблю. 


В бедное простое слово «люблю» сколько могло быть вложено! 

В строках стихотворения «Другой христианин» мерцает свет- 
ло и тайно тихая дорога к, рассвету... 

Отблески этого света рассыпаны по всей книге поэта. 

Это и есть то интимное, основное, внутреннее, что выше на- 
зывал я верой и найденным, горящим для жизни светочем. По- 
пытка распространиться об этом была бы бесплодна. Яснее вся- 
ких определений живой образ поэта. 

Одиночеству в книге 3.Н. Гиппиус отдано несколько стра- 
ниц. Чувство это сильно и глубоко выражено в стихотворениях 
«Соблазн», «Сонет» («Один я в келии неосвещенной...»), «Тихое 
пламя»... 
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Музыка смерти — безнадежная, глубокая, все покоряющая. 
Музыка смерти, опускающаяся с неба на землю, широко, 
мирно, траурно звучит в строках «Вечерней зари»: 


Повеяло нездешнею прохладой 
От медленной зари. 

Ни счастия, ни радости не надо. 
Гори, заря, гори... 


Я повторяю еще раз: я не исчерпал и сотой доли всей жизни, 
разлитой в книге поэта. Книга его — белый молитвенный дом, 
тихий осенний сад в сумерках... Исчерцать книгу я не мог, и я не 
хотел бы это сделать. 


——@=>—- 


Н. АШЕШОВ 


<Из жизни и литературы> 
<фрагмент> 


<...> Желая лететь в метафизическую высь, «Новый Путь» 
решительно не желает отказаться от литературы, искусства, об- 
щественных благ. И в этой области он тоже ищет новых путей. 
Лидером литературно-критического отдела в журнале является 
г. Антон Крайний — мужчина (если он — мужчина) развязный, 
разухабистый, веселый, запз га опз*. Он напоминает Алешку, 
сапожника из пьесы М. Горького «На дне», и эпиграфом всех 
своих писаний мог бы взять слова этого разудалого парня: «Ниче- 
го не хочу — и шабаш... не желаю, не хочу...» Г. Антон Крайний 
ничего не хочет и ничего не желает, потому что он всем недово- 
лен: вся, решительно вся текущая литература не удовлетворяет 
пылкого критика. И поэтому он делает почти ежемесячные на- 
беги на все лагери и расправляется круто со своими врагами. 
В этом отношении г. Антон Крайний весьма напоминает г. Васи- 
лия Скворцова: непринужденность поз, легкость мысли и скоро- 
стрельность критики объединяет их в нечто тождественное, как 
бы неприятно ни казалось и тому, и другому это сближение. 

Всю современную литературу г. Крайний ставит насмарку. 
В этой литературе нет мистических глубин, а бьется пульс стра- 
дающей жизни, которую г. Крайний презирает. Эта литерату- 
ра — демократична, а г. Крайний — брезгливый сверхчеловек, 
эстет. Эстетизм же выясняет другой сотрудник «Нов. Пути», 
г. Лобанов (во всем тождественный г. Крайнему): 

«Уходя от людей, предназначая себя на служение лишь из- 
бранным, эстетизм приобретает обязательность свободного оди- 
ночества, совершает таинственное жертвоприношение одинокой 


* Бесцеремонный (фр.). 
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красоте. Тайна остается внизу, в уродстве, а избранники гово- 
рят только избранным и куют мистические ключи тайн». 

Эта высокопарная и, в сущности, бессмысленная тирада рису- 
ет все великолепие, неприступность и высоту гг. Крайних, Ло- 
бановых и прочих предвозвестников новых путей новой жизни, 
в одном отделе проповедующих свободу, мистическую любовь, 
красоту боговдохновенной жизни, а в другом — учиняющих 
пляс над свободой и любовью ради «жертвоприношений одино- 
кой красоте». Об «уродстве» толпы, которую, естественно, пре- 
зирают «новые» люди, мы говорить не будем: стоит ли останав- 
ливаться на гордом аристократизме людей, попавших «из грязи 
в князи»? 

Интересно посмотреть, как на практике осуществляются эти 
гордые теории новых людей. В сущности, определенных требова- 
ний к литературе журнал не предъявляет, и вся критика в устах 
г. Крайнего сводится к покушению остроумничать негодными 
средствами, фельетонно-легковесному балагурству, ужимкам 
и прыжкам логики. По существу г. Крайний говорить не может 
и не умеет и ни в одной своей статье ничего определенного, кро- 
ме порой литературных сплетен, не обнаруживает, огульно об- 
виняя все журналы в неведомых грехах да иногда предавая ана- 
феме реалистическое направление в искусстве. 

Но зато «практическая эстетика» журнала прямо великолеп- 
на. Например, можно залюбоваться, как гордая эстетка, прино- 
сящая жертвоприношения одинокой красоте, г-жа Гиппиус опи- 
сывает свое путешествие на «Святое озеро» *. 

Поехала она для изучения нижегородского раскола, влеко- 
мая, вероятно, мистическими тайнами. Поехала и вела дневник, 
занося в него все свои впечатления. И вот мы из собственноруч- 
ной записи гордой эстетки узнаем, что она изучала раскол при 
помощи... администрации и полиции. Через каждую строчку 
объективная, беспристрастная и гордая одиночеством поэтесса 
указывает на помощь, которую ей оказывала полиция. 

«Пришел помощник исправника и обещал нам дать урядника 
для сопровождения на Светлое озеро» (№ 1, с. 157). «Едем с уряд- 
ником на козлах» (№ 1, с. 164). «Лошадей нам заказали к деся- 
ти утра, благодаря уряднику и письму из С. к здешнему приста- 
ву: все о нас заботились. и страшно хлопотали» (№ 1, с. 119). 
«Урядник... всю дорогу рассказывал нам» (№ 2, с. 17). «Явился 
исправник... спрашивал, все ли нам предоставили» (№ 2, с. 18). 

Главное путешествие в скиты эстетка совершила в такой свите: 

«Часов в 12 выехали на трех тройках. 


* Новый Путь. 1904. №Ти 2. 
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Посреди исправник с о. Анемподистом (миссионером), потом 
мы... за нами... член суда». 

На возвратном пути, при посещении храмов в городах, г-жа 
Гиппиус отмечает: 

«Пристава провели нас вперед» (№ 2, с. 34). Нечего говорить 
о том, что г-жа Гиппиус была отлично принята во всех губерн- 
ских городах губернаторами и прочими властями. Описанию 
приемов у губернатора посвящена почти половина воспомина- 
ний гжи Гиппиус. 

Вот как эстеты-мистики изучают религиозное движение в на- 
роде! И после этого г-жа Гиппиус имеет смелость и наглость гро- 
мить «интеллигентов, идущих к меньшим братьям» не с «любо- 
вью», а с «жалостью» , помогавших народу во время голода и не 
добившихся с ним никакого слияния! 

Вот к чему свелся весь гордый эстетизм... <...> 


— ==> 


А. ВОЛЫНСКИЙ 


Книга великого гнева 
<фрагмент> 


<...> Может быть, самой типичной фигурой среди декадентов 
является Гиппиус. В отличие от Минского, декадента ума, это 
декадентка ощущений. Все, что она изображает и описывает, 
представляет собою какую-то тонкую ткань или, вернее сказать, 
паутину ощущений, сквозь которую она и смотрит на мир. Кон- 
цепции ее рассказов рассудочны, не являются органическими 
художественными замыслами, а весь интерес ее беллетристиче- 
ского творчества заключается именно в этих декадентских, ис- 
ключительно эстетических восприятиях. Ее описания природы 
кажутся прекрасными, как изящная гравюра, потому что при- 
рода и особенно красивая природа дает благодарный материал 
для чисто декадентских изображений. Но и эти описания Гип- 
пиус, как и вся ее художественная работа, заключают в себе глу- 
боко спрятанную фальшь: при внешней красивости, все это 
страшно безжизненно, дразнит нервы, но не проходит в дущу, 
потому что литено души и лишено даже той силы, которая раз- 
вивается в иных декадентских натурах, оторвавшихся от чего- 
то могущественного в собственной душе. Какой-то слабый про- 
хладный ветерок вечно колеблет паутину Гиппиус, в которой 
запутались, как мухи, эти, придуманные ею, всегда маленькие, 
всегда бескровные человечки. Они бессильно карабкаются, цеп- 
ляются, злятся друг на друга, воображают себя чем-то большим, 
важным, но, в сущности, живут и умирают, как истинные мухи, 
с чуть слышным жужжанием. Автор, по-видимому, считает сво- 
их героев настоящими Люциферами, потому что он старается 
наделить их всеми свойствами декадентского типа, — на все 
дерзающим эгоизмом, враждою к морали и разными утонченно- 
ядовитыми склонностями, подхваченными из романов Достоев- 
ского. А между тем все более глубокие психологические мотивы, 
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не исключая и чисто декадентских, всегда несколько бессильны 
в ее произведениях, потому что она слишком многого не имеет 
в самой себе и даже в своем внешнем жизненном опыте идет на 
буксире чужих мотивов и чужих идей. Эти чужие идеи, чужие 
мотивы, всегда современные, можно сказать, взятые из кружко- 
вого обихода, она разменивает на тонкие дробные ощущения. 
Что-то болезненное, худосочное и вместе с тем претенциозное 
чувствуется в ее произведениях, манерных, кокетливых, шелес- 
тящих сухим шелестом женских шелковых юбок. Читающая 
нублика раздражается, оскорбляется ими, потому что она не- 
вольно улавливает в них глубокий нравственный изъян, что-то 
бесплодное, мертвенное именно в том самом пункте, где другим 
людям, даже декадентам в их односторонности, приходится 
страстно бороться с самими собою. В последнее время Гиппиус, 
внушаясь новыми идеалистическими веяниями, начинает вы- 
двигать божественную сторону в человеческой природе, то имен- 
но, что раньше пренебрежительно отбрасывалось ею, и мечтать 
о победе над душевным раздвоением, но эти ее тенденции отдают 
еще большею фальшью, потому что здесь в ней нет уже ничего 
оригинального и прочувствованного. Эти ее разговоры о Боге, 
это хождение в гости к Богу отзываются суетою нового кокет- 
ства, нового интересничанья. 

Остается сказать еще о последнем декаденте в области рус- 
ской беллетристики, который быстро составил себе известность, 
одно время даже шумел, но в настоящее время уже иссяк и ис- 
чез из литературы. Я говорю о Сологубе, авторе нескольких та- 
лантливых стихотворений, одного очень талантливого очерка 
под названием «Тени» и немногих повестей и рассказов, сразу 
показавших границы его дарования. Сологуб тоже декадент ощу- 
щений, кое в чем родственный Гинпиус, более сильный и мрач- 
ный, чем она, но уступающий ей в умственной культурности. 
В рассказе «Тени» прозвучало какое-то скорбное безумие, что-то 
глубоко пессимистическое. Какой-то русский Шопенгауэр, вы- 
шедший из удушливого подвала, посмотрел на мир и сказал, что 
все это тени. Полное непризнание мира, всех его радостей, всех 
его волнений. Если бы у Сологуба хватило силы идти далее этим 
путем, если бы у него хватило душевного и умственного содер- 
жания, из него выработался бы большой писатель. Но этот мрач- 
ный подвал, из которого он на минуту вышел, не оставил в нем 
ни сил, ни крови, ни настоящей фантазии, которая, цепляясь за 
впечатления жизни, превращает их в поэтические символы. То, 
что написано Сологубом после «Теней» , полно болезненных гал- 
люцинаций, нравственных извращений и передает в грубой, не- 
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художественной форме миазмы какого-то разложения, внеш- 
ней и внутренней бедности. Критика сразу накинулась на сла- 
бую сторону его произведений и воспользовалась ею, чтобы 
скомпрометировать русское декадентское движение. В самом 
деле, как Гиппиус раздражает бездушною кокетливостью, так 
Сологуб раздражал ее грубостью. И у того, и у другой улавлива- 
лась, кроме того, нравственная порча, которой никогда не было 
в произведениях настоящих русских талантов и которая никог- 
да не будет привлекательна для русской публики. 

По-видимому, это уже почувствовалось и самими декадента- 
ми, которые в России, как и на Западе, стали изменять своему 
декадентству и переходить в идеалистические течения. В России 
такая быстрая эволюция декадентства является особенно есте- 
ственною, потому что нет народа, в котором с такою силою была 
бы выражена противоположная декадентству религиозная сти- 
хия, а также и потому, что декадентство есть создание чисто 
культурное и занесено в болотистую Россию западноевропейски- 
ми ветрами. Теперь оно явно разлагается, и, когда оно оконча- 
тельно переродится в новую форму творчества, можно надеять- 
ся, что из всего этого движения выйдут какие-нибудь новые 
литературные силы. Это будет эпоха Достоевского, это будут 
люди одного с ним безумия. Толстовская традиция вся исчерпа- 
на в русской литературе, и высокий талант Чехова является по- 
следним словом в этом направлении. Полоса же Достоевского 
только еще начинается. Художественная мысль прошла через 
сознание человеческой раздвоенности, почерпнула в этом созна- 
нии трагический взгляд на человека и некоторую новозаветную 
надежду на иные, высшие формы жизни, новые формы искусст- 
ва и новую, цельную красоту. <...> 


— => — 
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<«Влюбленность»> 


<...> Объяснять за него взялся г. Антон Крайний, и его объяс- 
нение «Влюбленность» напечатано любезною редакцией «Ново- 
го Пути» рядом с статьею г. Мережковского. Совершенно как бе- 
седа в религиозно-философских собраниях: хвалят друг друга, 
спорят друг с другом, соглашаются, возражают. Бедный чита- 
тель, привыкший по-старинному, что журнал составляет одно 
целое, одухотворенное общностью идеалов и воззрений, стано- 
вится в тупик. 

Антон Крайний начинает с «преображения пола» в христиан- 
стве, о чем поднял вопрос г. Мережковский. Он находит, что 
хотя слова Мережковского и верны по существу, но все-таки их 
не следовало так говорить. Но тем не менее они не преждевре- 
менны. «Важность вопроса о поле, — пишет А. Крайний, — до- 
шла, наконец, до нашего сознания». Удивительно, как поздно 
вещи, которые лежат в самом человеке, доходят до иных людей! 
Все эти господа точно вчера лишь обнаружили, что имеют пол, 
и носятся с ним, как курица с яйцом, и всему миру хотят пове- 
дать о своем открытии. «Все мы (кто? — новопутейцы?) требуем 
решения этому вопросу, он сделался наравне с другими — “про- 
клятым”». 

Вот, подите же! И отчего это с ним приключилось такое. Ты- 
сячелетия жили люди, рождали себе подобных и не видали ни- 
какого вопроса, кроме личного, ввиду индивидуальности и об- 
стоятельств, в столь естественном явлении. И вдруг вопрос стал 
«проклятым», и трое мудрецов (Мережковский, Розанов и Край- 
ний) никак его решить не могут. Совершенные хемницеровские 
метафизики. Метафизик в басне, как припомнит читатель, по- 
пал по ротозейству в яму; отец предлагал ему выбраться из ямы, 
для чего и бросил ему веревку; но «веревка, вервие простое» глу- 
боко возмутило метафизика, и он начал умствовать на тему о том, 
отчего бы не изобрести особого орудия для его извлечения из 
ямы; метафизик, как известно, и поныне там сидит. 
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Если 6, — говорит А. Крайний, — вопрос сводился к противоречию 
между телом и духом — он не был бы и мировым. Просто, в зависимости от 
той или другой волны в истории человеческого развития, он решался бы об- 
щественно, то «нет» — то «да», в частности «брак»; и лично -— в соответ- 
ствии с сильной или слабой волей каждого. В таком положении для челове- 
ческого сознания он и находился издавна. Для многих, невнимательных 
к своим ощущениям, находится и теперь. Ощущения дрожат слепо, глухо, 
поднимается что-то, шевелится под покрывалом — видинть только волную- 
щуюся поверхность. Верность ощущения выражается помимо сознания 
в творчестве, — в искусстве, —и даже в самой жизни. Ощущением этим не 
приемлется (для духа и для тела равно) ни одно из двух известных реше- 
ний вопроса о поле, ни «да» (все позволено), ни «нет» (аскетизм и его вож- 
деленный венец — скопчество), ни частное полурешение — брак. Не прием- 
лется ни одно — как окончательное, желанное, удовлетворяющее вполне — 
все наше человеческое существо в целом. Бессознательно уже почти всякий 
знает, что оно, это существо, цельно, а не размыкается легко и произвольно 
на дух-плоть, душу-тело, разум-сердце и т. д. Решив покорить тело душе — 
мы оскорбляем душу же через тело; оскорбляя душу или не принимая ее во 
внимание — мы оскорбляем тело через душу. 

В ощущении неприемлемости никакой из реально существующих форм 
пола сходятся люди самые разнообразные; позитивисты, демонисты, сто- 
ронники святого брака по любви и семьи. Они различны лишь начиная 
мыслить, ибо хватаются тут за одно из готовых решений. Позитивисты 
кричат: не то! везде разврат! мерзосты болезни! Решение: надо упорядочить 
брак. Демонист, со своим «все позволено», дойдя внезапно до отвращения, 
неожиданного чувства ужаса, греха, — и он говорит: «не то!» — но мечтает 
о монашеской чистоте; верящий в правду и святость брака, — совершив чи- 
стый брак, сойдясь плотью с чистой девушкой, которую любит, — вдруг 
мгновеньями тоскует, стыдится, чувствует себя безмерно одиноким, чем-то 
в себе оскорбленным, что-то потерявшим; примиряется, конечно, но всегда 
с туманной болью вспоминает о времени, когда любовь росла, облеченная 
тайной, и как будто жила надежда на иное, чудесное, таинственное же ее 
увенчание. Цаже в самом счастливом браке, полном любви, родственной 
нежности, душа и тело человека смутно тоскуют порою и грезят: а ведь 
что-то есть лучше! Это хорошю, но есть лучше: и это, пусть хорошее, — все- 
таки не то! Не то! 

В последнем случае не делается совсем никаких выводов, нет уже укло- 
на ни к «да», ни к «нет», а прямо откровенное стояние лицом к лицу с неиз- 
вестным; потому что брак — узкая, неподвижная, но все-таки самая высо- 
кая точка полового вопроса, вершина горы, изведанно верная и твердая, 
старинная. Сидим. А хочется выше. 

Бесполезно убеждать себя, что не хочется, что доволен вершиной горы 
или подножием ее, или крутыми скатами; бесполезно и уверять, что горы 
вовсе нет, а если есть — то она не ближе к небу, не гора, а темная пропасть. 
Что есть — то есть. Она — есть, и человеку хочется и нужно вверх; и вверх 
не до конечной узкой вершины, а дальше. Не ползти, а лететь. Дальше, го- 
ворят, ничего нет. Видно же, что там — ничего. И однако все отчаяннее 
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ползанье по горе и неоспоримее, непобедимее стремленье у всех, на какой бы 
точке они ни находились — выше вершины, дальше, туда, где — Ничего... 

Ничего ли? 

Тут начинается великая трудность вопроса, осложненная тем, что люди, 
изменяясь и расширяясь, и, главное, — доходя до сознания своей «личнос- 
ти», все более и более разобщались, теряли единозначащие слова, и теперь 
почти ничего не могут передать друг другу. Иногда, случайно, передается 
что-нибудь знаком, звуками. Розанов, этот великий «плотовидец» (как бы- 
вают духовидцы), пишет полусловами-полузнаками, из звуков творя не- 
бывалые слова и небывалые их сочетания. И он показал нам плоть мира, 
раскрыл все ее сокровихца, ее соблазны так широко и ярко, что если мы и по- 
сле него не соблазнились, не удовлетворились надеждой на обожествление 
уже существующих форм пола и не соглашаемся на утверждение прошлого 
и настоящего — как навечного, если тем более остро (ибо сознательно) стре- 
мимся к будущему, куда-то дальше, к какому-то «преображению пола», 
к полету, — если это так (а это так), — то можно ли не считаться с нашим 
стремлением? Не оно ли — показатель вечной правды? 

«Геображение пола в новую христианскую влюбленность» , — говорит 
Мережковский. Категорично, — и дано, как последний вывод, без объясне- 
ний. А объяснение нужно. Почему «влюбленность»? И почему «христианс- 
кая влюбленность»? 


Затем г. Крайний разбирает «влюбленность» с общежитей- 
ской точки зрения и приходит к тому убеждению, что она долж- 
на носить не это имя, а называться просто «желанием». 


Во влюбленности истинной, даже теперешней, едва родившейся среди 
человечества и еще беспомощной, — в ней сам вопрос пола уже как бы тает, 
растворяется; противоречие между духом и телом исчезает, борьбе нет мес- 
та, а страдания восходят на ту высоту, где они должны претворяться в сча- 
стье. Плоть не отвергается, не угнетается, естественно, — ибо она уже вос- 
принята, как плоть, которую освятил Христос. Мережковский говорит: 
«Исходя из того абсолютного принципа, что Христос освятил плоть...» Этот 
принцип, я думаю, никому не может более казаться не абсолютным. «Отец, 
дал Сыну власть над всякою плотью, да всему, что Он дал Ему, даст Он 
жизнь вечную». Взаимоотношение Христа и плоти не ясно лить тем, кому 
христианство еще заслоняет Христа. И в этом неотвержении плоти — 
влюбленность так же приникает ко Христу, связана с Ним, неотъединима 
от Него, как и во всем остальном. 

Только она одна, в области пола, со всей силой утверждает личное в че- 
ловеке (и нераздельно слитое с ним неличное); только со Христом, после 
Христа, стала открываться человеку тайна о личном. И, наконец, сама 
влюбленность, вся, вошла в хор наших ощущений, родилась для нас, толь- 
ко после Христа. До Него — ее не было, не могло и не должно было быть; 
тогда исполнялась еще тайна одной плоти, тайна рождения, и она была для 
тех времен последней правдой. Недаром Розанов, пророк плоти и рожде- 
ния, обращает лицо назад, идет в века до-Христовы, говорит о Вавилоне, 
о Библии. 
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Нечего себя обманывать, не следует обманывать и Розанова неясными, 
уклончивыми ответами на его горячие недоумения и порывы: да, брак и де- 
торождение не есть решение в христианстве вопроса о поле, не есть после- 
днее слово Христа о нем. Это — один из законов, которые явлением Своим 
Он исполнил, с тем, чтобы они были отставлены, как отставляется в сторо- 
ну наполненная чаша. Великое проникновение у Павла, когда он говорит 
о браке: «Сие даю вам не как повеление, а как позволение». И продолжает 
этот закон жить лишть постольку, поскольку до сих пор не «вмещается» 
в человечестве «многое, что Он имел еще сказать, но не могли вместить». 

Сама Любовь, принесенная Им, вмещенная людьми, как «жалость и со- 
страдание», — точно ли жалость? «Будьте одно, как Я и Отец одно»... 
И «кто не оставит отца и матери и жены и детей ради Меня»... Не похожа 
ли эта, загадочная для нас Любовь скорее на огненный полет, нежели на 
братское сострадание, или даже на умиление и тихую святость? И где злоб- 
ное гонение плоти аскета среди этих постоянно повторяющихся слов о «пи- 
рах брачных», о «новом вине», о Женихе — вечном Женихе, — грядущем в 
полночь? Иоанн, любимый ученик Его, глубже всех проник в Тайну Любви, 
покрывающей мир; и Апокалипсис, эта самая последняя и самая таин- 
ственная книга, говорит опять о Женихе, о Невесте Его, Невесте Агнца... 
«И Дух и Невеста говорят: прииди...» «Се, гряду скоро...» 


Ну, возможно ли так играть словом Божиим и так лукаво 
подтасовывать его для своих сектантских целей? Как произво- 
лен и как кощунствен вывод из слов Писания «о власти Сына 
над всякою плотью»! 

Напустив туману, г. Антон Крайний пытается высказаться 
определеннее. Он говорит: 


Влюбленного оскорбляет мысль о «браке»; но он не гонит плоть, видя ее 
свято; и уже мысль о поцелуе — его бы не оскорбила. Поцелуй, эта печать 
близости и равенства двух «я», — принадлежит влюбленности: желание, 
страсть от жадности украли у нее поцелуй, — давно, когда она еще спа- 
ла, — и приспособили его для себя, изменив, окрасив в свой цвет. Он ведь 
им, в сущности, совсем не нужен. У животных его и нет, они честно выпол- 
няют закон — творить. И замечательно, что в Азию, к язычникам, он был, 
уже в этом пре- или извращенном виде, занесен, не в очень давние времена, 
«христианами». Поцелуй — это первое звено в цепи явлений телесной бли- 
зости, рожденное влюбленностью; первый шаг ее жизненного пути. Но бла- 
годаря тому, что страсть его украла, изменив, — сделала всем доступ- 
ным, — нам теперь и о поцелуе так же страшно и трудно говорить, страшно 
употреблять «слово», как слово «влюбленность». 

Прочтите всю Библию, — часто ли встретите поцелуи, братские, отечес- 
кие, нежные, страстные? А там, далыше Закона Ветхого: «Ты целования не 
дал Мне, а она не перестает лобызать Мне ноги...» «Приветствуйте друг 
друга целованием святым...» — не устают твердить ученики, — главное, 
Иоанн. И был ли когда-нибудь, есть ли где-нибудь — праздник поцелуев? 
Неужели это лишь печать «равенства и братства»? Родные братья редко 
и незаметно целуются. Но вернемся опять к нашему частному вопросу, 
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возьмем создание великого поэта, образ такой чистоты влюбленности, кото- 
рому почти нет равного, хотя влюбленности еще беспомощной, потому что 
слишком ранней. Взглянем на «рыцаря бедного» с его широкими, белыми 
крыльями. 


Он имел одно виденье 
Непостижное уму... 


Его сознанию... 


А. М. О. своею кровью 
Начертал он на щите... 


Кровью! Чистый ли это дух, духовность? 


..Он на женщин не смотрел. 
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел... 


В нем и чистота монаха... 
Татеп сое! Запса Воза!.. 


Только она! Одна, и она именно! Чувство личного. 
Правда, поэт прибавляет: 


Как безумец, умер он, — 


но что знает поэт о том, чей образ творит? И где высота духа переходит 
в безумие? И даже если бы... «Бедный рыцарь» был один, только один зя», 
и ничего не знал об огненной волне, его охватившей: это было — еще «непо- 
стижное уму». 

Не знаем и мы до конца, — что это. Но мы уже знаем больше рыцаря. 
Знаем, что перед нами — чувство пола, и не имеющее ничего общего с раз- 
нообразными видами желания, влекущего за собой которое-нибудь из су- 
ществующих телесных соединений. Ни брак — оеще бы! ни содом (бедный 
рыцары Да простит мне его тены) и не аскетизм, не духовность, — недаром 
же он кровью начертал на щите таинственное Имя. 

Вот первый намек на те проявления пола, которые должны входить 
в «христианскую настроенность», как говорит Розанов (он иногда утверж- 
дает, и справедливо, что брачное проявление пола в христианскую настро- 
енность не входит. Как и никакое другое из реально известных, прибавим 
мы). Вот точка отправления неизбежных исканий и стремлений человече- 
ства в области пола. «Пол должен быть преображен, — говорит Мережков- 
ский. — При помощи Христа загадка раззяснится, тайна должна быть 
найдена и область неясного и нереенного стать ясной и решенной». 

Тайна должна быть найдена... 


Она должна быть найдена, но затем г. Крайний договорился, 
что ее все равно не найдут, а будут лишь вечно стремиться ее 
найти, более и более приближаясь к решению загадки. Пример 
«рыцаря бедного» в высокой степени неудачен. Великий наш 
Пушкин был человеком ясной мысли. Всякий туман мысли, — 
признак ее слабости, — был ему чужд и самой природе его не- 
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навистен. Он возродил из средневековых преданий, с тем про- 
никновением, которым он был так щедро одарен, живой образ 
рыцаря-монаха, стратига Богоматери, во Имя Ее совершающего 
свои подвиги. Говорить в этом случае о чувстве пола — нечисто. 

И ничего-то, ничего из святынь земных и небесных не остави- 
ли в покое эти господа! Бред своего больного воображения, любо- 
страстные картины, порождение их слабого тела и слабого духа, 
потуги недомыслия, напущенную на себя премудрость, само- 
мнение — они, эти Розановы, Минские, Мережковские, Антоны 
Крайние, смешали с словами Христа, с Его проноведью, с все- 
хвальным Именем Девы-Марии. Один сопоставляет трон с пла- 
хой и отрицает заповедь любви в проповеди Христа, другие двое 
говорят о предмете («преображении пола»), который сами при- 
знают несуществующим и не имеющим даже фантастического 
образа в их собственных мыслях. 

Все это в погоне за оригинальностью, которою их судьба не 
наградила. 

А общество наше все это читает с больным любопытством 
и более удивляется тому, что такие кощунственные и непристой- 
ные вещи попали в печать, нежели возмущается содержанием 
сочинений этой плеяды ересиархов. Некоторые даже смеются. 
Вот, мол, забавники какие, чудаки нашлись. 

И неужели никто из читателей не видит, что скопище этих 
людей без веры, с разбитыми от всяких грешных помыслов не- 
рвами, с болезненным желанием совратить приманкой нового 
христианства в свою ересь возможно большее число лиц, что это 
болото не только смрадное, но и ядовитое. Атеизм самый отча- 
янный лучше такой веры. Атеист откровенно отрицает всякую 
религию. А эти люди, нападая всечасно на православие и укры- 
ваясь именем Сына Божия, предлагают особое мистическое ве- 
роучение, в котором заповеди для удобства отринуты (Минский), 
грех безразличен и где все дело в «преображении пола» (Мереж- 
ковский и Антон Крайний). 

Учение это, учение «Нового Пути», напоминая гнуснейптие 
разветвления гностической секты, с особыми таинственными 
и срамными ритуалами во всяком случае не есть учение о вере 
в Бога. Оно стоит рука об руку с культом дьявола и с черными 
мессами. 

Пока это еще не высказано «апостолами» «Нового Пути», но 
они становятся все откровеннее, и можно опасаться, что мы еще 
не то от них услышим, что они теперь говорят, а нечто еще более 
удивительное. 


— > —— 


Г. ЧУЛКОВ 


Примечание к словам 
Антона Крайнего о Чехове 


Мы вышли из мира определенностей, точных слов и незыбле- 
мых понятий, мы ужаснулись призрачности реального, и, взвол- 
нованные, стоим на распутьи, прислуптиваясь к таинственному 
шороху чьих-то огромных крыльев... Не облачно-нежные ли кры- 
лья Мировой Души веют над нами? Не она ли выйдет из мис- 
тических недр, чтобы сосредоточить вокруг себя весь мир и сде- 
лать его достойным Логоса? Золотое «да» уже звучит все громче 
и громче... 

Но не станем обманывать себя: еще не преобразилась земля, 
еще страшный хаос царит на ней и черные противоречия вопи- 
ют. Познать весь ужас этих противоречий, постигнуть хаос жиз- 
ни во всей его чудовищной нелепости, в музыке мучительных 
диссонансов — вот необходимая ступень, которую пройти долж- 
ны люди. Чехов достиг этой ступени... 

«Публика до Чехова не доросла... — говорит Антон Край- 
ний. — Дай Бог, чтобы она до него и никогда не доросла, проитла 
мимо». Возможно ли это? Нужно ли это? Мертвое спокойствие, 
чертово болото не в душе Чехова, а в тех дуптах, которые не за- 
мечают, не чувствуют рокового разлада, которые «не доросли до 
Чехова»... А Чехов, может быть, полусознательно, но осязает 
уже своим талантом странтные колебания, глухую тревогу и бес- 
смысленный топот жизни. Стучат костяитками скелеты... Рож- 
даются крики из тьмы... Текут ненужные слезы... Пошлость пе- 
рерастает себя. 

Чехов не только конец, но и начало. И он, как мы, стоит на 
распутьи. И перед ним мерцают таинственные огни, но солнце 
истинное ни для него, ни для нас еще не зажглось. И мир наш 
еще не храм... 


Примечание к словам Антона Крайнего о Чехове 151 


Не нужно, Антон Крайний, любовно-суровых слов. Зажигай- 
те факелы. Побольше факелов! И с ними пойдем в самые черные 
недра жизни, и там, не страшась опасности, осветим и освятим 
сердца. И пусть будет радостное волнение или, быть может, смя- 
тение... Пусть будет. Куйте новый язык, поклоняйтесь живому 
Богу и, главное, не уединяйтесь. Свяжите крепким узлом тайну 
с жизнью, восстановите связь, кощунственно порванную, — 
и только тогда победите вы хаос и узрите Солнце. 


— ==— 


Ф. МАКОВСКИЙ 


Что такое русское декадентство 


Чтобы хорошо узнать свойство жизни ра- 
стения, надо изучить его на той почве, на 
которой оно растет; оторвавтии его от по- 
чвы, вы будете иметь форму, но не узнаете 
вполне его жизни. 


Н.А. Добролюбов. 
Луч света в темном царстве 


Эротический элемент, проходящий красной нитью по много- 
численным произведениям декадентов, не составляет, как это 
принято думать, основной и непременной черты этой литерату- 
ры, но основной чертой является отрицание всякой обществен- 
ности и проповедь крайнего эгоизма настолько, что личное «я» 
ноэта сливается с абсолютом. Эмансипированная в таком духе 
личность не знает никаких общественных идеалов и презирает 
всякие общественные обязанности. Мы постараемся в кратких 
чертах выяснить, какие условия создали людей нового склада, 
так глубоко чуждых лучшим заветам нащей интеллигенции 
и по своему духу, и по своим взглядам. Для нас, русских, это тем 
более удивительно после эпохи народолюбия и тех жертв, кото- 
рые были принесены ее прогрессивнейшей частью. Невольно яв- 
ляется вопрос, кто же эти Иваны, не помнящие родства? 

За невозможностью установить преемственную связь с идей- 
ным течением господствовавитей литературы литература наших 
декадентов и рассматривалась преимущественно как подража- 
тельное явление западным образцам и, главным образом, произ- 
ведениям французских декадентов. Резкое несходство с веками 
установивитейся моралью, повышенная чувственность и прекло- 
нение перед собственным «я», доходящее до самообожания, 
приводилось в этих случаях в доказательство полной неуравно- 
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вешенности таких проповедников — «нового направления в ис- 
кусстве», помимо нелепой и уродливой формы, в которую так 
часто облекались их произведения под видом «новой красоты». 
В виде объяснения к широкому распространению антисоциаль- 
ных принципов этой литературы указывалось на то, что услож- 
нившаяся жизнь последнего времени и усилившаяся борьба за 
существование и дает усиленный процент нервнобольных. Здесь, 
однако, упускалось из виду, что эти антисоциальные принципы, 
кто бы ни был случайно их первоначальным глашатаем, имеют 
широкое распространение только в известной среде и чужды дру- 
гой, что этот психоз есть как раз достояние именно наиболее 
зажиточных классов, преимущественно же городской богатой 
буржуазии, и что если в этой среде мотивы «блаженно-извра- 
щенных наслаждений» и своеобразное исповедание — «все до- 
зволено» находят отклик в душе и вызывают подражание, то 
в среде сознательной «трудящейся» массы и трудящейся интел- 
лигенции самый страстный протест и негодование. Важно, нако- 
нец, не констатирование простого факта психической эпидемии 
в обществе и ее форма, а ее содержание. Сказать же о том, что 
такой-то маньяк, другой алкоголик, а третий просто неуравно- 
вешенный, это значит ничего не сказать. Какой уравновешен- 
ный и какой неуравновешенный; есть маньяк и маньяк, алкого- 
лик и алкоголик. Ведь и Гаршин, и Гл. Успенский были больны, 
Достоевский всю жизнь был неуравновешенным, но никто из них 
не воспевал ни «прелести зла», не отрицал общественных идеа- 
лов, подобно певцам этих «новых путей». Нервнобольные и не- 
уравновешенные были всегда, но декадентов у нас создали толь- 
ко 80-е годы. В иную пору общественного существования, напр. 
в 60-х годах, та же литература французских декадентов, во гла- 
ве с своим знаменитейпгим представителем Бодлером, не только 
не вызывала у нас подражания, но и просто хоть какого-нибудь 
внимания к себе. В самой Франции она получила широкое рас- 
пространение и право гражданства в печальную эпоху 70-х го- 
дов, эпоху — по прекрасному определению Золя — «добычи, 
брошенной собакам». Дело-то в том, что «прелести зла» г. Ме- 
режковского и «кинжальным словам» г. Бальмонта и прочих 
в литературе предшествовали у нас в общественной жизни «раз- 
бойничьи проекты» и те «огромные челюсти», о которых говорит 
Гл. И. Успенский. Вот с этой-то стороны мы и вправе рассмот- 
реть ту особую обстановку и условия существования, в которых 
выработались и сформировались особые, «освобожденные» от 
всяких общественных чувств дупи новых людей, по выражению 
г. Бальмонта, с душами «андрогины». 
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Уже в 70-х годах, времени, непосредственно предществую- 
щем новой литературе, отмечено появление на сцене жизни но- 
вого класса, враждебного всему веками сложившемуся укладу, 
глубоко по самой сущности индивидуалистичного, в основе су- 
ществования которого лежала энергичнейгтая «борьба всех про- 
тив всех». Этот класс, прекрасно изображенный со стороны свое- 
го внутреннего содержания Успенским и Щедриным, явился 
представителем новых форм развертывавшейся жизни, идущей 
на смену отживавшему натуральному хозяйству народа. 

За победоносным шествием нового человека тянулись беско- 
нечные могилы всего, что было дорого целым поколениям, с чем 
веками сроднилось сердце. И какую же иную мораль, кроме вол- 
чьей, мог выработать для своего поведения этот класс, живитий 
грабежом и природы, и человека, и старых форм жизни! Следуя 
слепо и, так сказать, инстинктивно за ходом исторического про- 
цесса, преследуя свои узкие эгоистические интересы, это олице- 
творение тупости выражало разум — разум времени, ничтоже- 
ство само по себе стало огромной силой и было стремительным 
потоком новых форм жизни взнесено далеко в верх обществен- 
ной пирамиды. Представитель накопления, носитель денежного 
мепгка и предприниматель скоро увидел повергнутыми перед со- 
бою во прахе лучшие надежды благороднейших людей, веривших 
в возможность остановить начавшийся процесс, разруптенные 
теории замечательных умов, и в его собственном невежествен- 
ном уме родилось глубокое презрение ко всем выводам обще- 
ственной науки, ко всем общественным задачам, наряду с преуве- 
личенным понятием о значении личности и верой в свое особое 
предназначение как избранника жизни. В 80-х годах, когда 
впервые раздался голос молодой музы, денежный мешок одер- 
жал решительную победу на всех пунктах в качестве представи- 
теля «трезвых взглядов» , был приглашен в красный угол и отту- 
да скоро дал тон всей жизни. 

Переоценка всех ценностей уже фактически была им совер- 
щена, она только требовала своего идейного выражения. Песси- 
мистические мотивы искалеченных людей, погибавитих под раз- 
валинами «устоев» старой жизни и выраженных ими идеалов, 
скоро сменились торжествующим «гоготанием» и «кровожад- 
ными гримасами», употребляя позднейшее выражение кн. Уру- 
сова, молодых отпрысков золотого мешка, благополучно почив- 
птего на лаврах. «Шире дорогу, восьмидесятник идет»! — так 
заявлял теперь «старому поколению», между прочим в письме 
к Шелгунову, «молодец», ворвавитийся и на литературную ниву, 
в область мысли и творчества. 
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Под нагроможденными обломками натурально-хозяйствен- 
ной жизни народа пробивалось пока еще едва заметной струй- 
кой могучее течение, имевшее своим руслом именно эти новые 
формы капиталистической жизни и служившее прямым про- 
должением народничества, но растерявшаяся интеллигенция 
в массе своей этого не видала: перед ней непосредственно в самых 
глазах стояли «громадные челюсти концессионеров» , разметав- 
шие в щепки вековые «устои», «разбойничьи проекты» и ее соб- 
ственные, так сказать, «помраченные кумиры». Идти, казалось, 
некуда; приходилось или замыкаться «в свою скорлупу», тянуть 
скучные, безнадежные дни, убивая время на что-нибудь «се- 
ренькое, заурядное» и уже не пытаясь даже, как говорит чехов- 
ский Иванов, «бороться с ветряными мельницами», «бить лбом 
об стену» или, напротив, приспосабливаться к новым условиям 
жизни, а для этого предварительно приспособить свою душу. 

Убедившись в неизбежности крушения тех лучших начал 
жизни, которые интеллигенция привыкла называть добром, 
она, в лице своих многочисленных представителей, стала уже 
признавать неизбежность и «необходимость зла»; она видела, что 
в новых условиях существования есть силы стихийные, господ- 
ствующие над волей людей, и прониклась мистикой и фатализ- 
мом, еще так недавно щеголявшая самыми крайними материа- 
листическими воззрениями. Она даже совершила паломничество 
к святыням мистической философии и немецкого реакционного 
романтизма, но зато твердо укрепилась в новой вере. И нужно 
было иметь огромнейший запас нравственных сил и великий эн- 
тузиазм духа той трудящейся интеллигенции, тому славному 
«авангарду», чтобы после жестокого «не суйся!› не изменить 
своему «положительному делу», завещанному еще Чернышев- 
ским, не забыться «позорным покоем», и в эту эпоху отступни- 
чества, измены, великого бесстыдства и невероятного гнета идти 
все так же непоколебимо «в стан погибающих за великое дело 
любви». Вот, если мы желаем понять переход тех самых поэтов, 
подобно гг. Минскому и Мережковскому, от проповеди широкой 
общественной деятельности и борьбы за право и справедливость 
к отрицанию всякой общественности и даже воспеванию «преле- 
сти зла», необходимо иметь в виду, что в общественной жизни 
в 80-х годах одержали победу «разбойничьи проекты». О том, 
что интеллигенция в огромной своей части вступила на новый 
путь, что она, так сказать, продала свое первенство за чечевич- 
ную похлебку, об этом свидетельствовал уже Щедрин, который 
коснеющей рукой писал «забытые слова». В качестве «блудного 
сына» господствующих классов, усвоившего чуждую себе идео- 


156 Ф. МАКОВСКИЙ 


логию, она предпочла поскорей возвратиться «назад», «домой» 
к упитанному тельцу, в сообщество той символически-плени- 
тельной Дриады, о которой говорит скорбный певец «Полпути», 
нежели с ногами, израненными «о горючий песок и 0б острый 
гранит», идти «все дальше и дальше», «безвестной дорогой сво- 
ей, мимолетный соблазн презирая», в ожидании, что наконец 
«настанет пора и погибнет Ваал, и вернется на землю любовь» . 
Этой категории интеллигенция и стала воспевать вместо граж- 
данских мотивов, в соответствии с «разбойничьими проектами» 
«дерзкий смех» и «прелесть зла» той новой жизненной среды, 
в которой ей приходилось жить и действовать. 

Таким-то образом, «идеи правды и простоты», ставшие 
в 60-х годах, по выражению Успенского, «необходимостью для 
общества», превратились в 80-х годах для денежной среды во 
«вздорный бред угасших дней», выражаясь языком г. Лохвиц- 
кой. Своеобразный дух новой литературы и есть порождение 
своеобразного духа нового класса; в ней, как в зеркале, отража- 
ются его характерные черты и его общественное положение. Ин- 
дивидуалистическая литература западных декадентов, и в частно- 
сти французских, — литература, по слишком строгому суждению 
Гюйо, — невежд, не сумевших даже уловить ни одной идеи, по- 
тому и встретила у нас такой радушный прием в известных сло- 
ях общества, что явилась своевременным предложением на на- 
стоятельный спрос. Роль ее, однако, значительно меньше, чем 
ей приписывают. Она только придала форму и выражение тем 
общественным настроениям, которые вытекли уже, так сказать, 
из классового существа и вторглись в обиход. Влияние этой ли- 
тературы на произведения наших декадентов бесспорно, о нем 
говорилось много и подробно, но для нас этот вопрос, как чисто 
художественный, значения не имеет, и мы на нем останавли- 
ваться не будем. Индивидуалистическая философия, и в частно- 
сти философия Ницше, в среде «разбойничьих проектов» легко 
превратилась в философию гоготания и сыграла роль фигового 
листа, прикрывающего полный нигилизм духа этой среды. Отсю- 
да и понятно кажущееся на первый взгляд противоречие, каким 
образом все эти сверхчеловеки нашей современности прекрасно 
уживаются, по собственному признанию, с душами «измятыми, 
извращенными и пустыми» , проводят жизнь, «как во сне, в боль- 
ном тумане опьянения». Дело-то в том, что сверхчеловеческие 
чувства находятся в очень близкой зависимости от той исключи- 
тельной обстановки, в которой находится человек, она легко пе- 
реносится личностью на самое себя, и тогда уже человек вполне 
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искренно ощущает у себя особую душу, душу, напр., какой-ни- 
будь «андрогины». 


Ведь каждый данный пункт, характер или лик, 
Мы можем мысленно, по нашему капризу, 

И к верху продолжать и к низу. 

Я часто сам от скуки наблюдал, 

Как иногда моя меняется натура: 

Взберусь на верх — я мрачный идеал, 

Спущуся в низ — карикатура. 


(Слова сатаны из «Д. Жуана» А. Толстого) 


Сверхчеловеческие чувства давно уже дремали в глубине де- 
нежного мешка, а когда пределы его у нас расширились и они 
охватили собою всю жизнь государства, он открыто заявил о сво- 
их правах и преимуществах на жизнь в качестве представителя 
высшей расы, расы господ, избранных. «Я так хочу!» — заявлял 
он на разные голоса через своих трубадуров о новом законе жиз- 
ни. «Как некий демон отсюда править миром я могу», — гово- 
рит у Пушкина «Скупой рыцарь» средневековья, указывая на 
сокровища своего подвала. Еще с бблыпим правом это может 
сказать иной феодал современного капитализма, диктующий 
подчас свои условия целой стране; только «избранные» и сверх- 
человеки этого строя, ощущающие у себя «демоническую силу», 
совершенно забывают о том, что в условиях социальной жизни 
сила — понятие не простое, индивидуальное и, так сказать, зо0- 
логическое, а социологическое. Заработная плата и основана на 
том предположении, что сын простого рабочего будет, как и отец, 
слабым человеком толпы, а сын какого-либо фабриканта, одним 
из избранных и наиболее сильных в жизни (разумеется, в смыс- 
ле привилегий). Исполнение малейшего каприза, раболепство 
окружающих, отсутствие сильной противодействующей среды, 
все это легко наталкивает слабый ум на мысль о своем особом 
естестве; сама жизнь на каждом шагу подсказывает ему, что 
только некоторым — «избранным» все дозволено. Отсюда и по- 
нятно, почему из всех общественных течений наиболее сильная 
экономическая среда уловила прежде всего «намеки на сверхче- 
ловека», выражаясь языком г. Бальмонта, почему г. Брюсов да- 
же заявляет: 


Родину я ненавижу, 
Обожаю лишь сверхчеловека. 


Но для тех, кто «полюбил пленяющий разврат с его неутоля- 
ющей усладой, с пренебреженьем всех преград», для тех скром- 
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ные одежды Заратустры служат только плохим средством мис- 
тификации. Они скорее скрывают под собой хищные лица удач- 
ливых кондотьеров, исповедующих в духе времени «все дозволе- 
но», подобных какому-нибудь С. Родсу, мечтавшему деньгами 
поработить все человечество. Там, где одним волею судеб предо- 
ставлено наблюдать жизнь с кровати, подобно г. Брюсову («на- 
блюдая из кровати калейдоскоп людей и лиц, и поцелуев, и объ- 
ятий»), да еще «в мире нездешних утех», там, естественно, 
должны быть и «поденщики, рабы нужды», там и должно выра- 
ботаться понятие двойной морали — господ и рабов, избранных 
и толпы. Вот какая картина будущности рисуется в воображе- 
нии этого поэта: 


Громадный город — дом, размеченный по числам, 
Обязан жизнию (машина из машик!) 

Колесам, блокам, коромыслам, 

Приветствую тебя, земли желанный сын! 


Предчувствую раба подавленную ярость 

И торжествующих многообразный сон, 

Всех наших помыслов блистательную старость 
И час предсказанных времен! 


Да, нам не избежать мучительных падений, 
Погибели всех благ, чем мы горды! 

Настанет снова бред и крови и сражений, 
Вновь разделится мир на вражьи две орды. 

В руинах, звавшихся парламентской палатой, 
Как будет радостен детей свободных крик, 
Как будет весело дробить останки статуй 

И складывать костры из бесконечных книг. 


Вполне естественное желанье — «уж коли зло пресечь, со- 
брать все книги бы, да сжечь!» — со стороны тех избранных, ко- 
торых жизнь проходит «в стенах изысканного вертепа, в атмо- 
сфере каких-то неясных духов». Наука ими уже неоднократно 
объявлялась обанкротившейся, — она ведь подкапывается под 
самый фундамент их существования. Взамен ее на сцену выдвига- 
лись — воскресающие учения средневековья: магия, кабалисти- 
ка и, по утверждению того же г. Брюсова, даже «попытки сноше- 
ний с невидимыми». Ни свет знания, приобретенный упорной 
работой, ни блеск творческой мысли, что вполне соответствовало 
бы психике трудящихся классов, освещает «новый путь» гг. из- 
бранных, а именно эти «попытки сношений с невидимыми» или 
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состояние экстаза, сомнамбулизма, снов, сновидений и т. д. 
И этот-то метод познания, выуженный у немецких идеалистов 
и романтиков, выдается за новое слово, за целое откровение! 

Весьма понятно, что и та свобода, которую превозносила ка- 
питалистически-буржуазная среда нантего времени в лице своих 
трубадуров, вовсе не свобода личности, провозглашенная уже 
слишком давно — «не человек для Субботы, а Суббота для чело- 
века», это свобода двуногой особи и ее инстинктов. Понятие сво- 
боды в действительности очень сужено. Целый ряд запретитель- 
ных статей существует для «избранных». 


Не люби, не сочувствуй, 
Сам лишь себя обожай беспредельно, — 


так наставляет г. Брюсов какого-то «бледного юношу со взором 
горящим». Подобные заповеди, выражаемые, разумеется, в са- 
мой разнообразной форме, мы встречаем у всех поэтов декаден- 
тов разных толков, больших и маленьких, будут ли то гг. Мереж- 
ковский и Бальмонт, Брюсов и Сологуб, Гиппиус и Лохвицкая, 
Добролюбов и проч., и проч. Тщательно отгораживая себя от 
всех явлений окружающей жизни, требующей сердца и души, 
человек становится для своего развития в неблагоприятную об- 
становку, подобную [обстановке] глухонемых, и в результате 
широкий путь к нравственному идиотизму. В этом заключается 
сила господствующего класса, стремящегося удержать в своих 
руках занятую позицию, но в то же время и его слабость. За по- 
давлением высших чувств животная сторона приобретает могу- 
щественное развитие и при сытой праздности половой ин- 
стинкт — вособенности. У поэтов он выражается в целом культе 
сладострастия. 


Это счастье — сладострастье 
Эта пара — мы с тобой. 


(Похвицкая) 


На почве полового пресыщения и общей скудости жизни и раз- 
виваются «хладный разврат» г. Брюсова и «блаженно-извра- 
щенные наслаждения» гг. Бальмонта, Сологуба и проч. 


Отца ласкала дочь и сына мать, 
И тело к телу жаться было радо, 
В различности искусства обнимать... 


Таков (замечает г. Бальмонт) закон — иначе произвол — 
Особый вид волнующей приправы, 
Когда стремится к полу чуждый пол. 
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Вероятно, в силу этого «закона различности обнимать» 
г. Брюсов «тентится с козой», а г. Сологуб, хотя «черты лица его 
сментны и безобразны, но им волнуют жен и отроков соблазны». 

От этой неограниченной ничем свободы полового чувства, ко- 
торая теперь преподносится, как нечто новое, человечество от- 
шатнулось уже слишком давно, на первых ступенях своей жиз- 
ни; в силу простого самосохранения оно постаралось оградить 
себя от нее и моралью, и религией, и правом. 

Свободный путь через «голубой альков» декадентства почти 
неизбежно ведет к желтым стенам больницы и к самому худше- 
му и тяжкому рабству. Крецы новой музы, подыскивая идейное 
обоснование своим влечениям, серьезно полагают, что в этом 
именно и заключается протест против гнета и условностей жиз- 
ни толпы и известный аристократизм духа. Но если вопросы 
нравственности, как непосредственно связанные с силами, здо- 
ровьем и отношениями между собой членов семьи, для трудя- 
щейся массы имеют огромное значение, потому что этим обус- 
ловливается самое существование и благосостояние работника 
и его семьи, то для капиталиста, располагающего чужим физи- 
ческим и умственным трудом и часто даже вовсе не принимаю- 
щего никакого участия в процессе производства, эти же вопросы 
поведения и личных качеств играют вполне второстепенную 
роль. Поэтому-то половая безнравственность капиталистически- 
буржуазной среды и отмечена чуть ли не всеми художниками 
слова и на Западе, и у нас. Проводя параллель с трудовой сре- 
дой, Чехов в лице героя «Ариадны» справедливо замечает: «Го- 
родская же буржуазная интеллигентная женщина давно уже 
отстала и возвращается к своему первобытному состоянию, на- 
половину она уже зверь и, благодаря ей, очень многое, что было 
завоевано человеческим гением, уже потеряно; женщина мало- 
помалу исчезает, на ее место садится первобытная самка. Эта от- 
сталость интеллигентной женщины угрожает культуре серьез- 
ной опасностью; в своем регрессивном движении она стремится 
увлечь за собой мужчину и задержать его движение вперед. В го- 
родах все воспитание и образование женщины в своей главной 
сущности сводится к тому, чтобы выработать из нее зверя, т. е. 
чтобы она нравилась самцу и умела победить этого самца». 

Это именно и есть слишком обыденный источник той «мисти- 
ческой ненависти» во взаимном отношении полов, которую под- 
мечают в своей среде «певцы жизни, как во сне, в больном тумане 
опьянения». У г-жи Гиппиус есть «переводный» рассказ «Мес- 
са», прекрасно иллюстрирующий это полное «возвращение к пер- 
вобытному состоянию» буржуазно-капиталистического обще- 
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ства. Потому-то мы и позволим себе в двух-трех словах передать 
сего содержание. 

«Честная девушка, — заявляет юная героиня этого расска- 
за, — особенно, если она дочь благородных коммерсантов, все- 
гда должна быть весела и довольна» и повествует о том, как она 
«была блаженна сорок минут. Ну, может быть, тридцать семь 
или тридцать шесть — но не меньше». В пути ей приглянулся 
больной, но интересный иностранец, лечившийся на курорте, 
и «честная девушка, дочь благородных коммерсантов» отдается 
первому для нее встречному-поперечному тут же, в купе вагона, 
выдавая себя, со свойственной вообще буржуазным девицам 
конфузливостью, за проститутку. Вырученные таким путем по 
недоразумению деньги она жертвует на то, чтобы «убрать цвета- 
ми подножие Мадонны», и заказывает мессу, в воспоминание 
авантюры — об исцелении болящего. Интересен взгляд дочери 
«благородных коммерсантов» на жизнь: «Довольство в жизни 
дается всем, а счастье, блаженство не всем. Зато кому оно дает- 
ся — не зевай и помни. Дурачье! Требуют счастья — да еще 
длинного! Ну, ничего и не получают». 

С полной наивностью мерзости половой жизни синонимиру- 
ются певцами этих «благородных» с любовью. Эпитеты «боже- 
ственный, блаженный, небесный, нездешний» имеют слишком 
уже земной смысл и прилагаются только к ним, они являются 
их «постоянными» в этой литературе. 

Вот, напр., г. Лохвицкая: 


Я наслаждений знойных жажду 
Бессмертных ласк, бессмертных слов, 
Неописуемых видений, неповторяемых часов, 
Я знойных наслаждений жажду, 

Я жду божественного сна... и Т. д. 


Но атмосфера себялюбивого эгоизма и душевной тупости 
становится порою невыносимой даже для сверхчеловеков, 
вступивших, по выражению Бальмонта, «на путь неописуе- 
мых видений, блаженно-извращенных наслаждений». И вот 
тогда-то сквозь звуки «звериного гоготания» прорываются 
тоскливые нотки человеческого горя и одиночества. Такие, 
однако, душевные настроения поэтов вполне правильно опре- 
делены г. Гиппиус только как «минуты уныния, минуты заб- 
вения». Это, между прочим, прекрасно выражено ею в харак- 
терном стихотворении — «Страны уныния». 


Минуты уныния... 
Минуты забвения... 
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И мнится — в пустыне я... 
Сгибаю колени я, 
Молюсь — но не молится 
Душа не согретая, 

Стучу — не отворится, 
Зову — без ответа я... 
Душа словно тиною 
Окутана вязкою 

И страх, со змеиною 
Колючею ласкою, 

Мне в сердце впивается. 
И проклят отныне я... 
Но нет дерзновения, 
Кольцо замыкается... 

О страны забвения, 

О страны уныния! 


Но почему же «блаженно-извращенным» сверхчеловекам не 
вырваться из этого замкнутого кольца своего существования, не 
покинуть этих стран уныния и, выражаясь языком Горького, не 
вмешаться в самую гущу жизни? 

На это основательно замечает г. Брюсов: 


Я действительности нашей не вижу, 
Я не знаю нашего века... 


На это нет у них надлежащего «дерзновения», о котором го- 
ворит г. Гиппиус, нет необходимой силы, нет «крыльев духа 
Твоего», выражаясь языком г. Мережковского. В такие-то «ми- 
нуты уныния, минуты забвения» они и поворачиваются негоду- 
ющеспиной к окружающей их жизни. Им становится тогда даже 
«страшно видеть лицо людское». Они тогда, как уверяет Баль- 
монт, «видят взоры существ иных, с ними море и все морское...» 

Это недовольство жизнью, этот протест Бальмонта против 
«размеренной чинной боязни» довольно удачно скрывает связь 
наших сверхчеловеков с их средой, и многим они кажутся не тем, 
что есть на самом деле. Чуть ли не потрясателями всех «основ»! 
Чуть ли не анархистами! Но эта связь легко устанавливается 
при рассмотрении самого характера протеста. Не говоря уже 
о том, что он проявляется только в «минуты уныния», он носит 
на себе всю печать сытого духа своей среды. 

Когда певцам «избранных» становится «страшно видеть лицо 
людское» , они протестуют тем, что удаляются или в «леса крип- 
томерий», или к «снегам нетронутых вершин», витают «в дым- 
ке нежно-золотой», забираются «в зыбь болотного огня», к ру- 
салкам «с рыбьими плечами вместо рук» и т. д. Наркотизируя 
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свою фантазию, они создают себе выдуманную жизнь по своему 
образу и подобию, такую же бледную и убогую, и описывают 
именно то, чего «я не знаю, чего нет, чего не было на свете», вы- 
ражаясь языком этой литературы. И тут уже нет границ и меры 
романтическому бреду! Такое убогое выражение «святого недо- 
вольства? вполне понятно: блаженно-извращенные наслажде- 
ния ведут неизбежно к преждевременному маразму, и в резуль- 
тате сверхчеловеки очень легко превращаются в обывателей 
меланхолически настроенных. Отсюда один уже говорит о том, 
что «утомленьем и могилой дышит путь› (Сологуб), другой жа- 
луется на то, что, «бросив земные обманы, он правды небес не до- 
стиг» , что у него в «30 лет» «душа измята, извращенна и пуста» 
(Бальмонт), третий, воспевавший дерзкий смех и прелесть зла, 
сознается, что он «без веры давно, без надежд и любви» (Мереж- 
ковский), а четвертый даже просит не читать его произведений, 
этих, по его словам, «вымыслов диких, ярких и страшных кар- 
тин», потому что они «ропот больных искушений, хохот и стоны 
менад» (Брюсов). И все в этом же духе. Но если у одних этот про- 
тест имеет своим источником еще не совсем отравленную душу 
и совесть в «атмосфере каких-то неясных духов», то у других, 
догматизировавших свою «душу андрогины», включительно до 
ненависти к родине, подобно г. Брюсову, этот протест против 
«размеренной чинной боязни» заключается только в том, что 
«воля к властвованию» избранных пока еще значительно стесне- 
на. В самом деле, «быть жерновом для полудетских плеч, любя 
убить» и находить в том «красоту любви», как это полагает, 
напр. , г. Бальмонт, по современным порядкам нигде не дозволе- 
но. Известна трагическая судьба одного из избранных — пушеч- 
ного короля и блаженно-извращенного заводчика Круппа или 
хотя бы певца новых путей таких избранных Оскара Уайльда, 
напоминающего г. Бальмонту «красивую и страшную орхи- 
дею›: «Можно говорить, что орхидея — ядовитый и чувствен- 
ный цветок, но это цветок, он цветет, он радует». Г. Бальмонту 
«нравятся толпы магометан, оргийность первых пыток христи- 
ан», ему хочется «кинжальных слов и предсмертных восклица- 
ний», г. Брюсов поистине в «кинжальных словах» делится со 
своими читателями тем чувством удовольствия, которое испыты- 
вал какой-то «я», истязая и мучая свою жену (рассказ «Теперь, 
когда я проснулся»), г. Лохвицкая смакует пытку в своей дра- 
ме, по мнению г. Гиппиус, «жестокость — тоже бесконечность... 
она не нужна ни мне, ни тебе... она Ему нужна, как всякая бес- 
конечность» («Сумерки духа»). Эти-то чувства жестокости и му- 
чительства, составляющие основу новой души, представители 
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«нового направления в искусстве» и стараются культивировать 
в среде «избранных». В этом действительно их новое слово и су- 
щественное различие от того типа поэта, который самое свое бес- 
смертие полагает исключительно в том, что «чувства добрые» 
в народе «лирой пробуждал», что в «свой жестокий век» про- 
славлял свободу и «милость к павшим призывал». 

Понятно, почему из атмосферы «размеренной чинной бояз- 
ни» современности романтическое воображение певцов новой 
души чаще всего и охотнее всего переносится в далекую область 
истории, во времена средневековья, падения Рима... Их тяготе- 
ние к этим эпохам бесправия вполне естественно, как естествен- 
но и жизненное наставление г. Брюсова, этого «поэта и волхва», 
как его именует г. Бальмонт, какому-то «бледному юноше» не 
жить настоящим: «Только грядущее область поэта». Это пото- 
му, что только в будущем г. Валерий Брюсов предчувствует 
«раба подавленную ярость и торжествующих многообразный 
сон›. В произведениях новой поэзии мы видим, что этот ниги- 
лизм буржуазно-капиталистической среды, отвергающий вся- 
кие нормы и допускающий действительно «все дозволенным», 
не дерзает только касаться одного — «святой собственности». 
И если уважение к человеку и его достоинству сведено к нулю, 
так как допускается даже «быть жерновом для полудетских 
плеч», то к собственности, напротив, оно чрезмерно повышено 
и, соответственно этому, отразилось уже и на выработке эстети- 
ческих эмоций. 

Напр., г. Брюсов вполне искренно находит, что 


Страсть, подчиненная плате, 
Так хороша в огнях хрусталей. 
И во лживом ее аромате 
Дыханье желанней полей... 


Бесконечные «леса криптомерий», гуявы, орхидеи, мимозы, 
амариллис, арумы и проч., как наиболее соответствующие обра- 
зу жизни певцов новых путей в «атмосфере каких-то неясных 
духов», вполне в то же время характеризуют самый вкус этой 
среды прекрасно то, что недоступно массе, что дорого. Отсюда 
пристрастие их к таким сочетаниям, вроде: «цветка золотого 
с лазурной каймой», «в дымке нежно-золотой», «светлее звон- 
кого червонца и полнозвучней синих вод», «в печали бледной, 
винно-золотистой» ит. д. Картины родной жизни и природы не 
привлекают к себе внимания гг. «избранных» и именно потому, 
что они доступны, что, выражаясь в духе г. Брюсова, не могут 
быть «подчинены плате», но зато их писания пестрят экскурсив- 
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но-курортными впечатлениями. Тут и окутанная снегом холод- 
ная Швеция и пленительная Венеция, Рим и Карлебад, палящая 
зноем Ява, Кисловодск и Неаполь, и проч., проч. Обыкновенно 
даже под произведением красуется обозначение той виллы или 
палаццо, где вдохновение осенило автора. Отождествляя атмо- 
сферу своего муравейника с жизнью вообще, поэты легко, по- 
добно г. Бальмонту, приходят к тому заключению, что правда 
от людей удалилась в луга и перелески: 


Светит лугу — перелесью 
Жизнь рождает в темной мгле, 


но и тут 


Куда ни глянешь — зыбкая вода, 
Куда ни ступишь — скрытое теченье. 
Вот почему мы мертвы навсегда, — 


замечает этот поэт, и тут — «страх со змеиною, колючею лас- 
кою», употребляя выражение г. Гиппиус, нелегко оставляет сер- 
дце поэта. 

Этот-то страх перед сознанием неизбежности своего животно- 
го, чисто физического уничтожения, проникающий их произве- 
дения, очень характерен для тех, у кого, кроме личной жизни, 
ничего не существует, у кого, как говорит г. Гиппиус, «душа без 
нежности, а сердце, как игла». Это и составляет основную черту 
той общественной силы, которая выступила в жизнь с «разбой- 
ничьими проектами» и наложила на окружающее такой яркий 
отпечаток своего духа. В этой среде поэзия, понятно, не может 
иметь значения колокола на «башне вечевой» «во дни торжеств 
и бедствий народных», объединяя людей в высшем идеале свое- 
го времени, это значило бы ее «сталкивать с верпгин абсолюта до 
жалких случайностей жизни». Напротив, здесь, где каждый 
только сам за себя и все против всех, поэзия и служит выраже- 
нием антисоциального «я» избранных — «вечной сущности их 
души». «Теперь у каждого из нас, — говорит г. Гиппиус, — от- 
дельный, сознанный или не сознанный, но свой Бог, а потому так 
грустны, беспомощны и бездейственны наши одинокие, лишь 
нам и дорогие молитвы... другому, у которого заветное “свое” — 
другое, непонятна и чужда моя молитва». Но что такое этот «со- 
знанный и не сознанный Бог» певцов буржуазно-капиталис- 
тического общества, что такое для них понятия «блаженное», 
«небесное», «бессмертное», «нездешнее», что такое их идеал — 
сверхчеловек и самое «я», мы уже видели. Значение этой лите- 
ратуры и заключается именно в том, что она говорит худшим 
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чувствам человека, что она будит дремлющие в каждом низмен- 
ные, атавистические инстинкты и, оправдывая их, создает вокруг 
себя атмосферу глубокого общественного разложения и упадка. 
Такое глубоко реакционное течение общественной мысли тем 
более опасно, что оно проникает в мало устойчивое, еще форми- 
рующееся общество под флагом новых слов, новых идей и доро- 
гих понятий, вроде «свобода», «освобождение», но заключающих 
в себе совершенно своеобразное содержание... Оно на руку всем 
темным силам, потому что стремится отклонить общественную 
мысль от серьезной общественной работы. Оно оправдывает «не- 
дорослей» современных условий и ставит их на пьедестал в соб- 
ственных глазах; оно говорит им о том, что никакой науки и не 
существует, а есть «воскресающие учения средневековья: магия 
и попытки сношений с невидимыми»; оно указывает им «бла- 
женно-извращенные наслаждения», потому что, по Бальмонту, 
«таков закон — иначе произвол», когда их разбирает охота же- 
ниться. Паразитам всякого рода и бессовестным эксплуататорам 
чужого труда говорит о том, что это так и должно быть, что это 
в порядке вещей, что им-то все и дозволено уже по одному тому, 
что они не люди презренной толпы, не масса, а немногие — «из- 
бранные» . Создается общественное мнение нелепое и дикое: раз- 
нузданность, произвол и беспринципность возводятся в прин- 
цип. 

Нам могут указать на то, что в произведениях декадентов мы 
совершенно игнорировали проявление обычного человеческого 
духа. Но для нас ведь и важно новое, а не старое направление 
в искусстве, т.е. то новое, которое и выражает именно новую 
душу современного поэта — «душу андрогины», когда поэт, по 
уверению Бальмонта, 


Весь — и холод, и обман, 
И радугой пронизанный туман. 


Отдельные и тем более немногочисленные произведения, со- 
зданные под влиянием известных минут, будут ли то «минуты 
уныния» или «минуты забвения», нисколько не меняют общей 
физиономии поэтов, которая вполне сохраняет тот «каторжника 
взор», которым г. Брюсов наделил Бальмонта. 

Мы видели, как своеобразно эта «душа андрогины» реагирует 
на внешние впечатления, нам остается сказать только несколь- 
ко слов о новых «мистических рифмах», в которые облекают 
тайнодействия своего духа современные «поэты и волхвы». 

«Искусство, — замечает Тард, — не только умирает, но уби- 
вает себя; и если оно живет некоторое время, то лишь под усло- 
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вием внесения в себя беспрестанного разнообразия. То же отно- 
сительно жизни». О каком же разнообразии может быть речь 
в этой литературе, когда целая область понятий, вдохновлявших 
наших лучших писателей, для этих поэтов является заповед- 
ной, когда душе поэта предоставлено реагировать на известного 
только рода впечатления в пределах «голубого алькова», с од- 
ной стороны, и «стран уныния» — с другой. Оттого-то так шаб- 
лонны их произведения; зная одного, вы уже знаете остальных; 
они как бы подражают друг другу и каждый самому себе. «Впол- 
не естественные типы, — говорит Тард, — замечаемые под тем 
углом зрения и в том направлении, какое дает нашему взгляду 
и уму воспитание, привычки окружающей человеческой среды 
становятся как бы навязанными, в силу ли их интереса или по- 
стоянства. Они, наконец, наполняют зрительную память и не 
дают воображению, если оно старается от них отвлечься, ника- 
кого выхода, кроме преувеличения или чудовищных сочетаний 
этих вполне естественных существ». Эти-то «чудовищные соче- 
тания», эти «образы без лиц, без протяженья и границ» весьма 
характерны для новой поэзии. Символы их — это бледные алле- 
гории, чаще всего в духе «жестоких забав» избранных. Вот все 
эти шабаши ведьм г. Бальмонта или Лохвицкой, где дамы, меж- 
ду прочим, как уверяет поэтесса, бывают без костюмов, вампи- 
ры, сосущие у женщин кровь, и проч. И это понятно. Какой же 
смысл и что могут выражать символы там, где жизнь с ее красо- 
той, с ее богатством творческих сил остается где-то в стороне? 
Какое может быть миросозерцание у тех, кто занят только своей 
душой «андрогины»? У них и не может быть никакого миросо- 
зерцания, у них есть только известные настроения. Ликующее, 
в духе «звериного гоготания», когда в них еще говорят силы 
животного бытия, и безотрадное — на почве пресыщения «клео- 
патрами и нимфами» здешних мест, когда дух разрушенного 
тела прежде времени уже смотрит в могилу. Вот в такие-то ми- 
нуты поэты и пишут свои «символы» на крайне мрачные и, мож- 
но сказать, философские темы о том, что наша жизнь, по образ- 
ному выражению Павла Ивановича Чичикова, — это долина, 
где поселились горести, что человек — это утлый пловец на лоне 
житейского моря и т. д. Эти и подобные им «вечные» истины 
они закидывают такой массой нелепых слов и вычурных выра- 
жений, что поневоле становится смешно — «словечка в простоте 
не скажут — все с ужимкой». Язык этих душ андрогины с мас- 
сой варваризмов, неологизмов и просто искаженных слов пред- 
ставляет из себя какой-то литературный жаргон, какое-то фран- 
цузско-нижегородское наречие, на котором никогда не говорил 
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ни русский народ, ни его властители дум: Пушкин, Лермонтов 
или Некрасов, и разве говорят только те фонвизинские Ивануш- 
ки, тело коих находится в России, а душа принадлежит фран- 
цузским бульварам. Все эти ничего не значащие для русского 
духа, для русского языка понятия так и пестрят в их произведе- 
ниях — грифы, центавры, андрогины, леды, менады, камеи, т- 
сиб?ы, зассиб”ы... и наряду с ними — «скелетствует весна», «ото- 
двигание смерти», «беспощадности радостей», «неизбежность 
измученных губ», «согревательно входишь», «стоял лучист», 
«черная благодать», «зеленая мечта» , «голубоглазье веры» ит. д., 
ит. д. 

Таким образом, «литература оттенков» легко превратилась 
на Прокрустовом ложе буржуазного духа в литературное гогота- 
нье. 

Вот, например, характерное стихотворение талантливого 
г. Бальмонта — «Химеры», помещенное в сборнике 1902 года 
«Северные цветы» , имеющем, как известно, программное значе- 
ние: в подобных сборниках помещается только то, что, с точки 
зрения представителей новой литературы, может быть названо 
поэзией. Мы приводим только некоторые места этого произведе- 
ния, под которым, полагаем, не решился бы подписаться даже 
Тредьяковский. (Все оно слишком длинно.) 


Высоко на парижской Мо{ге Дате 
Красуются жестокие химеры, 

Они умно уселись по местам. 

В беспутстве соблюдая меры 

И гнусность доведя до красоты, 
Они могли бы нам явить примеры... 


Святых легко смешаешь, а уродство 
Всегда фигурно, личность в нем видна, 
В чем явное пороков превосходство, 
Но общность между ними есть одна: 
Как крючья вопросительного знака, 

У всех химер изогнута спина. 
Скептически произрастанья мрака, 
Шпионски-выжидательны они, 

Как мародеры возле бивуака. 


Привет вам, сонмы страшных заблуждений, 
Ты, гений сводни, дух — единорог, 
Сподручник жадный ведьмовских радений! 
Гермафродит, глядящий на порок, 

Ты жабу давищшь в пытке дум бессонных. 
Весь мир ты развратил бы, если 6 мог. 
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Концы ушей, продленно-заостренных, 
Стоят, как бы заслышавши вдали 
Протяжный гул тобою соблазненных. 
Колдуний новых жабы привели. 

Но ты уж слышишь ропот осужденья, 
Для вас костры свирепые зажгли, 

И ты заклятый враг деторожденья 
Колдунья с птицей, демоны-враги, 
Препоны для простого наслажденья. 
Твое лицо — зловещий лик Яги, 
Нагие десны алчны и беззубы, 

Твоя рука имеет вид ноги, — 


И ты еще, уродина другая, 
Орангутанг и жалкий идиот, 

Ты скорчился, в тоске изнемогая. 
Убогий демон, выродок и скот, 
Герой мечты безумного Эдгара, 
Зачатый в этом мире в черный год. 
В тебе инстинкт горел огнем пожара, 
И ты двух женщин подло умертвил, 
Но в цвете крови странная есть чара. 


Но всех прекрасней в свите Сатаны, 
Слияние ума и лицемерья, 
Волшебный образ некоей жены. 

Она венец и вместе с тем преддверье, 
Карикатура ей изжитых дум, 
Крылатый коршун, выщипавший перья. 
Взамену чувств у ней остался ум, 
Она ханжа в отшельнической рясе, 
Иссохший монастырский толстосум- 
Застывши в иронической гримасе, 
Она как бы блюдет их всех кругом. 
Ирония прилична в свинопасе. 

И все они венчают — Божий дом. 


И вот, когда приходится перечитывать всю массу рифмован- 
ного вздора, крикливого, претенциозного, когда вспоминаешь, 
что за гогочащей формой большинства произведений скрывает- 
ся и чаще всего неизмеримо более ужасное — «кровожадные 
гримасы» торгашеской жизни с жерновом для полудетских 
плеч, оценкой даже чувства на деньги, невольно хочется сказать 
такому певцу новых путей словами старого поэта: 


Лавровый лист скупать ты на вес можешь, 
Но о венках лавровых не заботься. 


(Куковский-——Камоэнс) 
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Когда же в этой массе вздора встречаются отдельные произве- 
дения, сверкающие блеском несомненного дарования, становит- 
ся глубоко жаль зарытый в землю талант «рабами ленивыми 
и лукавыми». Это тогда, когда поэты, забыв о своей особой душе 
«андрогины», сходят на минуту с своего нового пути сего сомни- 
тельными волхвованиями и рифмованным тайнодействием и из 
«атмосферы каких-то неясных духов» общественного парази- 
тизма становятся на почву действительной жизни. Новый имен- 
но путь и завел их в непролазные дебри «лесов криптомерий», 
где 


Куда ни глянешь — зыбкая вода, 
Куда ни ступишь — скрытое теченье. 
Вот почему мы мертвы навсегда, — 


вполне правильно заключает поэт Бальмонт, и в этом лучшая 
характеристика «нового» направления. 


——==>_—— 
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З.Н. Гиппиус. Алый Меч. Рассказы (4-я книга) 
Издание М. В. Пирожкова. СПб. 1906. Ц. 2 р. 


Среди истинно культурных художников имя 3. Н. Гиппиус 
занимает видное место. Из писательниц женщин она одна воору- 
жена всем, что составляет основу и мощь утонченной культуры. 
В этом ее незабываемое значение. 

Есть два типа писателей. Вглядываясь в окружающее, одни 
стараются прочитать несказуемый сказ действительности, раз- 
гадывают загадки, загаданные жизнью. Этим, с одной стороны, 
они отвлекаются от жизни, в которой ничто не разгадано, с дру- 
гой стороны, они стремятся перешагнуть за порог литературы, 
потому что литература для них только снимок с Тайны, Кото- 
рую они разглядели в окружающем. Средствами литературы 
пользуются они, чтоб указать путь, и лезвиями мысли разреша- 
ют они кружево жизненных загадок. Но путь этот часто не про- 
стирается за пределы литературы, разрешение загадок остается 
не действительным, а мысленным. Опасность, грозящая им, — 
в том, что часто жизнь превращается для них в большой фоли- 
ант именно в тот момент, когда они полагают, что разгадали ее 
тайный пгифр. Выступая как проповедники, они выглядят толь- 
кобиблиотекарями старинных библиотек, у которых ум заходит 
за разум. Все же эти писатели — символисты; только символы 
очерчивают они при помощи схем и нормативных правил. Им 
бесстрашно можно позволить себе увлечение тенденцией. Значе- 
ние тенденциозной литературы только в том, что у истинного 
писателя, как бы предвзято и настойчиво он ни провозглашал 
тенденцию, есть постоянная связь между тенденцией и симво- 
лом, который она отображает. В этом постоянном взаимодей- 
ствии между символом и тенденцией все жизненное право на 
проповедь писателя этого типа, независимо от того, окружен ли 
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он толпой, или, по словам буддийской мудрости, «он грядет 
одиноко, подобно носорогу» (Отадауаяга. Сутта Ш). 

Писатели другого типа не стремятся раснтирить литературу 
проповедью. Они не находят тенденциозных моделей к пережи- 
ваниям символа. Живут дыханьем Тайны. И о том, чем надыша- 
лись они — настоем неба, ветерка, слов невнятных, пропитаны 
их ароматные страницы. Не убеждая, они побеждают; откры- 
вают, не указывая; не зная, учат. Если писатели проповедующие 
мужественны, эти — женственны; если те — непроизвольные 
темсты, всегда пантеисты — эти. Если те тайно тяготеют к эл- 
линско-еврейской, христианской культуре, эти — буддисты, 
конфуциане или ведантисты. Нам не важно, какими словами 
характеризуют себя писатели; эти слова их о себе нужны, важ- 
ны, интересны нам не сами по себе, а как рамка с большим или 
меньшим вкусом, обрамляющая главное вних. Есть множе- 
ство примеров, когда писатели всю жизнь лгали о себе, воспева- 
ли рассудком как раз противоположное тому, о чем пела их душа, 
исключительно кокетства ради. 

Только глубочайтим гениям в немногие моменты творчества 
удавалось гармонично соединить оба русла литературы. Писате- 
лям же, лишенным гениальности, как бы ни был велик их та- 
лант, попытка соединить мало соединимое всегда приносит 
ущерб. Вот почему не в принцице, а на практике всегда 
приходится сожалеть, когда мудрец хочет остаться чистым ху- 
дожником или когда художник ударяется в проповедь. 

Все эти размышления невольно приходят в голову, когда 
пристально вчитываешься в разбираемую книгу. 

В творчестве 3. Н. Гиппиус мыслитель явно не соединен с ху- 
дожником. Она то возбуждает наше сознание, ставит перед нами 
ребром сложнейшие антиномии жизни, и когда мы всецело от- 
даемся очарованию ее ума и проницательности, нам вдруг не- 
приятно режет слух пряность стиля, столь идущая, например, 
чистому художнику слова, для которого изысканность — святая 
простота, подвиг, молитва и воздыхание о Тайне. Есть красота 
формы в 3. Н. Гиппиус. Иногда, выступая на первый план, как 
серебряный месяц из-за облака мысли, нежит, и топит, и греет 
серебряная красота ее молитв, но там опять назойливым утесом 
выступит схема, нравоучение. Миг, и улетело очарование, уле- 
тело... Перестроив себя на новый лад, опять начинаепть пони- 
мать, чтои схема ее — не схема, а Фасоп 4е рает * о неска- 
занном, что здесь то же небо и та же тайна, но по-иному. 


* Здесь: манера говорить (фр.). 
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И вновь врезывается иная тональность без достаточно мягкого 
перехода в едва найденную гармонию, чтоб нарупгить ее. И так 
все время. 

Наконец, достаточно освоившись с главным недостатком про- 
изведений 3. Н. Гиппиус, понимаенть, что резкая смена тональ- 
ностей в творчестве ее — своего рода метод, и как всякий 
метод он имеет свое относительное оправдание. Гармония в ее 
творчестве есть гармония, построенная на закономерности в сме- 
не диссонансов. Это, правда, приличный выход из неумения со- 
единить цельно два противоположные метода творчества — но 
только приличный, указывающий на ум, вкус и изыс- 
канность разбираемой писательницы, сумевшей найти ориги- 
нальный выход там, где собственно выхода ей не полагается. Мы 
оцениваем вполне ее прием. Диссонирующие ноты, отсутствие 
цельности, как все тонкое и хрупкое, начинает нас прельщать, 
как прельщает нас музыка Скрябина или как нравится нам сей- 
час Рамо (который для нас совсем не то, что для современников 
его), как предпочитаем мы капризно подчас запах полузасохшей 
сирени сирени, только что распустившейся. 

Если что цельно в творчестве 3. Н. Гиппиус — это ее ум, вкус 
и культура; остальное — в противоречии, т. е. мудрец, призыва- 
ющий нас к тому, что за пределом литературы, 
насилует художника в ней, серьезность религиозных призывов 
ее обессиливает художник. Но едва ли кто будет спорить против 
того, что в мозаике разнородных, несведенных к единству эле- 
ментов творчества 3. Н. Гиппиус есть места как удивительной 
красоты, так и места, глубокие по религиозному прозрению. 

Четвертый сборник рассказов «Алый меч», уступая в 
художественной силе «Сумеркам духа», определенно и 
сильно окрашен проповедью христианства и соборности. Только 
проповедь эта носит подчас «интимный, слишком 
инти мны й» характер, чтобы быть действенной вне сферы 
малого круга посвященных в «христианский» жаргон автора. 
Это скорей интимные вздохи о соборной Истине, чем указание 
на путь к Истине. Все же пасхальный звон, призывный и яс- 
ный, звучит задумчиво в тихих речах автора. Ловко и умело со- 
единяет талантливая писательница сложнейшие недоумения 
нашей культуры 
со все разрешающей пасхальной заутреней. Умело и ловко 
вскрывает мертвенность ходячих взглядов на христианство, 
увенчанных распадающимися храмами, в которых не звучит 
нам бархатный голос Тайны, сходящий с неба, голос, от которо- 
го «тигрой» загорается небосклон. Но когда для усиления 
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христианской тенденции появляются все эти миссионеры, рас- 
кольники и даже студенты духовных академий, вместе с Мари- 
ей— Май (см. рассказ «ВБцог Маг!а»), долженствующие до- 
казать неврастеническому идиоту, что существует магическое 
Слово, все разрешающее, скучно и душно так становится на 
душе! Ведь дыхание Тайны ведомо 3. Н. Гиппиус: ручатель- 
ством тому — «Небесные Слова», где Тайной стыд- 
ливо овеяно каждое слово. Зачем предавать тишину ходячими 
поучениями — ведь не для одной 3. Н. Гиппиус воркуют белые 
голуби Пришествия? Затем эта Мария— Май, играющая роль гу- 
вернантки при каком-то расслабленном полуидиоте, Андрее, к ко- 
торому писательница готова причислить всех, кто не согласен 
сее явным и словами о сокровенном. Если 3. Н. Гиппи- 
ус полагает, что она нашла Слово, разрешающее Тайну, то 
или тут мы имеем дело с романтикой, а не с действительностью, 
или же перед нами невольно, едва заметный, а потому и весьма 
опасный уклон к сар-пеладанству: Тайна, вокруг которой вра- 
щаются герои автора, существует не для одной только 3. Н. Гип- 
пиус. Для чего же, так сказать, в кредит брать монополию на 
священнейшее достояние всякого, потому что всякий говоря- 
щий и не говорящий, сознающий и не сознающий, стремится 
все к тому же. 

Никто не знает, у кого есть Слово и открыто ли Оно хоть 
кому-нибудь из нас. Хочется верить, что оно открыто или всем, 
или никому; а потому и тон наставницы не к лицу автору, тем 
более что этот тон убивает не одну страницу высокой красоты, 
чувство которой так развито в почитаемой писательнице. 


— == 
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Черное по белому 


3. Н. Гиппиус выпустила пятую книгу рассказов. Начиная 
с томика «Новые люди» до разбираемой книги, талант ее рисует 
ломаную линию. Меняется круг изображаемых тем, меняются 
и методы ее творчества. Часто и достоинства и недостатки ее 
произведений зависят не только от таланта автора. 3. Н. Гиппи- 
ус — самая талантливая из писательниц-женщин. Кроме того, 
она — умнейшая среди современных беллетристов. Ее тонкий 
капризный ум как бы пронизывает фон собственного творчества. 
Ее ум часто — препятствие для нее. В этом отношении она — про- 
тивоположность многим современным талантам; в то время как 
эти таланты гибнут от недостатка ума, ей мешает в творчестве 
дойти до отмежеванных ей граней именно излишнее развитие 
интеллектуальности. Ум давит в ней художника. Темы, затраги- 
ваемые ею в рассказах, слишком серьезны, слишком значитель- 
ны; воплотимы ли они вообще в пределах ее формы? Быть мо- 
жет, если б развила она тот или другой рассказ в целый роман, 
тогда бы только сумела она высказаться вполне; тогда, быть мо- 
жет, не тяготились бы и мы. Есть художники, которые могут 
сказаться только на больших полотнах. Представьте себе «Фаус- 
та и Маргариту» Врубеля в виде миниатюрного наброска: мы не 
имели бы гениального произведения этого художника. Можно ли 
воплотить те глубокие мысли-переживания, которые пытается 
передать 3. Н. Гиппиус на 30 страничках малого формата в рас- 
сказе «Двое — один»? Ведь все тут непонятно нам, туманно. Она 
подходит к сложнейшим загадкам бытия как бы вскользь, бро- 
сает случайный взгляд и проходит мимо вовсе не оттого, что 
сама не понимает, чего коснулась: просто ей тесно в пределах 
рассказа, и она поневоле должна подчинить его тенденции, схе- 
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ме. Так рассказ ее становится тенденциозным. Но здесь тенденци- 
озность случайна: от недостатка места и времени воплотить в об- 
разы глубокую мысль. С ней происходит печальное недоразуме- 
ние: затрагиваемые вопросы все глубже и глубже, переживания 
утонченней и утонченней. Сказываются в ней все черты художни- 
ка-аналитика, вроде Леонардо да Винчи. Но она не умеет спра- 
виться с своим собственным ростом: растет зоркость зрения, 
а нам кажется, что пишет она хуже. Это оттого, что Гиппиус эпо- 
хи «Сумерек духа» воплощалась в небольших рассказах. И эти 
рассказы запечатлелись в такой яркой художественной форме! 
С тех пор индивидуальность ее безмерно выросла: ей слишком 
много нужно сказать. С беспечной ленью она только машет ру- 
кой, отделывается коротенькими абзацами своей ненаписанной 
повести, как бы снисходя до литературы. Оттого-то недосказан- 
ное давит читателя невоплощенной схемой: получается впечат- 
ление, что тенденциозность губит ее яркое дарование. Еще 
в «Алом Мече» мы могли сомневаться, в чем сила ее индивиду- 
альности: в проповеди или в художественной изобразительнос- 
ти. Нам казалось, что она становится искренне-тенденциозна. 
Но вот перед нами «Черное по белому». И мы видим, что 
ошиблись. Такие рассказы, как «Сокатил», «Вечная жен- 
скостьь», «Не то», ясно указывают, что эта тенденциозность 
вынужденная: проникновение в глубину человеческой личности 
у Гиппиус несоразмерно с формой выражения. В романе, 
в трилогии могла бы сказаться Гиппиус: почему не разви- 
вает она свои темы в этих формах? Слишком велики ее темы для 
рассказов и новелл. Тут все — наброски для одного произведе- 
ния, над которым должна потрудиться рука крупного мастера. 
Гиппиус предает печати эти черновые наброски. Черновые на- 
броски крупного произведения искусства не всегда художе- 
ственны сами по себе. И многие рассказы 3. Н. Гиппиус в томике 
«Черное по белом у» страдают бескровностью: появля- 
ется видимость тенденции. В ней чувствуется рука крупного ху- 
дожника; в ней ум и полеты большого таланта. А она, как будто 
нехотя, обращается к литературе, наскоро записывает обрывки 
своей ненаписанной «трилогии», вовсе не заботясь о том, что 
скажет читатель и художественный критик. И критик, глубоко 
ценя ум и талант 3. Н. Гиппиус, глубоко веря, на что она спо- 
собна как художник, все же принужден отметить значительные 
недостатки ее рассказов: сухость, тенденциозность и некоторую 
безжизненность. Нет, пусть лучше в пределах рассказа она вос- 
пользуется более скромными темами, а Васюту настоящего, 
«которого можно было бы любить— и кото- 
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рого понастоящему— никогда не было», оста- 
вить для того ненаписанного произведения, которое ей одной 
надлежит создать и которое создать она — может. 

Мы твердо верим, что 3. Н. Гиппиус, наконец, снизойдет до 
литературы, мимо которой она все проходит. 


—@=>Э 


Н. М. СОКОЛОВ 


З.Н. Гиппиус. Не то (Ненужная история) 


В августовской книжке «Русского Вестника» мы указали 
психологические пружины так называемой «идейной» беллет- 
ристики, ее незамысловатую и грубоватую технику, отсутствие 
объединяющего центра в мышлении и творчестве, пассивность 
и бессилие совести и логики перед исключительным положени- 
ем и случайными комбинациями, кадетскую игру вн «иллюмина- 
ЦИИ», чтобы привлечь внимание к пустякам и закутать в туман 
истинное значение типа или факта. 

Цель или, как говорят теперь, «тенденция» этого идейного 
«творчества», — точнее, конечно, сочинительства, всегда одна 
и та же: опорочить, оболгать и оклеветать «существующий» мир 


в славу и честь мира не только не существующего, но и не осуще- 
ствимого. 

Отвлеченность и тенденциозность этого извращенного стрем- 
ления побуждает идейных беллетристов поднимать на идейвые 
пльедесталы воровство и убийство, подлость и глуногть. Они тос- 


куют и страдают, потому что их заела поптлая и низменная сре- 
да, хотя при более внимательном исследовании всогдя оказыва- 
ется, что они низменнее и пошлее среды, т. е. на слонах тянутся 
вперед и выше, а на деле двигаются назад, к зверипым повад- 
кам, и ниже, на самое дно общественной помойной ямы. Для это- 
го им часто приходится нарушать все здоровые пормы здравого 
смысла. Но самое понятие о здравом смысле у них, хотя и в ту- 
мане, все-таки остается. Это видно уже по усилиям и потугам их 
софистики. Они считают обязательным и для себя приподить ка- 
кие по силам доказательства и придавать своим мечтам внешние 
признаки правдоподобия. Талантливость здесь видя" в новизне 
и затейливости приемов идейного шулера, который находит но- 
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вую форму передержек в трепанной и замасленной крапленой 
колоде. 

Безумия здесь много. Но не все безумие: есть расчет, есть хит- 
рость, есть уменье бить на эффект. Есть цель, хотя и фантасти- 
ческая. 

Но представьте себе беллетристическую идейность, которая 
порывает и эти последние земные узы и на ковре-самолете под- 
нимается в те возвышенные сферы, откуда вся земля представ- 
ляется серым, бесцветным и ничтожным комочком грязи. Даже 
вершины гор кажутся какими-то ничтожными бородавками, 
а океан — каплями пота на старческом и скопчески-морщинис- 
том лице карлика. 

Боюсь, что даже разумные и образованные люди, которые по 
умному инстинкту не читают современных шедевров текущей 
беллетристики, не поверят мне на слово, не поверят тому, что не 
только возможен, но и существует и такой вид помешательства, 
что такие виртуозы нелепостей находят издателей и, значит, чи- 
тателей. 

Но доказать это легко. Примеров под руками сколько угодно. 
И если хорошенько подумать, то иначе и быть не могло. 

Вся нервная система текущего поколения децентрализована. 
Для этого вся голова острижена под гребенку. Каждый воло- 
сок — одинаковой меры. Все лицо в лицо, ум в ум, совесть в со- 
весть. И поэтому всякий отдельный нервный узелок может стать 
центром всей нервной системы. 

Русский интеллигент — это Самсон после ножниц Далилы. 
Львиная грива свалилась в минуты любовного забвения и неги, 
а с голым черепом, без обильной и лохматой шевелюры о. По- 
яркова, каждый кадет немедленно слепнет. Ему не надобно вы- 
калывать глаза: он так радикально зажмурится сам, что и при 
наличности здоровых глаз все равно ничего не увидит. И он по- 
слушно идет ворочать тяжелые и грубые жернова левой партии 
филистимских и филистерских трудовиков. 


п 


Тут есть одна любопытная аналогия. Марксисты, —- с особен- 
ною ретивостью г. Милюков, — чуть не двадцать лет подряд до- 
казывают, что законы исторического развития одинаковы для 
всех народов. Там, где прошел немецкий социал-демократ, осо- 
бенно из евреев, пройдет и должен пройти англичанин, фран- 
цуз, русский, тунгуз и «друг степей» калмык. Это на идейном 
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языке называется «монизмом» . У всех народов одинаковый ум, 
одинаковая совесть и одинаковый пролетариат. Вся штука в борь- 
бе неимущих с имущими. Остальное — пустяки, надстройки над 
экономическим базисом. 

Понятно, что всякий, кто только надевает эти темные очки 
монизма, сразу же перестает видеть. Для него все кошки стано- 
вятся серыми. Всюду единство, нигде никакого различия. Одно 
слово: монизм — и ничего больше. 

Страхов когда-то дал любопытные заповеди того монизма, ко- 
торый все подводит к одному знаменателю — и не только в исто- 
рической области. 

«Между Богом и природою нет разницы. Бог есть природа, 
олицетворенная человеческой фантазией. 

Между духом и материею нет разницы. Дух есть некоторая 
деятельность материи. 

Между организмами и мертвыми телами нет разницы. Орга- 
низмы суть создания физических и химических сил. 

Между животными и растениями нет разницы. Чувствитель- 
ность и Так называемое произвольное движение суть явления 
рефлексов, совершающихся механически. 

Между человеком и животными нет различия. Душевные 
движения у человека совершаются точно так же, как у живот- 
ных. 

Между душою и телом нет различия. Душа есть некоторая 
деятельность тела. 

Между мужчиною и женщиною нет различия. Женщина есть 
как бы безбородый мужчина меньшего роста, чем обыкновенно 
бывают мужчины. 

Между нравственностью и стремлением к счастью нет разли- 
чия. Нравственно то, что ведет к человеческому благополучию. 

Между прекрасным и полезным нет различия. Прекрасно 
только то, что ведет к некоторой пользе. 

Между наукою и искусством нет различия. Искусство есть 
только особая форма для популяризации истин науки». 

Этот краткий синодик об устранении различия написан дав- 
но. Много воды утекло с тех пор. Теперь этот список растянулся 
на всевозможные виды различия, так что и подсчитать их невоз- 
можно. Кадетская дума всегда и во всем действовала без разли- 
чия пола и возраста, национальности и вероисповедания, и толь- 
ко резко и грубо отличала политическое убийство от смертной 
казни. 

Это был единственный вид различия, который видели и пони- 
мали кадеты и трудовики. 
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На наших глазах монизм заползал во все щели русской созна- 
тельности, и мыслящая Россия давно уже стоит по ту сторону 
добра и зла, добродетели и порока, подвига и преступления, ге- 
ройства и пошлости. Все эти различия скомканы в линючем и 
бессмысленном единстве, где все говорит не своим голосом, выс- 
тупает не под своими именами, все делает шиворот-навыворот, 
ходит на голове, размахивая в воздухе ногами, на которые воз- 
ложены все функции головного мозга. 

На русской почве монизм стал синонимом бесстыдства, по- 
шлости, противоестественности и помешательства. 

Было бы неправдоподобно, если бы этот мнимо-научный мо- 
низм не проник и в идейную беллетристику. И он проник. Иуне- 
го, как у хлыстов, есть свои саваофы, свои пророки и пророчицы. 
В саваофах ходит В. В. Розанов, в пророках два неразлучных 
Аякса, гг. Мережковский и Минский, в пророчицах супруга 
г. Мережковского, 3. Н. Гиппиус. 

Это сверхчеловеческие тайноделатели в области сверхидейно- 
сти. Супруги Мережковские взяли на себя чрезвычайную сверх- 
идейную задачу: Дмитрий Сергеевич тщится доказать сверх- 
жизненность мыслящей России и передовых умов, т. е. отрицает 
всякое различие между живым человеком и покойником, — 
а Зинаида Николаевна доказывает сверхполость избранных на- 
тур, т. е. всякое различие между мужчиною и женщиною. 


Ш 


На этот раз мы хотим поговорить о сверхъестественном рас- 
сказе г-жи Гиппиус. Он напечатан в 6-й книжке сверхмистиче- 
ского и сверхмонистического московского журнала «Весы». Но 
мне кажется, что этот рассказ будет недостаточно понятен, если 
мы не отметим тех стихотворений г. Мережковского и г-жи Гип- 
пиус, которые были помещены в 3-й и 4-й книжке этого же жур- 
нала. 

Подражая параллелям Страхова, главную мысль г. Мереж- 
ковского следовало бы формулировать так: 

«Между живым и мертвым нет различия. По крайней мере, 
я этого не замечаю». 

Вот его подлинные слова. 


Я молюсь или играю, 
Я живу иль умираю, 
Я не знаю, я не знаю, — 
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не то меланхолически, не то кокетливо напевает он Д. Н. В-ной, 
которой посвящено это стихотворение. Бедная Д. Н. В-на! Что 
ей делать? Петь ли ей: «Я твоя — отныне и навеки» или пригла- 
сить местный причт для совершения панихиды над интересным 
упокойником? 

Насколько мне известно, это первый опыт поэтического апо- 
феоза новой разновидности почти неправдоподобного флирта. 
Любовь живого к мертвому в судебной медицине, насколько мне 
помнится, называется некрофилией. Но как назвать любовь по- 
койника к живой? Не принадлежит ли поэт к беспокойной по- 
роде упырей, вурдалаков или вампиров? Но как бы то ни было, 
несомненно одно, что в порыве уравнения всех на почве освобо- 
дительного движения г. Мережковский хочет ослабить суще- 
ствующее различие между живыми и мертвыми, чтобы очис- 
тить место для утверждения строя еще не существующего. 

З. Н. Гиппиус тщится удалить одно фиктивное различие на 
другой почве. 

«Между мужчиной и женщиной, — в звучных стихах утвер- 
ждает она, — нет различия, ибо я чувствую себя то мужчиной, 
то женщиной». 

В подлиннике это изображено так: 


Кдал я и жду я зари моей ясной, 
Неутолимо тебя полюбила я, 

Встань же, мой месяц, серебряно-красный, 
Выйди, двурогая, милый мой, милая... 


Когда 3. Н. Гиппиус говорит: «полюбила», она, по-видимому, 
остается в пределах земной возможности: она женщина. Но ко- 
гда про себя же она говорит: «ждал», — она, очевидно, возвыша- 
ется над пределами существующего строя, все-таки основанного 
на почве полового различия и для каждого пола имеющего свои 
глагольные окончания. 

Ноесли это так, если она стоит вне пола и идет «вперед и вы- 
ше, все вперед и все выше», возникает трудный и сложный во- 
прос, кого же она ждет? Его или ее? При существующем строе 
ответ был бы прост. Но при строе еще не существующем — эта 
загадка не скоро дождется своего Эдипа. 

То «месяц серебряно-красный», Так сказать, «он», — То «дву- 
рогая», надо думать: «она». То «милый», То «милая». И по всем 
приметам на свидание придут не двое, а что-то одно — без разли- 
чия пола и возраста, национальности и вероисповедания. 

Обычный козырь кадетской логики! Но как все это спутано 
и неразрешимо! 
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Итак, в основе нового идейного рассказа мы имеем монизм, 
т.е. смешение всякого пола и возраста, нечто единое и нераз- 
дельное, как социальная республика. 

Это все же Ариаднина нить, без которой было бы рискованно 
забираться в идейные лабиринты Зинаиды Николаевны. 


ТУ 


Впрочем, есть и еще одна ниточка. Не следует забывать, чтб 
именно понимает поэтесса под «существующим строем». Сти- 
хотворение, где выясняется этот жгучий вопрос, имеет заглавие 
довольно вертлявое: «Все кругом». 


Страшное, липкое, грубое, грязное, 
Жестко тупое, всегда безобразное, 
Медленно рвущее, мелко нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное (?), 
Явно-довольное, тайно-блудливое, 
Подло-смешное и томно-трусливое, 
Вязко, болотно и тинно-застойное, 
Жизни и смерти равно недостойное, 
Рабское, хамское, гнойное (?), черное, 
Изредка серое, в сером упорное, 

Вечно лежачее (?), дьявольски косное (?), 
Глухое, сохлое (?), сонное, злостное, 
Трупно-холодное, мелко-ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное. 

Но жалоб не надо, что жалости в плаче? 
Мы знаем, мы знаем: все будет иначе. 


Действительно, если верить поэтессе, «все кругом» очень не- 
хорошо. Это, очевидно, существующий кругом ее строй. И ни 
один ветхозаветный пророк не бичевал так тогдашнего суще- 
ствовавпитего строя, как это делает русская освободительная по- 
этесса. Что и говорить? Лексикон ее... обличительной словеснос- 
ти богат и обилен, хотя никакой картины и не дает. 

Становится более понятным, почему при таком бессилии 
«Всего кругом» жизнерадостная поэтесса хочет стать выше свое- 
го пола и своего возраста. 

Но, слава Богу, «все будет иначе», Зинаида Николаевна это 
«знает, знает»... Но скажет ли она нам, как же будет? В рассказе 
«Не то» она попробовала было заговорить, но, по-видимому, ни- 
чего не вышло. Романы и увлечения вне пола и возраста понят- 
ны только кадетам и трудовикам. Подождем, не дадут ли своих 
авторитетных разъяснений гг. Родичевы и Аладьины. 
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В рассказе все великолепно. Каждая подробность ставит в ту- 
пик. Сразу видишь, что из лабиринта выхода нет и придется ка- 
питулировать перед волей и голосом авторитетной поэтессы. 

А он достоин самого серьезного внимания — этот бездарный 
и непристойный идейный рассказ, потому что он дает нам ключ 
в руки от того беллетристического ящика идейной Пандоры, из 
которого уже много лет сыплются на мыслящую Россию обиль- 
ные семена воровства и убийства, порока и преступления, бес- 
стыдства и противоестественного разврата. 

Читатель, надеюсь, не поскучает над некоторыми подробнос- 
тями этого рассказа, которые наглядно покажут ему, до чего до- 
ходит болезненное стремление стать выше пола и возраста, при 
истощенности организма искать вычурных форм полового ис- 
ступления, истощать давно анемичный мозг прихотливыми 
мечтаниями состарившейся вакханки, По этим подробностям он 
увидит, до чего «созрела» «мыслящая» Россия, как она понима- 
ет утонченность нравов, в чем видит лучшие дары поблекшей 
Венеры и каким образом половое безразличие служит великим 
задачам освободительного движения. 

Оказывается, что для успеха этого движения надо погасить 
не только последние искорки здравого смысла, с корнем выкор- 
чевать последние пни нравственности и приличия, но, отбросив 
в сторону всякое половое различие, разбудить и развить проти- 
воестественные инстинкты, чтобы на этой почве создать будто 
бы еще несуществующий строй. 

Еще маленькая оговорка. В «Ненужной истории» 3. Н. Гип- 
пиус курсива нет нигде. Курсив в выдержках из ее «творения» 
везде наш. 


УТ 


Героиня «Ненужной истории» — Вика. Мать называет ее еще 
Витенька, Виктуся. И имя какое-то двуполое. Во всяком слу- 
чае, следует думать, что это барышня. Должно быть, не Виктор, 
а Виктория. Может быть, это своеобразный символический на- 
мек. Виктория — победа. И великое горе существующему строю, 
если это действительно так. 

Вика — героиня не только в беллетристическом смысле этого 
слова. По мысли поэтессы, она героиня и в жизни. Своеобразная 
героиня. 
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Еще бы! «В семнадцать лет она на курсы уехала, “революцио- 
неркой” стала, в заключении год провела, потом в Женеву езди- 
ла...» 

Через восемь лет она вернулась домой, в родную семью, к отцу 
и матери, к «существующему миру», почти в монастырь или, 


точнее, около монастыря. 


Здесь нет жизни для людей, это правда. Живые звезды, живая вода... 
Вике вспомнилось, как она восемь лет тому назад рвалась отсюда, из мона- 
стыря, в «Жизнь» к «живым людям». 

И ушла. Что ж, жила? Видела живых людей, за которых отдала живую 
воду и звезды? 

Вика не знает. Она мало думала об этом. Некогда было. Никогда не 
умела долго заниматься своей психологией. И теперь она не знает, когда 
была жизнь у нее ее собственная, и где она. Там, здесь — везде как будто 
монастыри. Ужасно разные, со звездами или без звезд, но монастыри. 
И везде — не то, что очень душно, но все же нет чего-то, что, может быть, 
как раз и есть «жизнь». 

Вике давно стыдно. 

От глухого стыда она и приехала домой, в ямку спрятаться. Ей стыдно, 
что то, что она признавала настоящей жизнью, настоящим делом, за что 
страдала и боролась, — вдруг ей... не то наскучило, не то ее утомило, почти 
физически. И не наскучило и не утомило, а как-то отпала она, точно боль- 
ная стала, безучастна, без вкуса. Сначала думала, что пройдет. Особенно 
яркого участия в кружке она никогда не принимала, прямого: террорист- 
кой не была; не любила и говорить о «действиях», которых, однако, молча- 
ливо признавала, как необходимые. Тут и в слабости себя не укоряла, и все 
знали, что она сама на прямое «действие» не пойдет, не из трусости, а по 
своему характеру. Она своей смерти не боялась, а чужой. К, чужой смерти 
не могла близко подойти, тут тупа была и упряма- 

Однако, много делала (?), все время, все восемь лет в одном этом пробы- 
ла, как один день восемь лет. Сколько разного (?), страшного, неожиданно- 
го, — а обернуться назад — как один день, потому что все в одном круге, 
в одних этих чувствах и мыслях. Одиннадцать месяцев в тюрьме — и это то 
же самое, как каждая минута в том же дне. 

Так шло, а потом она заметила, что устала. Устала от этого бесконечно- 
го дня. Может быть, пройдет. Само вышло, что сюда захотелось поехать. 
Здесь другое, здесь ночь, здесь отдохнуть. А потом вернется. 

И что ж? Опять за бесконечное дневное дело, все одинаковое к одинако- 
вым людям? Они живые. Вероятно, живые. Они делают (?), горят (?), уми- 
рают. Конечно, живые. 

Только Вика их совсем не знает. Она никого не любила, некогда лю- 
бить, заниматься друг другом, когда вместе работаешь. Так и не присмот- 
релась, не успела. Теперь старается исполнить... Трудно! Но, конечно, жи- 
вые люди. 

Теперь пока лучше не думать о них. И ни о чем. Отдохнуть просто. 
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Удивительная логика и удивительная психология! 

Вика совсем глупенькая дурочка, ничего не знает, ничего не 
понимает, ничего не думает и задирает свой революционный но- 
сик куда-то выше ночи и дня, выше звезд и «жизни». У этого 
больного идейного полудурья, ума, знания, мышления — ни 
синь пороха, но оно, бесполое и чувственное, смотрит на жизнь 
с какой-то сверхчеловеческой высоты, с которой уже регтитель- 
но ничего не видно, кроме своего воробьиного носа. 

Эта ночь и этот день, эти «здесь и там» — по-видимому, гово- 
рят о какой-то определенности в мыслях, о каком-то решении 
спорного вопроса, о костях и скелете молодого тела. Но это ил- 
люзия, мираж. На самом деле какая-то расплывчатая бесфор- 
менная первобытная слизь, студенистый кисель, что-то вроде 
лягушечьей накваки весною в болотной луже. 

«Все, все равно» — по беспутной логике Вики и автора-по- 
этессы. 

Это бессознательная и непроизвольная сатира на кадетов. 
Чтобы признать их «живыми людьми», надо отказаться от «жи- 
вых звезд» и «живой воды» , т. е. из существующего мира пере- 
нестись в мир несуществующий. 

По мнению 3. Н. Гиппиус, и у них «монастырь». Но это не- 
верно. Пусть они убивали и бросали бомбы не сами, пусть не сво- 
ими руками они вершили «прямое действие», но они, как Вика, 
признавали эти «действия, как необходимые». Это уже не «мо- 
настырь», а политический люпанарь. Под красным знаменем 
чужими руками вынимать каштаны из огня — «прямая» под- 
лость. И никакого другого имени для такого ныне, — увы — 
«существующего строя» и характера — на человеческом языке 
нет. Ложь и то, будто они не боялись своей смерти, а боялись чу- 
жой. Речи гг. Милюковых, Струве и Котляревских по поводу 
убийства Герценштейна ясно показали, какой смерти они боя- 
лись. Они действительно в этом деле «тупы были и упрямы». 

«Кивые»› ли они люди, эти кадеты и трудовики? 

Живые, после долгих сомнений и колебаний говорит г-жа Гип- 
пиус, но для того, чтобы их признать живыми, надо отказаться 
ОТ «живых звезд» и «живой воды», потому что это «ночь» при- 
роды, вечное уродство существующего мира. 
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Но Вика — не в пример прочим. Она «революционерка». Но 
не только по «идеологии», по «программе», по партийности, но 
и по половому темпераменту — выше революции и революцио- 
неров. Это уже не партийный, а свой собственный козырь азарт- 
ной игры 3. Н. Гиппиус в душной и спертой атмосфере таин- 
ственного и молчаливого алькова. 

Именно темперамент Вики по освещению почти маститой по- 
этессы поднимает Вику выше дерева стоячего, выше облака хо- 
дячего. В нем лучшее сияние ее идейного величия и превосход- 
ства. 

«Романов» в ее жизни не было, ибо под романами в идейной 
беллетристике понимается простой и естественный адюльтер. 
Но было что-то гораздо хуже, пакостнее и неприличнее всяких 
романов. 


У Вики было красивое, смуглое, очень строгое лицо. Почти до тупос- 
ти строгое. 

— Строгая ты какая, Виктуся, — сказала мать робко. — Молодая де- 
вушка, а все читаецть — и одеваешься, как монашенка. Все у вас в Питере 
такие, что ли? 

Вика улыбнулась. Припомнилось вдруг, что ее и «там» строгой называ- 
ли. «Радина — точно монахиня». Впрочем, в шутку. Да и все, если припом- 
нить, немножко такие же были. Она только помолчаливее других. 

Тася — брат услыхал. 

— Она сильная, мама. На лодке ездила — так не устает, гребет, точно 
мужчина. А только-только выучилась. 

Вика подружилась с Тасей. Но все чего-то в нем не понимала. Что-то 
есть. 

— Ох, замуж бы тебе, Витенька, — сказала мать, уж совсем робко. — 
Да женихов у нас нет. 

И окончательно испугалась, потому что Вика встала и вышла, сказав со 
скукой: 

— Ну, мама, какие там женихи... 

А Тася засмеялся: 

— Не выйдет она за ваших женихов! У нее, может, такие женихи в Пе- 
тербурге! Сказали тоже! 


Так судил о темпераменте Вики «существующий строй». Но 
ему ли было понять утонченность и возвышенность сверхполо- 
вой чувственности Вики, для которой земные искушения и на- 
слаждения по этой части были дольним прахом и болотною гря- 
зью? 
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Вика услыхала, выходя, слова Таси и не улыбнулась, а еще более заду- 
малась. Ей в первый раз пришло в голову, что ведь действительно у нее 
могли бы быть женихи, что можно выходить замуж, а с маминой точки 
зрения даже должно. Ну, это глупости, конечно, замуж и женихи, но ведь 
есть любовь... Как-то об этом и не думалось пристально. Тоже некогда 
было. Случалось у них, всего бывало, конечно, но Вика вспомнила, что она 
с величайшим презрительным осуждением, даже с негодованием относи- 
лась ко всем этим историям. Время ли заниматься личными страстишка- 
ми, да психологиями. Вика была пряма (?) и строга (?). 

Ей пришла на память одна старая история. И теперь, на обрыве (она 
опять была на монастырском обрыве, и солнце садилось за рекой), Вика без 
отвращенья и почти с любопытством стала припоминать эту историю. 

Студент Леонтьев. Красивый, смуглый, черный, румяный. Давно в Си- 
бирь сослан, пропал где-то там. А дельный был человек, горячий малый. 
Так вот он, один раз... Это было еще, когда она на третий курс переходила, 
на шестой линии Острова в узенькой-преузенькой комнатке жила. 

Он пришел вечером, по делу. Чай пить остался. Ничего она раньше 
в нем, кроме полезного и хорошего (?), не замечала. Ближе других он ей 
был, это правда. Говорили долго, потом умолкли. И вдруг он с своего стула 
повернулся к ней круто, обнял крепко, сразу, — и тихо, и горячо что-то стал 
говорить. Вика помнит его влажные, сияющие и счастливые глаза. Потом 
он поцеловал ее в самые губы, и еще раз, и опять. 

Вика хочет быть искренней теперь, здесь, на солнечном обрыве над во- 
дой. И она вспоминает, что эти первые три поцелуя обзяли ее странной 
жутью, а мыслей никаких не было. Не было их и в следующее мгновение, 
когда эта сладкая и властная жуть превратилась сама собою в такое же 
властное отвращенье, отталкиванье от красивого и грубо-сильного чело- 
века. Он захватывал ее, тащил, делал что-то с нею, целовал ее, потому что 
так ему было приятно, и ей показалось, что она превращается в неподвиж- 
ную вещь. Без слов и без мысли показалось, только стало страшно и на- 
сквозь отвратительно. 

Она тотчас же встала и говорила какие-то обычные, возмущенные сло- 
ва, говорила, что возмущена и негодует. Леонтьев понял, что она точно, не- 
притворно, оскорблена и негодует. 

— Значит, вы меня не любите? — сказал он грустно. И не то притих, не 
то опустился. 

Она даже не ответила. Выпроводила его с тем же отвращеньем. Он 
ушел. Потом она избегала его намеренно. Любовь Физиология, и больше 
ничего. Ей не нужна эта физиология, и слава судьбе. 

Осталось, однако, странное воспоминание жути первых поцелуев. Но 
сплетенное с таким же странным отвращеньем, ощущеньем чужого за- 
хвата, ничем не оправдываемого насилия одного человека над другим. 

Ну, вот и все. Раздумывать над этим некогда было, да и скучно. Да и не 
умела Вика размышлять над такими вещами и переворачивать их. Лю- 
бовь просто не для нее, ежели любовь такова. Потому что ведь в смысле 
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человеческой привязанности она очень любила Леонтьева, больше других 
уважала его. 

Что же было еще? Решительно ничего. Она так искренно-строго держа- 
ла себя с тех пор, что никому и в мысль не приходило объясняться ей в 
любви. Впрочем, если сказать правду, то и у всех, с кем она тогда обща- 
лась, мало было любовных историй. Тоже некогда. 

— Действительно, монастырь, — подумала Вика и улыбнулась. — Это- 
то хорошо!.. 


х 


«Решительно ничего», — утверждает Вика. 

Но это не совсем так. Было и нечто другое. Это первый роман, 
не роман, — скорее, какой-то скрытый дефект в девической 
организации Вики. Но как еще многое неясно. Главное потом. 
Здесь же отметим одну характерную черточку- 

Восемь лет Вика была революционеркой, искала живых лю- 
дей и бегала от «живых звезд» и «живой воды» . И она соверттен- 
но забыла, что «можно выходить замуж» - 

Новое доказательство того, что неестественно коротка деви- 
чья память. В каком же обществе она вращалась? «Кругом се- 
бя», кроме «мыслящего студенчества» и «сознательного проле- 
тариата» , она не видела никого в «существующем мире»? 

Там не было людей женатых, замужних женщин, законных 
детей — если не у профессоров и знакомых, то среди прислуги? 
Там, — как любит говорить Вика, — только любовь и физиоло- 
гия? 

Кто бы поверил, что на крещеной Руси, — хотя бы в Петер- 
бурге, можно прожить восемь лет, ни разу не натолкнувшись на 
институт законного брака? Положим, что Вика — дурочка. Это 
3. Н. Гиппиус незаметно для себя постоянно подчеркивает. Это 
неразумное дитя не природы, а революции, которое ради своего 
сомнительного «дела» не только про звезды и ночь, но даже и про 
женихов забыло. Перешагнула порог, — и память о существую- 
щем мире сразу отшибло. 

Что-то уж очень скоропалительно. Но не совсем неправдопо- 
добно. Такова уже сила революционных идей и особенно рево- 
люционных фраз. Я думаю, что если бы г. Стахович и граф Гей- 
ден «в один прекрасный день» настолько набрались храбрости 
и мужества, чтобы с думской трибуны членораздельно и яв- 
ственно удостоверить, что в пределах русского центра еще мож- 
но выходить замуж и жениться по обрядам греко-российской 
православной церкви, — все Аладьины и Онипки, все Плохоши- 
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ли трудовой группы, разразились бы хохотом и табунным ржа- 
ньем: «Долой! В отставку! Погромщики! Каины! Собакины доче- 
ри!» 

Партийность как таковая, сосредоточивая все внимание чле- 
на партии на пунктах политической программы, отвлекает его 
с логическою необходимостью от всех форм и норм существую- 
щего общежития и освобождает его от всякой не только нацио- 
нальной, но и от брачной семейной исключительности. 

Позволю себе, в качестве только моего личного предположе- 
ния, думать, что Вика принадлежала к конституционно-демо- 
кратической партии, ибо и этой партии, как и Вике, «разду- 
мывать над этим (т.е. над такими вопросами) было некогда, да 
и скучно». 

«Физиология, и больше ничего» . 

Но это только кстати. Наша тема — темперамент Вики. Кое- 
что для выводов есть, но здесь только одна сторона дела. Пойдем 
«вперед и выше, все вперед и все выше». 


р. 


Былу Вики и еще один роман... 

Впрочем, не роман, а так... просто... Физиология... 

Это уже гораздо тоньше и, так сказать, эфирнее. Что-то почти 
невесомое. Но не случайное, а органическое. Впрочем, простыми 
и точными словами говорить об этом стыдно и нелепо. Предоста- 
вим слово самой составительнице «Ненужной истории». Она от- 
личная пряха: тонко кружево прядет. 

Вспомнился Вике «и другой случай ее жизни». 


Тоже в Нетербурге, тоже в маленькой студенческой комнатке на Остро- 
ве, белой весенней ночью. 

Поздно, часу в первом, к ней пришла, прибежала, вся в слезах, ее товар- 
ка, Юля Власьева. У Вики не было близких друзей и подруг, к женщинам 
она относилась так же просто, товарищески-отдаленно и уважительно, 
как и к мужчинам. Но эта Юля, маленькая, слабая и беспомощная, хотя 
верная {?) и всегда на все (?) готовая, внушала Вике смутную, жалостливую 
заботливость. Что с ней будет? Она такая горячая. Но ей надо вовремя ука- 
зать, вовремя навести... 

И вот Юля прибежала к ней ночью (почему именно к Вике — она и сама 
не знала) — сказать, что арестовали и увезли ее брата. Все знали, что если 
его арестуют — то уж не выпустят. Он был из «серьезных». 

Юля сидела на постели, сложив руки на коленях, а слезы так и бежали 
по ее щекам. 
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— Ты не знаешь, Радина, ты не знаешь... Колю я обожаю, я не могу, не 
могу... Пусть это слабость, но пусть бы меня взяли или кого угодно, только 
не его... Это такой ужас... Надо действовать, я понимаю, но что делать? 
И как я могу это перенести? 

Вика, не допускавшая никаких нежностей, невольно, однако, обняла 
плачущую девочку, утешала ее, как умела, не упрекала в слабости, просто 
гладила по волосам. Не говорила серьезно, хотя само по себе дело ареста 
Власьева было серьезное. 

Но Вика думала о Юле: хотелось, чтобы она не плакала. Хотелось при- 
жать ее к себе, успокоить, утешить. Поцеловать крепко, заставить улыб- 
нуться, может быть, заставить забыть брата. Жалость и сладкая нежность 
к этому беспомощному, одинокому ребенку томила сердце. 

Когда Юля, наплакавшаяся, заснула на постели Вики, по-ребячески 
подложив руку под щеку, Вика долго еще стояла у окна, глядела на бледно- 
зеленое расцветающее небо, и ей было странно, не то весело — не то грустно, 
не то жалко Юли, не то досадно, что она так плачет о брате, так любит его. 

«Если бы я была ее братом... Я бы охраняла ее, я бы вела ее... Николай 
все-таки мало думало ней... А ей нужно, чтобы об ней думали, заботились... 
Она — мягкий воск... Любящая и покорная...» 

Так думалось ей. Или чувствовалось. Потом вдруг обернулась, взгляну- 
ла на детски-спящую Юлю, беспомощную, нежную и неподвижную, и вдруг 
эта Юля стала ей противна. Самая жалость обратилась в отвращенье. Вес- 
ти, нести ее, точно вещы Нет, хорошо, что Юля не любит ее, не цепляется 
за нее; не хочет Вика никуда ее тащить, делать за нее, делать что-то из нее! 
И чего она пришла с своими бесполезными, бабъими слезами! И ведь уте- 
шилась, чуть в щеку поцеловали! Вика хотела разбудить ее и сказать, как 
это унизительно и глупо. Но не разбудила. 

А наутро все прошло. Николая, к удивлению, скоро выпустили, и они 
с сестрой тотчас же уехали за границу. Вика потом встретила Юлю мель- 
ком в Женеве. Юля растолстела {?), стала крикливая. Вика ни о чем (?) не 
вспомнила. 

Отчего вдруг теперь вспомнила, думая о себе, о Леонтьеве? Влюблена 
она, что ли, в эту Юлю была тогда? Какое слово гадкое. И как тут все дико 
и глупо спутано. 


ХИ 


Вам не кажется совершенно неожиданным и почти необъяс- 
нимым этот странный вопрос «влюблена ли»? Казалось, что все 
дело идет на чувствах, если не христианского сострадания, хри- 
стианской жалости, то на бледных и отвлеченных переменах 
и оттенках рассудочной гуманности, партийного товарищества, 
общего дела. 

И вдруг — «любовь». «Физиология, и ничего больше». Юля 
растолстела, стала крикливой. Почему сие важно? Для чего это 
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сказано? Почему чувство «сладкой нежности» над «детски-спя- 
щей Юлей» связано с таким же брезгливым чувством физиоло- 
гического отвращения, как и жгучая жуть от первых поцелуев 
Леонтьева? 

Зачем в идиллию милосердия, жалости и снисходительности 
внесена горячая струя плотской чувственности и каких-то нечи- 
стых инстинктов? 

Это только намек. Начало той Ариадниной нити, которая по- 
ведет нас в узкие и извилистые переходы таинственного лаби- 
ринта, где ждет случайного путника пламенная по виду и очам, 
но холодная и мертвая, как камень, сверхидейная минотавресса. 

Мы уже немного знаем героиню. Герой обнаружит свое герой- 
ство по самому ходу действия. К, своеобразному любовному дуэту 
присоединит свой юный и звонкий голос влюбленный подголо- 
сок. Образуется случайное трио, которое окончит полной дис- 
гармонией и расколется на три разные стороны. 

Утомленная от бесплодных желаний Клеопатра поднимет 
узорный покров над своим золоченым ложем и в гневе бросит 
укор злой и шаловливой Венере, обманувщей ее манящими, но 
ускользающими призраками ночи. 

Но это — и не элевзинские мистерии, не праздник в честь боги- 
ни плодородия. Это уголок Лысой горы, где тени и призраки иг- 
рают в любовь и сладострастие. Но эта любовь призрачна и слу- 
чайна. 

«Физиология, и ничего больше». 


хш 


В родной семье Вика всем и совсем чужая. В старом домике за 
восемь лет почти ничего не переменилось. 


«Так же пахнет геранью и кухней в маленьком домике за оградой Спа- 
со-Троицкого монастыря, так же обедают они в зальце с окнами в палисад- 
ник, и мать с отцом совсем такие же. Старообразные, тихие, всему, чего не 
понимают, раз навсегда покорившиеся. Без злобы и без особенной доброты, 
а просто. 

Вот только брат Тася — новый. Вика едва помнит его, трехлетнего, ре- 
вущего и буйного. А теперь за столом сидит худенький, тихий мальчик 
в парусинной блузе и смотрит на Вику большими, чужими глазами. Кто 
он — неизвестно. Вика про него знает только, что он не гимназист, а семи- 
нарист, сам пожелал; что у него теперь каникулы, что он смирный и задум- 
чивый, совсем не шалун». 


Странно звучат эти слова. «Кто он — неизвестно», когда речь 
идет о мальчике-брате, которому «быть кем-нибудь» еще слиш- 
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ком рано. Очевидно, у Вики и 3. Н. Гиппиус есть свои сокровен- 
ные вопросы, на которые они ищут себе ответа даже в том слу- 
чае, если речь идет о мальчике-брате. 

Это уже некоторый намек. Ниже мы увидим, чего искал чу- 
жой взор сестры в тихом мальчике. Она нашла, чего искала. 
Ион был нужен для «Ненужной истории». 

Кстати. Вот доказательство, что 3. Н. Гиппиус совсем не зна- 
ет той среды, которую она описывает. Тасе — одиннадцать лет. 
Только шшипит через три года он может поступить в семина- 
рию. Пока он ученик духовного училища первого класса. 

Если Вика все, что она знает, знает так плохо, то очевидно, 
что она ничего толком не знает. 


У 


А вот и главный герой «Ненужной истории». Пока еще за ку- 
лисами. 


О том, что было с Викой за эти восемь лет, почему за все время не вы- 
бралось недели, чтобы повидаться, — родители не расспрашивают. В об- 
щем знают, письма получали, а расспрашивать — что же? Не поймут они, 
только горько и страшно. 

Мать в сущности довольна, что у Вики здоровый вид, ей уж начинает 
казаться, что и перемен особенных в лице нет; мало-помалу и она забывает, 
что прошло восемь лет. Так, расставались — а вот, слава Богу, и свиделись. 
И она свое рассказывает, торопится, о том, что у них в углу случалось, чего 
Вика не знает. 

— А помнишь ты, Вика, отца Геннадия нашего? Протоиерея? Уж такое 
близкое нам семейство было, такое близкое... 

Вика вспоминает ясно и семейство, и самого толстого, крикливого и рос- 
лого отца Геннадия. 

— Так вот их здесь больше нет, Витенька, в Нижний перевели. Жа- 
лость такая. А тут еще несчастие у них случилось... 

— Ну, какое ж это несчастие... Сказать несчастие — нельзя, — вставил 
кротко отец. 

— А счастье, по-твоему? Уж помалкивай, Нал Федорович. Одно толь- 
ко, гляжу я и думаю, обойдется это. Ты, Виктуся, помнишь их сына второ- 
го, Васюту? 

— Да, кажется, помню, мама. 

— Он постарше, должно быть, тебя будет. А не то помоложе. Такого 
ума был мальчик, такого ума... Первым шел в семинарии, мало этого — 
в Нетербург поехал, да академию кончил. И что же ты думаешь? О. Генна- 
дий в полной уверенности, что ему дорога открывается — а он, на тебе, в мо- 
настырь! 

— Вмонастырь? 


194 Н. М. СОКОЛОВ 


— Да ведь что! Нри его образовании он бы вскоре архиереем мог быть, 
хоть и молод очень. Это ведь тоже какая дорога! А. он — ни два, ни полтора, 
постригаться — не хочу, иереем — недостоин еще, а в послуиники пошел! 
В простых послушниках уж с год, в нашем же монастыре. О. Геннадий ра- 
дуется, что хоть в знакомом месте. Приходит к нам часто, ну так я присмот- 
рюсь, что из него дальше будет. 

— Всякому свое, — сказал отец покорно и скучно. — Вот хорошо у ме- 
ня место частное, тихое, домик свой — и так мы проживем век без метанья. 
Да я к духовенству, хоть и жили все рядком, склонности не имел никогда. 
А есть призвания... Подвижническое стремление... 


ХУ 


«Он» — на горизонте. Но пока еще все тихо. Вика по-своему 
отдыхает. 


Вике не было скучно. Так хорошо, тихо, время не двигается, все все рав- 
но. После обеда отец пошел спать. Тася куда-то безмолвно исчез. Выло жар- 
ко, но не мучительно жарко, а ласковая духота стояла. 

Зазвонили к вечерне, тяжело и близко. Сад монастырский — точно лес, 
деревья высокие, густые. До самого обрывистого берега реки. 

Сидеть там, на этом обрыве, в ласково-душный июльский вечер, слу- 
тать колокол вечерен, и больше ничего не нужно. 

Впрочем — это кажется только, что хорошо. Кажется, что не было вось- 
ми лет. Но если б и небыло? Ведь когда не было, и Вика, упрямой и розовой 
гимназисткой, сидела на берегу и слушала колокола, — тоже было нехоро- 
шо, тоже хотелось совсем другого, и даже до ненависти к тишине, к реке 
и колоколам — хотелосы 

Теперь ненависти нет. Тихая грусть — и радостное удивление. Точно 
восемь лет Вика не видала неба, воды, деревьев. А они есть. И это почему- 
то ужасно хорошо, что они есть. Но почему? 


Таков философский скептицизм простоватой и придуркова- 
той девушки, у которой мысли беспомощно и бессильно ползут, 
как мухи по патоке, которая ни на чем не может сосредоточить 
свое внимание, у которой ленивые, туманные и ненужные меч- 
ты заменяют мышление и сознание. 

Это маленький комочек истрепанных нервов, который раз- 
дерган до того, что ему «все все равно», мертвый для жизни 
и мышления, брошенный в темный уголок, потому что он нико- 
му не нужен. Да, там была своя работа, бестолковая и неосмыс- 
ленная суетня, дело, к которому ее сердце не лежало, рутина, 
в которой она разобраться не могла, вечное падение по наклону, 
по инерции от какого-то внептнего толчка. 
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«Все все равно». Какой это бесчеловечный, пошлый и под- 
лый принцип. Можно ли верить такому человеку? Он всегда со- 
лжет, всегда изменит, он не берет на себя ответственности ни за 
свое слово, ни за свое дело, он опасен, потому что имеет вне- 
тштний облик человека, но под этой оболочкой скрывается тупая 
мертвенная апатия, непробудное равнодугтие, звериная невме- 
няемость, спертая духота одинокого и бессмысленного эгоизма. 
Это ткань гнилых мечтаний и надменного ничтожества. 

Беда тому, кто поверит ее честному слову, потому что она 
сама не знает, что она думает, что она чувствует, что говорит. 
Это болотная трясина, которая в жидкой, липкой и вонючей 
грязи топит всякого, кто к ней подойдет близко. При внешней 
подвижности и суетливости, она спит, спит беспробудным сном, 
и если на минуту и проснется, то подъемом нездоровой чувст- 
венности, половой блажи, не страстью, а мечтами о страсти. 

Это догнивающий кусок первобытной идейной слизи, кото- 
рый дрожит и качается, как студень на тарелке, если стол дро- 
жит от шагов прохожего. 

Спит мысль, спит совесть, спит сердце. Спит и плоть, хотя 
порой по ней пробегают мимолетные токи отвлеченной и бес- 
сильной чувственности. 


ХУ 


Пришел дня через два вечером и сын о. Геннадия, Васюта. 

Вошел робко, весь узенький, высокий, в черной ряске (?) с кожаным 
поясом. Волосы у него отросли, и слабо, вяло закручивались у плеч. Боро- 
ды и усов почти не было. Лицо испуганное, нежное и строгое. 

Вика с любопытством на него поглядела. Он взглянул раз и потом долго 
не глядел. 


Чувствуется старый избитый шаблон, какой-то трафарет. 
Очевидно, 3. Н. Гиппиус никогда не видала настоящих послуш- 
ников. Послутники рясы не носят, а носят подрясники. Ряса 
и кожаный пояс — это из какой-то балаганной феерии не на рус- 
ской почве. Ну, это обычный 1арзиз идейных беллетристов: они 
всегда — ляпают. ‚, 

Васюта знал, что Вика — «революционерка». 


А такая простая. Курсисток он мельком в Нетербурге видал. Но вообще 
с женщинами никогда не разговаривал. Боялся он, и не было интереса. 

— У Васи голос хорош, — сказала Анна Ивановна. — На клиросе поет. 
Вот пойди, Вика, послушай как-нибудь. 
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— А разве вы в церкви бываете? — проговорил Вася как-то в сторону 
и вдруг покраснел, и сжал брови. 

— Я давно не бывала... Здесь же, в нашем монастыре бывала, когда 
дома жила, — ответила Вика с удивлением: ей пришло в голову, что за во- 
семь лет она в первый раз вспомнила, что люди в церковь ходят. Точно 
там, где она жила, не было церквей так же, как не было воды, леса и неба. 

— Я теперь почти никогда не пою, — продолжал Вася. — Но вы все- 
таки пойдите. У нас хор славный. 

И замолк. У Вики было красивое, смуглое, очень строгое лицо. Почти 
до тупости строгое. Вася и так боялся, потому что это была женщина, а от 
строгости у него даже внутри дрожало что-то. 

Вышел брат Тася, взглянул, странно, неуклюже поздоровался с Васи- 
льем Ивановичем, вспыхнул весь и тотчас же скрылся. 

Мать говорила. Вика послушала-послушала и вышла на крыльцо. Ми- 
гали теплые, болыпие, предавгустовские звезды. Деревья сада монастыр- 
ского недвижно чернели впереди. 

— До свиданья, — кто-то сказал около нее. 

Вика обернулась и сразу не сообразила, что это Вася-послушник. Не уз- 
нала его в длинной рясе. 

— Вы уходите? Вам прямо? Я с вами сойду. Мне пройтись хочется. 

Вася ничего не ответил. Пошли молча. Вика сообразила, что, может 
быть, нельзя ходить с послушником-монахом (?) ночью. 

— Может быть, вам нельзя со мною? — спросила она неловко. 

— Нет, отчего ж? Вы за оградой живете; да, пожалуй, и ворота еще не 
заперты. Мне ведалеко, вот через две аллеи. 

А Вике все-таки чудилось, что она что-то неловкое ему делает. Отстать 
хотелось, но вместо того она вдруг спросила: 

— Вы ведь не монах? 

— Нет, я послущник. 

Вика это знала. Ей захотелось, чтобы он с ней поговорил просто. 

— А я слышала... Вы ведь академию кончили... Вы могли бы сразу... 
как это? Священником-монахом быть, если б захотели. 

— Да... Но я чувствовал себя недостойным пострижения. И вообще... 
да, впрочем, что об этом... Извините... 

Вика ободряюще повернулась к черной узенькой тени, которая двига- 
лась немного сзади ее. И ей стало жалко почему-то, что он идет сзади и бо- 
ится. 

— Вы меня боитесь? — спросила она. 

— Нет, так... Я не привык разговаривать. 

— Ни скем не привыкли? 

— Да, и вообще... 

— Грех это, что ли? 

— Отчего грех? Нет, что вам? Вы даже не из любопытства спрапгивае- 
те. А так. Ну, и не стоит. 

Вике сделалось неприятно и странно. Зачем она, правда, спрашивает? 
Ведь он точно с другой планеты. Совсем не человек для нее. Монах. Она 
и забыла совсем, что есть монахи. Потом она вспомнила, что он академию 
кончил. Не просто же монах. Да и не монах он еще. 
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Они уже повернули во вторую аллею. 

— Ну, прощайте, — сказала Вика. — Я теперь дойду одна. Еще к обры- 
ву, может, пойду. 

Вася остановился и нерешительно, как-то издали, протявул ей руку. 

— А не боитесь? Там темно очень теперь. 

И прибавил торопливо: 

— Вы меня простите, не сердитесь. Я редко с кем разговариваю, не 
приходится. Может быть, не так что-нибудь... Вы спрашиваете меня, ая не 
отвечаю. Я из-за непривычки. У вас жизнь, вы приехали и опять в свою 
жизнь уедете, я жизни и не видывал никогда. Я мертвый. 

— Что вы? Отчего мертвый? Вы... 

Но она не знала, что сказать еще. Так ей было странно. 

А он безмолвно поклонился и как-то сразу исчез за деревьями. 


ХУП 


И все-то это враки и вздор. 3. Н. Гиппиус совсем разошлась 
с существующим миром. Дошло до того, что родной сын о. Ген- 
надия становится у нее почему-то Васильем Ивановичем. По- 
этесса совсем обратилась в какую-то знатную иностранку. Что- 
бы поколебать наличность, силу и мощь существующего строя, 
г-жа Гиппиус не устает повторять, что Вика за восемь лет «в пер- 
вый раз вспомнила, что люди в церковь ходят», что «она совсем 
забыла, что есть монахи». Пока она была в тюрьме и в Женеве, 
может быть, она могла забыть и не помнить этого. Но в Петербур- 
ге есть и церкви, есть и монахи. Чтобы не видеть их, надо быть 
слепой. 

Очевидно, что и здесь есть тенденция. Г-жа Гиппиус старает- 
ся представить свою героиню кокетливой дурой, щеголяющей 
круглым невежеством. Или у самой составительницы «Ненуж- 
ной истории» такой же крупный недочет в знании и опыте. 

Мы думаем, что здесь поэтесса преувеличивает и сочинитель- 
ствует. Реальный факт идейного невежества ради своих сокро- 
венных целей она доводила до абсурда. «Мыслящая» Россия, 
кроме идейной литературы, почти ничего не знает. Но о налич- 
ности церкви и монахов она все же осведомлена. Вероятно, и за 
эти восемь лет она упорно отрицала и церковь, и монахов. Ведь 
она отрицает их, но не игнорирует. 

Но если, по свидетельству г-жи Гиппиус, невежество ее геро- 
ини так полно и всесторонне, то сын о. Геннадия, Василий поче- 
му-то Иванович, — совершенный идиот, дурак, каких свет не 
производил, какая-то богословски-атеистическая козявка, отме- 
чающая своим полным ничтожеством идейность и величие глу- 
пенькой и невежественной Вики. 
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Во всяком случае, это богословский, философский и полити- 
ческий памфлет на учащий и учащийся персонал с.-петербург- 
ской духовной академии. 

Смею уверить многоуважаемую 3. Н., что таких кандидатов 
богословия нет, не бывает и быть не может. Послушники типа 
Васюты из академий не выходят. Из академий выходят люди 
другого сорта. 

И против голословных утверждений идейной поэтессы я могу 
привести несомненные факты. 

Студенты академии видят курсисток не «мельком»; видят их 
не только на вечеринках, а и на партах своих аудиторий. 

В 1882 или в 1883 году, — точно года не помню, — две кур- 
систки в мужском костюме явились в академию на лекцию по 
истории философии и прослушали две лекции подряд. В извест- 
ном смысле это был подвиг во имя и славу науки. Тот же профес- 
сор читал историю философии и на женских курсах. По городу 
давно ходили темные и глухие слухи, что на курсах профессор 
читает философию пожиже, а в академии много погуще. Вполне 
естественно, что любознательным курсисткам захотелось отве- 
дать не млека любомудрия, а тройной жестокой мудрости, и для 
этого они рискнули на довольно опасный маскарад. 

Большой переполох произвел в свое время этот характерный 
инцидент в ведомстве православного исповедания и в петербург- 
ских полицейских установлениях. Поэтому даже в стенах акаде- 
мии юному девственнику и отшельнику спасения от курсисток 
нет. 

Тот же соблазн проникает за эту ограду и другими путями. 

Могу сослаться на очевидцев и многих достоверных свидете- 
лей, что студенты с.-петербургской духовной академии за после- 
днее время с женщинами разговаривают и, по всей видимости, 
их не боятся. Были ли отступления от этого правила, в каком 
смысле и в каком количестве, документально сообщить не могу, 
но убежден, что если это когда-нибудь и было, то теперь 


Апаге 7еЦцеп, апдге Убе]. 
Апаге Убёе], апаге Гледег *. 


Кроме того, далеко не все кандидаты богословия мямли и за- 
ики. Между ними давно завелись ораторы, которые и Аладьину 
нос утрут. Окончил академию, значит, говорил и с кафедры — 
не только церковной, но и светской. Хорошо ли, худо ли они 


* Другие времена, другие птицы. 
Другие птицы, другие песни (нем.). 
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изучают полный курс богословских наук, вопрос другой, но я не 
допускаю и мысли, чтобы при успешном окончании академиче- 
ского курса они становились такими косноязычными и юроди- 
выми, каким представлен «Васюта» Иванович, Геннадиев сын, 
в разговоре с «строгой» и блистательной Викой. 

Иеще одна подробность. 

Есть здесь некоторое смешение личностей. Васюта обвиняет- 
ся в плагиате, 

«Я мертвый», — говорит будто бы он. 

Но это говорит не он, а г. Мережковский. Вы помните? 


Я живу иль умираю, 
Я не знаю, я не знаю. 


Поэтому разубеждать убежденного почти покойника г-же 
Гиппиус следовало не в лице Васюты, а в другом лице. 


ХУШ 


Вика на краю обрыва вспоминает свою раннюю молодость, 
свою строгость, свой темперамент и свою «физиологию, и ничего 
больше». 


Вика повернула голову. Увидала на краю обрыва, поодаль, тоненькую, 
черную фигурку в подряснике. «Вася этот, монах!» — догадалась Вика. По 
длинным вялым волосам узнала, камилавку (?) он снял. 

Сидит, не оборачиваясь, согнулся, на закат смотрит. А солнце уже заш- 
ло, сумерки. 

Сама не зная, зачем, Вика его окликнула: «Васюта»! И неловко ей ста- 
ло. Но как же его позвать? 

Он вздрогнул, спохватился, но тотчас же встал и подошел к ней. 

— Вы извините, Василий... Геннадиевич (наконец-то!), — заторопилась 
Вика, — я вас Васютой... Но просто не сообразила... 

— Нет, вы уж пожалуйста... У вас все издавна меня так зовут. Я уж 
привык... 

Он стоял перед ней, не зная, что ему дальше делать. 

— Сядьте, здесь река виднее, — сказала Вика. — Вы на реку смотрели? 

Он неловко сел, поджав ноги. Ветер чуть шевелил его слабые длинные 
волосы. Узкое лицо казалось нежно-розовым в лучах заката. Что-то беспо- 
мощное и странное — но и суровое было в нем, в складках длинного платья 
и ввыражении губ. 

— На солнце смотрел, — проговорил он. — Хорошо закатывается. Я час- 
то сюда под вечер прихожу. 

— Вы любите природу? 

Решительно Вика не знала, что с ним говорить и как. 
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— Нет, что ж, — сказал он и потупился. 

Испугался. 

Тогда Вике стало его мучительно жалко, но и досадно, что он так боит- 
ся, а она не умеет завязать с ним разговора. И она спросила почти грубо: 

— Что же вы любите? 

— Вот, сидеть здесь люблю. Еще службу предпраздничную торже- 
ственную, особенно архиерейскую люблю. Приходите ко всенощной в сере- 
ду, под Спас. Архиерей приедет. Я наверно иподиаконом буду. Очень хоро- 
шоу нас служат. 

— Странно, вы академию кончили, в Петербурге жили, а совсем не ин- 
теллигентны, — сказала Вика жестко. 

Боится — так пусть же и боится. Или пусть обидится. 

Но Васюта не обиделся. Кротко и просто подтвердил: 

— Да куда же мне! Я не умею разговаривать. В Петербурге жил истин- 
но затворнически. Здесь тоже. Вообще я мертвый человек. 

— Почему же мертвый? — сердито сказала Вика. — Вечно повторяете. 
Что ж, от мертвости и в монахи пошли? 

— Нет, я не монах. Я, может, и не постригусь никогда. 

— Так и будете все послушником? Или что будете делать? 

— Сам еще не знаю, — сказал Васюта медленно; он смотрел вдаль, охва- 
тив руками колени. — Характер у меня нерешительный. А сомнения у ме- 
ня великие. 

Вика заинтересовалась. 

— Сомнения? Какие, религиозные? 

— Да как вам сказать? Сам не знаю. Просто скажу. В Бога верю. И в 
Христа верю... 

Тут он строго и твердо взглянул на Вику, она (?) даже сконфузилась и 
опустила глаза. 

— А что грех и что не грех — разобраться не могу, — докончил он. — И 
как жить поэтому тоже не знаю... 

— Но ведь в Евангелии написано... и Церковь учит... — сказала Вика 
очень серьезно и почти робко. 

— Учит... Вот я и решил было, что все — грех. И солнце, и житье в ми- 
рус людьми, а в монастыре спасение. Пожил — вижу, не то. Душа не впол- 
не принимает. То есть плоть-то усмиренная, мертвый я, — а умственные 
и душевные сомнения большие. Да что я вам? — вдруг опомнился он. — Вы 
вот об Евангелии... А. вы сами-то, верите? Ведь не верите? 

И опять поглядел на нее строго. Вика молчала. Не нашлась. Не знала, 
верит или не верит. Никто никогда не спрашивал ее об этом. Сама не ду- 
мала раньше. А сказать первое попавшееся ему как-то было нельзя. 

— Вы, может, и убийства разные устраивали? — сказал Васюта еще се- 
рьезнее. Очень это было неожиданно. 

Вика вся вспыхнула. 

— Неправда! Неправда! Не говорите о том, чего не понимаете! Ничего 
я не устраивала! И не могу! Это совсем не то! И людей не осуждайте, ни- 
чего не зная, не понимая, чем они движимы! Они, может, святее ваших 
монахов! Да и наверно святее! И они живые, а не мертвые! Вот вы не 
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знаете, как жить, а они учение христианское, высоко-моральное, в жизнь 
проводят! И я сама... как же можно не верить этому? Как тут можно со- 
мневаться? 

Ей теперь казалось искренно, что она всегда верила — в христиан- 
ство, и даже в него только и верила. Только не определяла этого. 

Васюта весь сжался и побледнел. Испугался окончательно. Оба одина- 
ково не понимали друг друга, и обоим было нехоропто. 

— Извините меня, пожалуйста, — сказала Вика, опомнившись. 

Виноват был он, а не она (?), но очень уж у Васюты лицо от страха из- 
менилось, и Вике опять стало его мучительно жаль. Васюта махнул ру- 
кой. 

— Нет, не умею я разговаривать. Куда мне. Простите, Бога ради. Я пой- 
ду, мне пора. 

Вскочил, ушел, почти убежал. А Вика осталась в недоумении, жалос- 
ти и досаде. Думала о том, во что она верит, во что нет. 

За ней Тася пришел, — чай пить. Вика вдруг спросила его: 

— Тася, ты любишь службу в церкви, предпраздничную? 

Вася покраснел и засиял: 

— Ужасно люблю. В середу будет. Архиерейская. 

— А будешь сам архиереем? 

— Я? Зачем мне? Я просто люблю, когда служат. Как хорошо, как хо- 
рошо, Вика. 


р.4 9, < 


Да, этот камень, брошенный в воду г-жой Гиппиус, трудно 
вытащить и десяти мудрецам. Но из этой бездонной пучины по- 
пробуем извлечь несколько перлов. 

Васюта везде и во всем унижен и оскорблен. Вика, как каде- 
ты, везде и во всем торжествует победу. 

«Вы совсем не интеллигентны», — жестко говорит Вика. 

Это самая отравленная парфянская стрела в колчане мысля- 
щей России. О сущности интеллигентности и идейности здесь 
теперь говорить не будем. Сколько нелепости и вздора прячется 
под этим нищенским рубищем, становится виднее с каждым 
днем. Станем на точку зрения г-жи Гиппиус. 

Вика — не права. «Интеллигентности» у нее меньше, чему Ва- 
сюты. Ведь студенты С.-петербургской духовной академии не 
переодевались в женское платье, чтобы контрабандой слушать 
профессоров высших женских курсов, а курсистки — переодева- 
лись в пиджаки и мужские панталоны. 

Этим роковой вопрос решен раз и навсегда, абсолютно, прин- 
ципиально, для всех времен и народов. Вика, победоносная, как 
кадеты, и лжет, как кадеты. Тому примеров много. Вика с места 
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в карьер, как трудовики, начинает с крепких слов и шумных воз- 
гласов: «Долой». 

Но выйдем из пределов волшебной интеллигентности. 

На Васюту клевещет не только Вика, но и г-жа Гиппиус: не 
мог говорить того Васюта, что будто бы он говорил. Не мог так 
говорить кандидат богословия. Не пошел бы в послушники та- 
кой беспринципный атеист, как выдуманный призрак Васюты, 
нигилист до мозга костей. Все, что говорится о грехе, — идей- 
ный вздор. Там, где нет строгого и точного понятия о грехе, там, 
где люди не знают, «как жить», — нет никакой религии и нет 
места для нее. Где нет понятия о грехе, нет Бога и нет Христа. 

Это простая, старая истина. Ее знает не только Васюта, но 
и маленький Тася. Едва ли кандидату богословия прилично то- 
миться великим сомнением, как жить, что делать: 


Идти ли в храм молиться Богу, 
Иль в лес прохожих убивать. 


Если бы этот вопрос был им не решен еше на школьной ска- 
мье, ему не дали бы академического диплома. Если бы он стал 
иметь «великие сомнения» в этой области по окончании курса, 
его следовало сослать в монастырь на покаяние или лишить всех 
прав на служение церкви. Ведь и иподиакону не надлежит быть 
строго последовательным нигилистом и атеистом. 

Если бы игумен монастыря узнал о таких «верованиях и убеж- 
дениях» безбожника-иподиакона, его отдали бы под начал стро- 
гому старцу или попросту выгнали бы из обители, пребывание 
в которой так же недопустимо для г-жи Гиппиус, как для гг. Ро- 
занова, Минского, Тернавцева, Белявского, Карташева и Ме- 
режковского. В монастырях пока что еще не везде совершается 
шабаш на Лысой горе. 

Но нам кажется, что дело до этого не дошло. Думается мне, 
что г-жа Гиппиус и Вика... фантазируют. Ученый иподиакон 
этого не говорил. Дамам это только так показалось. У них часто 
бывают галлюцинации слуха. Они будто бы слышат то, что им 
хочется слышать. В интересах идейного беллетристического эф- 
фекта надо было совсем опоганить вяловолосого иподиакона 
и на его спине поставить пьедестал для глупенькой Вики, кото- 
рая лжет, как... кадеты, беззастенчиво, грубо, нагло, с обяза- 
тельным оглядом налево. 

Со слов г-жи Гиппиус, мы уже достоверно знаем, что Вика 
«молчаливо признавала» «действия» «как необходимые». На 
это имеется официальный документ, скрепленный подписью 
и печатью г-жи Гиппиус. 
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С чего же Вика так изолгалась? Пусть она «ничего не устраива- 
ла». Но она прямо говорит, что те, которые совершают идейные 
убийства, «святее ваших монахов». Она «спряталась в ямку», до- 
ма, потому что стала сомневаться, действительно ли революци- 
онеры живые люди, а теперь, по побуждениям партийной дис- 
циплины, прячет свое «великое сомнение». И вдобавок, — ложь 
лжей и венец лжи, — утверждает, что кинжалыцики и бомбо- 
метатели истинные пророки и апостолы христианства, что они 
«движимы» силою христианской любви и всепрощения. 

Васюта не испугался, потому что он, как человек образован- 
ный, видел насквозь софистику и фалышь в заказной деклама- 
ции разочарованной революционерки, а устыдился за нее. Да 
и прямо неловко, когда в глаза говорят такие нелепицы и небы- 
лицы, считая собеседника длинноухим ослом и медицински удо- 
стоверенным идиотом. Вика грубо и цинично сказала все, что 
так резко противоречит действительности, и торжествовала по- 
беду, видя в своей наглости свое идейное превосходство. 

Впрочем, мы готовы думать, что г-жа Гиппиус сделала это без 
явного злого умысла. Просто в глубинах хаоса ее дремучего не- 
вежества и в абсурдах жизни разверзлись такие идейные хляби, 
что оттуда фонтаном брызнула грязная струя болотной жижи. 

Во всем, конечно, надо искать лучших побуждений, как бы 
ни были циничны и нелепы выводы. Ведь и кадеты лгали не со- 
всем по доброй воле: они тоже «испугались окончательно». На них 
строго смотрели слева, и они готовы были «соскочить» и «убе- 
жать», пока внешние обстоятельства не упростили и не облегчи- 
ли их положения. 

Нет, правдивости и искренности — под железною дисципли- 
ною идейности и интеллигентности — места нет... 


хх 


Но победили не Вика и кадеты, а Васюта и архиерейская 
служба. 


Они пошли в среду. 

В саду темно, церковь огнями горит. Народу, богомольцев со вчерашне- 
го дня еще кучи привалило (?) в монастырь. 

Вика с Тасей рано пошли, успели вперед пробраться. Вика пошла из 
любопытства. Как-то все вместе у нее не вязалось. Сама не знала, зачем 
пошла. 

Вспомнила, что была в церкви и в Петербурге. В соборе на панихиде. Но 
точно и не была тогда. А вот девочкой, здесь же в монастыре, — вот это она 
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ярко вспомнила. Только не вспомнила, что думалось тогда. Кажется, то же, 
что и теперь. Правда, теперь она знает, что это просто культ, форма из- 
вестной религии и больше ничего. Но как-то не в том (? ) дело. Культ так 
культ. Но она тут девочкой была. И своим, родным, корневым на нее пах- 
нуло. А мысли тут все мимо. 

Теплая, пахучая, восковая духота. Волны сизого кадильного дыма. 
Волны набегающие томительного пения. Огни — и золото, мерцающее в 
огне. И медленные, торжественные движения людей, стариков, одетых в 
золото. 

У Таси горящее лицо, нездешние глаза. Но он следит за одной точкой. 
Он ждет. Вика сразу не узнала Васюту, когда он вышел слева на середину 
церкви, за архиереем и священниками, в белой блестящей диаконской 
ризе, с высоким двусвечником в руках. Он казался ей выросшим, удиви- 
тельным, светлым и далеким. Тасе тоже, вероятно, он казался таким, 
только он его сразу узнал, потому что таким именно и любил, и ждал его 
от самого начала. Это была его великая и святая тайна. Ему казалось, 
что все счастливы, как он, потому что каждый здесь любит и ждет кого- 
нибудь, одного, ему одному известного, с такой же сладкой жутью, и бла- 
женством, и таким же этот один делается здесь, в церкви, таинственно- 
светлым и святым. А тайна в том, что это выше человека и еще в том, 
что никто не знает, кто кого любит. Тася полюбил Васюту именно та- 
ким, здесь, и когда он приходил к ним простой, в подряснике, — на нем все 
равно лежали здешние лучи. Тася все равно знал, какой он настоящий. 

Поют, поют, — это прославляют торжество любви каждого, благода- 
рят Бога за дар такого неслыханного блаженства. Кто любит владыку? 
Тася, может быть, любил бы его, если б уже не любил Васюту. У владыки 
такое прекрасное лицо, точно и Бога-Отца. Тася и его, конечно, любит, 
ужасно любит, но уж потому, что любит Васюту сперва, с томительным 
и святым блаженством. А кого любит владыка? Может быть, тоже Ва- 
сюту? Пусты Пусть! Пусть бы и Вика любила Васюту. 

Молодой иподиакон чуть перевел глаза и поглядел в их сторону. Но 
скользящим, едва видящим глазом. Сквозь сизые облака опять лицо его 
показалось Вике удивительным не мужским и не женским. Ангельским, 
сказал бы Тася твердо. Вике это не пришло в голову. 

— Слава Тебе, показавшему нам свет! 

Тася встал на колени, крестился, кланялся и шептал: слава, слава! 

Вика не кланялась, только по вдруг вынырнувшей (?) из прошлого при- 
вычке крестилась. Ничего не шептала — но и не думала ни о чем. Ей было 
хороию и странно. Голова немного болела и кружилась. Устала, но не хоте- 
лось уходить. Так же, как иногда с обрыва, от реки. 

Она с Тасей подошла к аналою, где ей сделали крест на лбу душистым 
и теплым маслом. Поцеловала тяжелое, золотое Евангелие. И точно это бы- 
ло другое какое-то Евангелие, а не та высоко-гуманная человеческая книга, 
веру в которую она недавно отстаивала. Их было два, но ей казалось в эту 
минуту, что она верит, и всегда верила, — в оба. 
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Как во всяком идейном беллетристическом произведении 
при описании православного богослужения, здесь есть, конеч- 
но, следы коптунства и святотатства. Но легкий оттенок явного 
садизма придает у г-жи Гиппиус языческий характер христиан- 
скому «культу». В мечтах Таси есть признаки какого-то эроти- 
ческого помешательства. 

«Великая и святая Тасина тайна» отзывает чем-то нездоро- 
вым, болезненным. Эта любовь каждого к одному, эта секретная 
радость по поводу того, что «никто не знает, кто кого любит», 
это «неслыханное блаженство» в сознании «торжества любви», 
этот владыка с лицом «Бога-Отца» , этот молодой иподиакон с ли- 
цом «не мужским и не женским» вносят какой-то языческий, 
мистический и сладострастный оттенок в архиерейскую «пред- 
праздничную» службу. 

Обычная формула Вики — «физиология, и ничего больше» — 
превращается здесь в формулу: «культ, и ничего больше», но 
как-то туманно превращается в еще более интимный вывод: 
«интересный иподиакон, и ничего больше». 

Но это грязь какой-то мечтательной и импотентной физиоло- 
гии и, отметив ее, можно на ней не останавливаться. 

Для фабулы рассказа важно только то, что за этой службой 
начался платонический и бесполый роман отдыхающей рево- 
люционерки и сомневающегося иподиакона. Дело приобретает 
несколько лубочный характер, и поставщикам рыночной маку- 
латуры можно было бы порекомендовать такое пикантное загла- 
вие для исключительной ходкости нового товара на злободнев- 
ные темы. 

До сих пор всегда и во всем верх брала Вика. Васюта только 
пугался и отступал. Теперь временное превосходство на стороне 
о. иподиакона. Он сияет огнями высокого двусвечника, как ка- 
кой-то обольстительный статист из церковного балета. 


Они странно встретились, Вика и Васюта, через два дня после всенощ- 
ной. Опять на берегу обрыва, в быстро чернеющий душный августовский 
вечер. 

Он, Васюта, был прежний, робкий и неловкий послушник в черном под- 
ряснике — и вдруг строгий и взыскательный. Но он уже был и тем легким 
юношей среди огней и дыма с двусвечником в руках. Вика по-прежнему не 
знала, о чем с ним говорить, но как будто бы и не очень надо было гово- 
рить. То есть рассуждать. Все так сложно, запутано и непонятно, что 
лучше уж быть совсем попросту (?). 

— Ночь душная, тополями пахнет, — сказал Васюта. 
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— Садитесь со мной. Да, душно... точно в церкви за всенощной, только 
иначе, — сказала Вика и усмехнулась. 

— А ведь хорошо служили? 

— Очень хорошо. Послушайте, Васюта. Вот вы меня спрашивали, верю 
лияв Бога. Мне кажется, я верю и всегда верила. Только об этом надо го- 
ворить... как-то с другой стороны, что ли. 

Она затруднилась. Он промолчал, не понял. Она продолжала: 

— На время все забыть — а только с другой стороны смотреть... Ну, 
я не знаю, все равно. А в грех я не верю, — прибавила она неожиданно. 

Васюта взволнованно и тихо кивнул головой. 

— Вот и я тоже. То есть не вообще в грех, человекоубийство, напри- 
мер... А как считается, повсюду у нас... До чего доходят! Ведь на небо голу- 
бое посмотреть — и грех. Нет, это не так. Все Божье. И люди Божьи. Гос- 
подня земля и все, что наполняет ее. 

Вика едва различала в душных сумерках узкое лицо послушника, ове- 
янное слабо вьющимися волосами. Он казался ей нежным, строгим и пре- 
красным. 

— Да все хорошо, — сказала она. 

Он повторил, просто: 

— Все хорошо. Очень. 

Они были как дети, ничего не знающие, все забывшие и равные в этом 
незнании. Только чувствовали, что все «хорошо». 

— Можно мне поцеловать вас? — спросила Вика и даже не удивилась 
этим своим словам, хотя и не ожидала их. — Мне хочется ужасно. Мне ка- 
жется, что я вас люблю. 

Он тоже как будто не удивился. С готовностью повернулся к ней. 

— Да, поцелуйте. И я вас поцелую, если можно. И я вас люблю. Я толь- 
ко говорить не привык и боялся. Но я давно думаю, что это (?) — не грех, 
а хорошо, нужно, свято. 

Они торопливо шептались, хотя кругом было пустынно, темно и тихо, 
даже кузнечики молчали в короткой августовской траве, даже с реки, сни- 
зу, не слышалось щелеста воды. 

Вика обняла худенькие плечи юноши и щекой коснулась его лица. По- 
том они поцеловались, оба вместе, неловко и радостно соединив губы. По- 
том, все молча, еще раз поцеловались, и еще. 

Давно забытая, но знакомая сладкая жуть облила Вику. Она было испу- 
галась чего-то, но испуг тотчас же прошел, ей было хорошо. И грустно. 
И ему тоже, вероятно, потому что он сказал: 

— Мне плакать хочется. Но как это радостно. Спасибо вам. Меня никто 
не целовал. И я никого. 

Вика шепнула: 

— Молчи. А то мне будет стразино. Я ведь сама ничего не понимаю. 

Он покорно умолк, только нашел робко ее руку и поцеловал. Она не от- 
няла руки. Так они просидели, обнявигись, долго, потом еще раз, медлен- 
но, жарко и нежно поцеловались и разошлись. 
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Просто. Пожалуй, слишком просто. Немного было нужно, 
чтобы стало «все хорошо». Что-то вроде райской идиллии. «Ни- 
чего не знавшие, все забывшие, равные в незнании». Первый в 
мире роман и грех. 

И Васюта не удивился, когда Вика, «строгая» Вика, — «точ- 
но монахиня», по отзыву товарок и товарищей по революции, 
которой некогда было «заниматься личными страстишками 
и психологиями», которая благословляла судьбу за то, что «ей 
не нужна эта физиология» ‚ — первою бросается в атаку и просит 
у о. иподиакона поцелуев! 

Они целовались и — ничего не понимали. Так, по крайней ме- 
ре, казалось Вике. Но она ошибалась: Васюта — понимал. Да 
и героиня несуществующего строя мало-помалу и незаметно для 
себя переходила в строй существующий, хотя все еще жила 
и чувствовала на оба фронта. 


Мысли, серьезное (?) дело, ответственность (7) — это с одной сторо- 
ны, — а река, звезды, захолустная тишь, огни всенощной, золотое Еванге- 
лие и Васюта на берегу обрыва — это все с другой стороны. И тут, с этой 
другой стороны, у Вики уже не было никаких размышлений, она даже не 
пыталась думать, даже не знала, где она-то, сама Вика, на этой или на 
той стороне? Может быть, и здесь и там, по половинке. Значит, собствен- 
но нигде. Ну, не все ли равно. Только бы обе были. И даже как-то спокой- 
нее, что они разорваны. 

Не то в затмении, не то в обычном полусне жила Вика. Вероятно, она 
думала, что и Васюта живет так же. Они по-прежнему ни о чем не могли 
путно разговаривать, и Вике не хотелось. Виделись в церкви и дома. По 
вечерам, темным, лунным и звездным, сходились на краю обрыва, и цело- 
вались, и Вика вторила ему: «Люблю», а когда он раз спросил ее, любила 
ли она еще кого-нибудь, она с уверенностью отвечала, что нет и что не мог- 
ла бы любить никого, кроме него. 

— Значит, на всю жизнь? — обрадованно сказал он. 

— Нид, конечно, на всю жизнь. 

Он умолк, долго, серьезно, молчал. Потом вдруг сказал: 

— Иятоже, на всю жизнь — одну. Я говорил, что у меня характер не- 
решительный. Это неправда. И вы в меня новую силу влили. Вы вся — точ- 
но источник жизни для меня. Вот вы увидите... 

Она вдруг испугалась. Но не знала, чего. Расспрашивате — н. хотелось. 
Лучше так сидеть. Звезды тихие, снизу водой пахнет, и он, миль, стзан- 
ный, робкий и строгий, — близко. Чувствовать его нежну, ›„ Гзкую 
теплоту. И еще чего-то ждать, вечно на что-то надеять:х, <. - пит 
или не придет, все равно счастье. 

Он поцеловал ее как-то особеннс зсожет бы"ь. даже слишхом кредко 
и властно... Но Вика пришла домой .. пли же помине, нойеясь на завтра. 
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«Физиология, и ничего больше»... Психология сонная, вя- 
лая, пассивная. Логики нет и в заводе. 

Ау Васюты все это было. Он вдруг куда-то скрылся и в пись- 
ме — милом и нежном — уведомил свою невесту, что он скоро 
вернется. 

Две половинки Вики стали колебаться, хотя и не сразу. 

Прочитала письмо и, как всегда, «ничего не поняла». 


Васюта ли писал? О чем он? Не хотелось размышлять. Вернется ско- 
ро — на этом успокоилась. Вернется, а там уже все будет хорошо, как 
нужно. 

Вика сидела дома, в маленькой комнате с кисейными занавесками. Сна- 
чала так сидела, все еще в полусне и затмении, точно в облаке дыма ка- 
дильного. Не читала. А потом начала сволакиваться (?), изменяться. То 
есть не ушло ничего, но рядом и другое стало подниматься. Прежнее, днев- 
ное, рабочее, нудное (?), — но трезвое. Ей надо ехать. Не то, что хочется, 
или необходимо, но тупо тянет, нужда какая-то. Потому что, если не 
ехать, то что же? 

Но сделалось не хорошо. Беспокойство вставало. Ночи прошли, опять 
день, вечный, однообразный. Не мучила совесть, потому что ночи — прав- 
да, и любовь эта ее к Васюте, робкому и строгому, — правда. Но если прав- 
да — зачем же уходить от нее, ради чего покидать? А если есть и другое, 
другой монастырь, — «другая сторона» , как она себе говорила, — то теперь 
их разрыв и разделение были с каждым днем все мучительнее, все недо- 
уменнее. 

Потом стала придумывать выход. 

«Это ведь не одна физиология, моя любовь, а любовь. И ведь не роман- 
тизм же сантиментальный. Это надо как-нибудь в трезвую жизнь ввести. 
Я пока совсем не знаю его — узнаю. Найду его в Петербурге. Там все выяс- 
нится, ближе сойдемся, поговорим. Надо трезво рассуждать». 

Забыла, что сама не хотела говорить с ним, все смутно боялась чего-то, 
вовсе не рассуждала. 

Так месяц прошел, и полтора. 

Она решила ехать через два дня. Сегодня ей хорошо, весело, чуть-чуть 
грустно, все кажется милым. Рада, что Васюта не вернется сюда, она най- 
дет его в Петербурге. Любит его, помнит его, близкого, милого, светлого. 

Вика знает, догадывается, что Тася тоже «влюблен» в Васюту, и это ей 
нравится. Теперь Вике не кажется гадким слово «влюблен». Это хорошо, 
светло, близко. Тут живое, тут не вся жизнь, но целая половина. 

Впрочем, — не определения у нее умственные, не выводы психологи- 
ческие, а так чувствуется. Пока только чувствуется — и легко, и веришь, 
что все выяснится, а начнет Вика, при ее непривычке, над этим думать, — 
мучительный, перепутанный во всех концах, узел. 
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Раз осенним вечером случилось «нечто неожиданное» (?). 
Вернулся Васюта. Он нашел себе место преподавателя в Петер- 
бурге, надеялся стать священником и профессором. 


Вика едва сообразила, что это Васюта. Потому что ни следа Васюты не 
было. Даже странно, что может человек вдруг так измениться. Перед Ви- 
кой стоял молодой семинарист (академик?), довольно приятной наруж- 
ности, не особенно ловкий, одетый во все дешевенькое и новенькое, не без 
претензии — и, что главное, — очень довольный собой. Он и говорить стал 
иначе — гораздо болыше, громче и увереннее. 

Тася молча прослушал его рассказ о том, как он получил место, как ез- 
дил, — потом встал и ушел куда-то. Вика не ушла, но тоже молчала и гля- 
дела в странном недоумении. 

Долго он сидел и все говорил. Мать вышла. Только что она вышла, — 
Василий Геннадиевич как-то выпрямился, подвинул свой стул к Вике и ска- 
зал: 

— Ведь я все для вас, дорогая моя! Я жизнь через вас понял. Энергию 
вы в меня новую вдохнули. Я руки вашей просить приехал. Что я был? 
Мертвый человек! И давно ли? А вы любовью своей меня преобразили. Тя- 
желые, мучительные сомнения мои рассеяли. Я мальчишка был, дитя, — 
а тут взрослым мужчиной себя почувствовал. Теперь уж не расстанемся! 

Й он еще придвинулся к ней, взял за руку с неуловимым, вероятно, ин- 
стинктивным, правом будущего мужа, хотел, кажется, обнять и поцело- 
вать ее. Потянулся. 

Вика вскочила в смертельном ужасе. Какая-то чернота (?) наплыла на 
нее, густая, и она точно тонула в ней! Чернота голову накрывала. Кто 
это? Не Васюта, — конечно, не он! Но даже и не студент Леонтьев (хотя об- 
щее с Леонтьевым мелькнуло что-то), а человек со всех сторон, и с этой, 
и стой, далекий ей, ненужный, совсем чужой. Да, студент Леонтьев, и днев- 
ной рабочей жизнью с ней не связанный. 

— Нет, нет, — бормочет Вика растерянно, отстраняя тянущиеся к ней 
руки молодого человека. — Извините... Вы не поняли (?). Я не могу... Это 
недоразумение... 

Й вдруг закричала: 

— Вы права, наконец, не имеете... Уйдите, пожалуйста... 

Он искренно удивлен. Ничего не понимает. И Вика ничего не понима- 
ет. Васюты нет. Был ли Васюта, отважный, звездный, со светильниками — 
или это все только глупо снилось? 

Что-то робкое, прежнее глянуло на минуту из него. 

— Я уйду, уйду... Вы расстроены сегодня... Я, может, неожиданно все 
очень... Я завтра утречком приду... 

И ушел, неловко, задом, пятясь к дверям, смешной в своем новеньком 
кургузом пиджачке. 

Вика слышала, как хлопнула дверь. Пошла медленно в свою комнатку, 
рядом с Тасиной, — крошечной каморкой. 


210 Н. М. СОКОЛОВ 


И вдруг услыхала странные звуки. Точно кто-то глухо лаял. Это плакал 
Тася, уткнувшись в подушку. Когда Вика вошла к нему со свечой, — он 
поднялся, угрюмо сел на постели и зло (?) посмотрел на сестру. 

— Чего ты? — сказала она. 

— Чего чего? Почем я знаю? 

Опять поглядел на нее. Видно было, что он действительно не знает. 

— А ты-то чего? Ты-то? — вскричал он вдруг злобно, указывая на нее 
пальцем. 

Вика было не поняла, но потом вдруг заметила, что она тоже плачет. 
Это было удивительно, она и не помнила, когда плакала. 

— Я... не знаю... — растерянно, уже откровенно сквозь слезы сказала 
она. 

Мальчик с рыданием и злорадством крикнул: 

— Да И сама тоже! А еще образованная, большая, петербургская! Ну, 
уйди! Ну, и пусты! 

И опять уткнулся в подушку. 

Но Вика не ушла, села на постель, рядом, обняла Тасю сзади и, прижав- 
шись к его черному, вспотевшему мальчишескому затылку, стала плакать 
тихонько, вздыхая. 

Оба плакали, не зная о чем, а если бы знали, то, может быть, слезы 
были бы еще солонее и тяжелее. Знали смутно, что плакали о Васюте, 
настоящем, которого можно было любить и которого по-настоящему ни- 
когда не было. 


ХхХУ 


Что же случилось? Где же разгадка этого беллетристического 
и идейного ребуса? Куда исчезло то золотое сияние, которое еще 
так недавно окружало голову интересного о. иподиакона? 

Все, что коробило знакомых Васюты и его невесту, исчезло. 
Кандидат богословия перестал быть послушником, не увлекался 
сценическою ролью иподиакона за архиерейской службой. Он 
учитель. Он хочет быть профессором. Правда, он хочет быть 
и священником. Но это недоразумение. Его взгляд на грех и гре- 
хи закрывает для него все виды духовного служения и ставит 
его вне религии. 

Разве это не прогресс? Не рост личности и правового созна- 
ния? Теперь он вполне подходящий и даже завидный жених для 
всякой молодой девушки, даже революционерки, потому что и 
Васюта не лыком шит, — может идти и вперед, и выше. 

В кургузом пиджаке он был неловок. Но в ряске (?) и ками- 
лавке (?) он ведь тоже не был светским денди. И Вике даже нра- 
вилась его угловатость. И с чего Вика чувствует себя такой пат- 
рицианкой и аристократкой? Ведь и сама она одевалась «как 
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монахиня». Да разве костюм имеет такое решающее значение? 
Он одет в «дешевенькое и новенькое». Что же? Дело поправи- 
мое. Новенькое обносится, а дешевенькое можно будет заменить 
другим: у о. Геннадия водятся деньжонки, да и у Васюты место 
приличное. 

Это уже забота молодой жены, пожалуй, невесты — одеть со 
вкусом и вполне пристойно. 

Или только в том дело, что он доволен собой? Но что за ра- 
дость вечно кукситься, пугаться и топтать себя в грязь? Ведь это 
именно Вика и порицала в Васюте. Он избавился от этого недо- 
статка — и стал хуже! 

Да и с чего ему петь Лазаря? Не кисляк, человек с головой, 
энергичный и находчивый, — захотел и сделал. Словом сказать, 
молодец! - 

Он человек не рабочий? Ну, по-видимому, Леонтьеву-то он 
девяносто очков вперед даст. Леонтьев доработался только до 
Сибири. А талантливый профессор может доработаться до горя- 
чей любви и высокого уважения своей аудитории и степеней 
известных. Правда, он не прославит себя террористическими 
«действиями». Но и Вика сама не убивала и, хотя это ремесло 
признавала необходимым, но свои холеные ручки берегла от чу- 
жой крови. 

Что же в Васюте переменилось? Он тот же и даже сделал ог- 
ромный шаг вперед. И разве можно любить только о. иподиако- 
на, а нельзя любить профессора? 

Да, это предположение совпадает с подробностями рассказа. 
Тася лает, как собака. Ну, это понятно. По молодости и поступа- 
ет. Мечтательный ребенок, в период пробуждающейся половой 
зрелости поддразнивающий неопытную чувственность мисти- 
чески-сладострастным толкованием церковной обрядности. Для 
ребенка слишком увлекательны ризы и свечи иподиакона. Это 
и понятно. 

А ведь Вика «большая, образованная, петербургская». Чем же 
она увлеклась в иподиаконе, хотя бы и с «двусвечником» в ру- 
ках? Только званием и костюмом? Но казалось, что она полюбила 
душу, совесть и духовную сущность Васюты, которая от кургу- 
зого пиджака нисколько не изменилась. 

Что же это такое? Глупый и грубый каприз богатой, а иногда 
и знатной дуры к татарину-проводнику в Ялте? Экзотические 
орнаменты пленили вульгарную и низменную похоть распутной 
бабы, жадной до пестроты и разнообразия? Одна из разновидно- 
стей того обожания акробатов, атлетов и кулачных бойцов, ко- 
торые стали дешевою мишенью даже уличных юмористических 
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листков? Что-то вроде шаляпиномании и собиновомании, с дав- 
но осмеянными героинями? Или подобие того цинизма, с кото- 
рым русские бесстыдницы искали внимания и ласки от пленных 
турецких и японских солдат? 

Есть в Вике, конечно, и эта черта. В ее платоническом и бо- 
лезненном сладострастии слышны и экзотические нотки. Для 
нее о. иподиакон человек почти не от мира сего. А профессор, 
как ни почетно это звание, свой человек. Это приелось. Были 
когда-то в ходу и такие романы, но теперь идейный флирт ушел 
вперед. Вот иподиакон — это совсем особь-статья. Это действи- 
тельно новое слово в идейно-порнографической литературе. 

Весь смак здесь собственно заключается вот в чем. При извес- 
тном наклоне идейного воображения можно представить, что и 
иподиакон, как и все педанты и рутинеры русской революции, 
также принадлежит к «несуществующему» строю, хотя бы осо- 
бому и своеобразному. Вот точка соприкосновения между Ви- 
кою и Васютою с двусвечником. 

Приехал из Петербурга профессор и — 


Миг один — и нет волшебной спячки, 
И душа опять полна возможным. 


Это свыше меры терпения новых людей новой правды. И вол- 
шебно-скоро осыпались поблекшие листы недавно свежего и бла- 
гоуханного венка, отгорели огни, пепел покрыл холодные лис- 
тья. Пустяк очаровал — и пустяк разочаровал. 


хх 


Всмотритесь во всех действующих лиц этой воистину «не- 
нужной истории». В стариков Радиных, Тасю, Васюту, Леонть- 
ева, Власьеву и других, названных и не названных в этом рас- 
сказе. 

Вика глупее и подлее всех их. Она «нудно» И «в просонках»› 
делает какое-то глупое дело, которого она не понимает и которо- 
го не любит. Она создала себе пошлую философию о своих двух 
«половинках», которая дает оправдание всякому бесстыдству 
и предательству. Она для себя не признает никакой ответствен- 
ности, и ей всегда «все все равно». Она решительно ничего не 
‘знает и решительно ничего не думает. Она дает честное слово че- 
стной женщины любящему ее человеку и, как продувная кокет- 
ка, подло изменяет этому слову. Свой дикий каприз она ставит 
выше всего на свете и относится к людям и событиям, как поло- 
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умная и шалая девчонка. Это самовлюбленное ничтожество — 
и пошлость, мечтательная, высокомерная, стоящая, как кадет- 
ская дума, вне критики и укора. 

Пошлее и глупее Вики трудно себе что-нибудь и представить. 

Васюта в сравнении с ней — чище альпийского снега. Это се- 
рьезный и дельный человек. Он сам себе судья, и его суд строг. 
Он не побоялся поступить в монастырь послушником, хотя его 
отец, родные, знакомые и, вероятно, академическое начальство 
были против этого. Он, не боясь укоров и насмешек, снял с себя 
ременный пояс, подрясник и скуфью послушника, когда люби- 
мая девушка дала ему торжественное обещание идти с ним «на 
всю жизнь». 

Это не мямля и не кисляк. У него есть воля и энергия. Захо- 
тел и сделал, — сумел сделать, без громких фраз, без пышных 
обещаний. И прежде всего, это человек честный. Нигилистиче- 
ские речи приписаны ему по-бабьи легкомысленно. Его хотели 
представить идиотом, но это не удалось. На ответственную 
службу не приняли бы так скоро и охотно дурачка и нигилиста. 
Он умен. 

Умен и честен. А Вика?.. 


ХХУП 


Но в этом-то именно и состоит вся задача идейной беллетрис- 
тики. 

Принизить все живое и здоровое и поставить над ним все от- 
влеченное и больное, поднять на недосягаемую высоту бродягу 
и хулигана и оплевать разумного, бережливого и трудолюбивого 
хозяина, увенчать ничтожество и пошлость и бросить в грязь ис- 
тинное достоинство и благородство, видеть в убийстве, погроме 
и поджоге рост личности и правового сознания и лишить права 
самообороны честных и порядочных людей, — не зная ни церк- 
ви, ни религии, издеваться над религиею и церковью, петь гим- 
ны в честь и славу люпанаров, чтобы смеяться над укладом ши- 
рокой и чистой семейственности, — вот тенденции современной 
и текущей беллетристики. 

Фактически доказать это не трудно. Примеров и доказа- 
тельств, к сожалению, слишком много, так много, что при этом 
новом беллетристическом потопе никакая критика не успеет 
справиться с своим делом. 

Изо всех щелей передовой печати фонтаном бьет такая воню- 
чая жижа, что все порядочные и пристойные люди сторонятся 
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от этого наводнения, ниспосланного нам за наши грехи, — сто- 
ронятся, чтобы попусту не пачкаться. 

Какие же средства пущены в ход для этой цели? Я уже гово- 
рил, что на этот предмет имеется целая система исключительных 
случаев и положений. То глупому эгоисту-офицеру приделают 
«осетриную морду», чтобы жалость к этому уродцу заставила 
нас снисходительнее относиться к подлости и глупости его речи. 
То представят для героя такую «окружающую среду», в которой 
мухи дохнут. 

И все это ложь. Они заедают среду, а не среда заедает их. Раз- 
ве Вика не портит чужую жизнь? Разве она не отравляет окру- 
жающую среду миазмами гниющего мозга и гниющего сердца? 
Разве не в ней фермент гнилостного брожения? 

Но то средство для той же цели, которым пользуются г-жа 
Гиппиус и другие идейные мистико-порнографические беллет- 
ристы, носит слишком специфический оттенок, чтобы войти 
в общую моду. Их герои и героини выше толпы, выше окружаю- 
щей толпы по утонченности и изысканности своей половой из- 
вращенности или по взглядам, основанным на бессилии и неспо- 
собности. 

Это дико и глупо, но имеет успех в наптем обществе, которое 
уже давно ищет «новых путей» непременно через болото, через 
дебри и трущобы, через ночлежки и кабаки, чтобы при виде каж- 
дой тайной или явной блудницы-эротоманки, каждого отъяв- 
ленного мазурика и прощелыги с гордостью говорить: «Чело- 
век — это звучит гордо». 


— ==> 


А. БЕЛЫЙ 
Литературный дневник (1899—1907) 


Легкой критической рапирой, изящно-свистящей, вооружен 
Антон Крайний. Прекрасные рисует рапира вензеля, шутливо 
посвистывает у носа противника, вызывая на нападение, а то 
злобно взвизгнет и расплачется гибким блеском. Легким свис- 
том шелковистым раздразнить, и кажется — легко сразить та- 
кого противника, как Антон Крайний: о, не всегда его удастся 
сразить, — попробуйте: перейдите в нападение; искусству фех- 
товаться не обучались критики российские: большинство из них 
искони дралось на кулачках, ну, а иные, маркой выше, как тя- 
жело вооруженные выступают они на бой; пока-то соберутся! 
Непременно пищаль пудовую потащут за собой, да и подставку 
для пищали прихватят: благородно, почтенно, традиционно — 
но, бог мой! — пока-то заряжают они пищаль (десять печатных 
страниц!), пока-то установят подставку (еще десять страниц!), 
пока на врага свою ручную наводят пушку (десять страниц)), 
высекают огонь (десять страниц!) да выпалят (десять страниц; 
итого пятьдесят), — две-три строчки Антона Крайнего (шелко- 
вистый свист искристого лезвия!) способны нанести серьезные 
поранения той или иной вооруженной маститости. А кулачни- 
ков критики российской буквально рядами укладывает рапира 
Антона Крайнего. Недаром в былые годы они устраивали обла- 
вы на изящного публициста. 

Теперь собраны некоторые из статей его в одном сборнике; 
и собрание их обнажает в публициете уязвимое место: это — 
форсированная небрежность, с которой разделывается он с ря- 
дом вопросов. Что, если бы вышел противник, обученный фех- 
тованью? Побрызгали бы они зарницами блеска, стекающими 
с лезвий, а потом противник бы предложил перейти к эспад- 
ронам. Тяжел эспадрон методологического исследования для 
изящной ручки нашей талантливой поэтессы, укрывающейся 
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под псевдонимом Антона Крайнего! Что, если бы противник за- 
махнулся эспадроном, перенеся вопрос о свободе или предопре- 
деленности творчества в область анализа основных понятий 
«свободы», «необходимости», «творчества», «искусства»? Бед- 
ный Антон Крайний, привыкший к небрежному отношению 
к противникам на основании прежних схваток с кулачниками 
да с неуклюжими стрельцами из пищалей: тяжелый эспадрон 
(слишком тяжелый для изящной ручки, посвистывающей рапи- 
рой) выпал бы скоро из ее рук! 

А противник бы наступал: «Вы строите свое нападение на 
ряде непродуманных суждений; вы не выдвигаете ни одного во- 
проса во всей его серьезности; между тем заключаете, что искус- 
ство индивидуальное устарело, будучи литть переходом от низшей 
формы тенденциозности к высшей. Ваши нападки справедливы, 
быть может, если бы вы имели дело с Емельяновым-Коханским 
или с Мачтетом, но перед вами Брюсов. Не говорю уже о Гете: 
его-то куда прикажете вы девать? С ним что поделаете? Антон 
Крайний, защищайтесь: где свистящий блеск вашей рапиры? 
Эспадрон неловко вихляется у вас в руках». И противник бы на- 
ступал, а Антон Крайний отступал... «Вы утверждаете, что эсте- 
тический индивидуализм сыграл свою роль, и оперируете про- 
извольно с понятием, требующим методологической обработки; 
сложна проблема индивидуальности: есть индивидуальность пси- 
хологическая, эмпирическая, метафизическая, общественная, 
религиозная. Каково же у вас содержание понятия “индивиду- 
альности”»? Каков процесс индивидуального развития и како- 
вы нормы этого процесса? Или для вас не существуют проблемы 
индивидуальности, поднимаемые научно-философскими дисцип- 
линами? или вы зачеркиваете работы Гельмгольца, Фехнера, 
<Фолькельта, Липпса, Оствальда, касающиеся искусства? Инди- 
видуализм в искусстве — это вопрос, требующий сложной раз- 
работки, спорный и темный, и не свистом вашей, хотя и пре- 
красной, но — увы! — слабой рапиры он разрептится, а союзом 
или войной методологических крепостей, вооруженных дально- 
бойными орудиями; посмотрел бы я, что предпримете, когда ра- 
зорвется над вами хотя бы одна серьезная граната. И не мы вам 
ответим: мы даму пощадим. Вы думали, что боретесь с нами, 
с индивидуалистами, — о, нет! — вы боролись не с нами, а с маль- 
чишками из приготовительного класса, грозящими вам бумаж- 
ной стрелой. Трах — эспадрон выпал из рук; защищайтесь же, 
мы не воспользуемся вашею неловкостью»›. 

«Вы обнаруживаете незнание терминов: когда говорите об ин- 
дивидуализме, то под ним разумеете соллипсизм. Что вы требу- 


Литературный дневник (1899—1907) 217 


ете от современного искусства, вы, его представитель? Неужели 
коллективного творчества христианских ценностей? И так на 
сложность методологических вопросов обрушиваетесь вы Хрис- 
том и Антихристом? Так оскопляете вы культуру, и не “скоп- 
цам” (ваше определение декадентов) учить вас тому, что куль- 
тура многогранна». 

«Ну, довольно сражаться на эспадронах: мы ведь не забыва- 
ем, что имеем дело с дамой; мы не обрушимся на нее гносеологи- 
ей; возьмемте рапиру: давайте фехтоваться на равных основани- 
ях. Итак, куда жеу вас денутся Пушкин, Байрон, Гете, Ницше? 
Или они — представители церковного искусства? Или они писа- 
ли каноны? Трах — кончик рапиры сломался у вас: еще рапиру!» 

«Ну, Бог с вами: поговорим о декадентах-идеалистах, кото- 
рых вы окрестили когда-то собачками Гриньками, скопцами 
и другими в высшей степени любезными определениями. Бед- 
ные индивидуалисты-декаденты: пока, игнорируя культуру, на- 
уку, искусство, вы трудились над созданием небывалого собор- 
ного искусства, которое должно вызвать в вас такое приятное 
воспоминание (вспомните ваши недавние статьи), да скуки ради 
бранились собачкой Гринькой, индивидуалисты создавали про- 
изведения, которые навсегда останутся в литературе русской, 
сидели над трактатами по истории искусства, культуры и тео- 
рии познания, попутно любуясь зигзагами безобидной для них 
рапиры и игнорируя, что рапира рисовала слово “скопцы” по ад- 
ресу их: ах, ваша бедная рапира, столь субъективная в нападках 
на индивидуалистов, столь индивидуальная в своем “сверхинди- 
видуальном” пророчестве! Опять она сломалась; еще рапиру». 

«З. Н. Гиппиус — “декадентская поэтесса”: г. А. Край- 
ний, кто она, по вашему мнению, — не правда ли, “собачка 
Гринька”, “скопец”? Нет уж, г. Крайний: позвольте нам, 
индивидуалистам по существу или индивидуалистам по такти- 
ке, дружно встать на ее защиту. Ах, г-н Крайний: маска слетела 
с вашего лица: перед нами уважаемая поэтесса. Что может сде- 
лать галантный кавалер, как не опустить рапиру; как не подста- 
вить грудь под удары изящной ручки!» 

Вот что сказал бы действительный противник и потом начал 
бы без игры разбирать положение за положением Антона Край- 
него. Мы не станем так поступать. Тяжба, затеянная когда-то 
задорным А. Крайним с декадентами, — увы! — она решена не 
в его пользу; вместе с «‹отупительным» московским декадент- 
ством, с «проникающим во все двери»? («сразу про- 
никнуть умеещть во все ты») В. Брюсовым и ‹недокисшим» 
А. Белым, талантливый публицист награждал ударами своей 
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рапиры петербургский «сверхиндивидуализм» — плоть от пло- 
ти чаяний Крайнего. А «тупительное» декаденство «острее» по- 
няло мотивы острого критика в болезненно-«тупительном» от- 
ношении его к товарищам по перу. Эти товарищи — «скопцы, 
от чрева матернего рожденные» — оказались 
вдруг не лишенными «чувства неоспоримого, как 
знать, что я не один в мире, но окружен 
мне подобными». А вотА. Крайний, нас укорявший в от- 
сутствии чувства солидарности, совершил этот грех, перепеча- 
тав старые возмутительные слова, опровергнутые очевидностью. 

И не ‹недокисшем у» индивидуалисту Белому указы- 
вать на это «перекисшему» христианскому сознанию Антона 
Крайнего. 

И если у Антона Крайнего есть честность мысли, не должна 
ли выпасть его рапира, такая изящная, такая легкая, когда об- 
ращает он ее против нас? В руках капризного субъективизма ра- 
пира сверхиндивидуальной публицистики годна лишь для мало- 
грамотной оравы кулачников или для неуклюжего стрельца из 
пищали. 


—— > 


М. ГЕРШЕНЗОН 


З. Гиппиус, Д. Мережковский, 
Д. Философов. Маков цвет 
Драма в 4-х действиях. 1908 


Драме предпослано довольно слабое метафорическое стихо- 
творение, начинающееся такою строфою: 


В голубые, священные дни 
Распускаются красные маки. 
Здесь и там лепестки их — огни — 
Подают нам тревожные знаки... 


И далее поясняется, что эти разбросанные маки — красная заря 
перед восходом солнца: то восходит солнце Любви. 

Эту мысль пьеса облекла в образы; она же дала и название 
пьесе. Действие драмы открывается 18 октября 1905 года. В эти 
«голубые, священные дни» стихийного всенародного движения 
несколько горячих молодых сердец открываются навстречу 
солнцу, еще без ясного сознания о нем, принимая кровавую 
зарю за самое солнце. Сын и дочь петербургского профессора- 
филолога, Андрей и Соня, увлечены революционным потоком; 
Андрей — положительная, прямолинейная натура, он всецело 
захвачен революцией, ее смысл обведен для него резкой чертой; 
Соня тоньше, она чутко слышит обертоны жизни. И потому есть 
какая-то высшая закономерность в том, что Андрей погибает на 
московских баррикадах, а Соня остается жива — на дальней- 
шую муку. Только тогда, когда прошел угар революции, пред 
Соней начинает раскрываться более глубокая связь явлений; но 
как смутно, как мучительно ее сознание! Есть момент в утре, 
когда заря уже померкла, а солнце еще не выслало своих пер- 
вых лучей на горизонт; смутное затиштье царит в природе, все 
полно напряженного ожидания, и если вы — чуткий человек, 
у вас в эти минуты стеснится дыхание, кровь стучит в висках, 
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и, кажется, сердце хочет выскочить. Этот момент мастерски 
схвачен в последних двух действиях драмы. Революция бросила 
Соню в объятия узкого революционера, Бланка; тогда, в угаре, 
ей показалось, что они ищут одно и то же, что она любит его. 
Теперь она начинает медленно приходить в себя, и первое, что 
она, отрезвляясь, видит около себя, это Бланк; и еще почти не 
сознает она, что пути их — разные, но уже всем существом чув- 
ствует, что он ей чужой, и ее душа наполняется холодным ужа- 
сом. «Я еще не знаю, — говорит она ему, — яеще не смею знать... 
Но мне кажется иногда, что мы с тобой, вот так, в глаза друг дру- 
га не увидели, вот так, ничего и не было; марево, туман какой- 
то наплыл... Весь ты — мой туман. Холодный туман. Весь ты... 
Весь ты... Никто не виноват, а, может быть, оба мы виноваты» . 
Сумерки охватили ее, после яркого света кровавой зари еще 
темнее стало кругом, и она мечется, задыхается в этой серой по- 
лутьме: «Ничего я больше не вижу, не понимаю, где правда, где 
ложь». И с возрастающим ужасом она повторяет: «Я совсем, со- 
всем не знаю, что делать. Я сама себя не понимаю. Мама, мне 
страшно, страшно!» 

Но ее мысль понемногу яснеет. Она чувствует, что жить мож- 
но только тогда, когда сознаешь за собою право жить, когда зна- 
ешь, что не виноват. Но она сама уже не может так жить, «жить 
просто»; она виновата, и все виноваты, и этой вины не смыть 
ничем, не забыть, — а с таким сознанием жить невозможно. 
Жизнь так страшно запуталась во зле, и все так тесно связаны 
круговой порукой, что всякий стал виноват; кто еще не понял 
этого, тот пусть живет, но кто понял, тому нельзя жить: «Перед 
виноватыми, Боря, черная стена встает, и закрывает будущее, 
все: и дело, и безделье, — всю жизнь. Так что двинуться вперед 
уж некуда... Ты думаешь, я хочу умирать? Не хочу. Да как же 
быть-то, милый, если некуда? Я и не хочу, а умирается». Неку- 
да — потому что жить просто нельзя, сознанье вины не дает 
жить просто; надо делать дело, надо искупать свою вину и рас- 
путывать общий узел виновности, — а это значит «или дядю 
Пьера убивать (генерал-усмиритель, убитый революционерами), 
или Андрея». И Соня добровольно умирает, потому что у нее нет 
выхода. 

Теперь становятся понятными заключительные строки того 
стихотворения: 


Красным полымем всходит Любовь. 
Цвет Любви на земле одинаков. 

Да прольется горячая кровь 
Лепестками разбрызганных маков. 
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Андрей и Соня — это «маков цвет». Андрей еще весь в крас- 
ном пламени зари, но Соню уже озарил первый луч восходящего 
солнца; она сама — та Любовь, которая искупит все вины и сде- 
лает так, чтобы стало возможным жить просто. И если все же 
Соня уходит из жизни, то это потому, что их немного, они еще 
бессильны пересоздать жизнь, — иеще потому, что они первые, 
младшие, самые нетерпеливые. Последними двумя стихами ав- 
торы как будто хотят сказать: первая, наиболее горячая кровь 
должна пролиться бесплодно (и тут разумеются оба: и Андрей, 
и Соня, и даже умирающий вместе с Соней ее кузен Борис, тоже 
чувствующий приближение утра, но еще более смутно, чем Со- 
ня), — ибо таков закон бытия. За ними придут многие, более уве- 
ренные, не так нетерпеливые: чрез них начнет свою творческую 
работу «солнце любви». 

Таков смысл этой драмы, ищущей не столько изобразить, 
сколько истолковать действительность. В художественном отно- 
шении пьеса стоит на среднем уровне; в ней чувствуется большая 
опытность двух талантливых беллетристов. Все сделано прилич- 
но: фигуры достаточно выпуклы, фабула искусно проведена, 
фон искусно зарисован, диалог течет непринужденно и живо; 
но, признаться, свежести мало, и на всем довольно ясная печать 
литературности. Только в последней сцене (между Борисом 
и Сонею перед совместным самоубийством) авторы сумели найти 
настоящие, неповторяемые слова, когда между двумя людьми 
падают все преграды, когда и в каждом из них вдруг озарится 
душевная глубина, и из уст исходит чистый голос сердца. В этой 
сцене много неподдельной силы и нежности. 


——@=> 


В. КРАНИХФЕЛЬД 


<«Маков цвет»> 


<...> В доброе старое время традиционной принадлежностью 
январских книжек журналов считался «обзор литературы за ис- 
текший год». Здесь нет такого «обзора» , и пусть же мой бесхит- 
ростный рассказ о «Бесовском действе» хоть отчасти заменит его. 
А теперь, с облегченным сердцем, перейду к некоторым част- 
ным явлениям русской литературы за последний месяц, а имен- 
но к явлениям, в которых так или иначе нашла свое отражение 
русская революция. 

Среди литературных новинок этого рода первое место должно 
быть отведено драме «Маков цвет» («Русская Мысль», 1907 г., 
ноябрь). Созданная творческими усилиями целого триумвира- 
та — гг. Мережковским, Философовым и г-жою Гиппиус, — дра- 
ма эта обращает на себя внимание соверштенно своеобразной идеей, 
которой авторы пытаются осветить не только русскую револю- 
цию, но, пожалуй, и всю русскую историю. 

Умело и талантливо обставленная с технической стороны 
драма подкупает яркими характеристиками действующих лиц 
и быстрым развитием самого «действия». На пространстве не- 
больших четырех актов здесь уложен огромный психологиче- 
ский и исторический материал. Весь революционный период на- 
пей истории, со всеми его кровавыми событиями и сложными 
психическими переживаниями, авторы сделали попытку скон- 
центрировать в недрах одной семьи, и эта семья — Россия. 
В этом — основной узел драмы, в этом внешний эффект ее вы- 
держанной цельности, в этом же — бессильная немощь ее аргу- 
ментации. Но не будем забегать вперед, а прежде раскроем в не- 
многих словах ее содержание. 

Семья, о которой идет речь, слагается собственно из двух по- 
ловин, неравных по числу входящих в них лиц, но связанных 
близкими родственными узами. Одна половина семьи — граж- 
данская, другая, меньшая, — военная. 
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Первая половина семьи состоит из старика Мотовилова, либе- 
рального профессора, его жены Наталии Петровны, двух доче- 
рей — Анны и Сони и сына Андрея. Кроме того у Анны, востор- 
женной вдовы, есть свои дети — мальчики Вася и Шура. Вторая 
половина семьи состоит из брата Наталии Петровны генерала 
Львова и сына его, поручика гвардейского полка Бориса. Несмот- 
ря на существующие уже между этими двумя частями одной се- 
мьи родственные связи, в будущем им предстоит сблизиться 
еще больше, так как Борис и Соня, вместе пережив на манчжур- 
ских полях ужасы поражений, полюбили друг друга и теперь 
ждут только разрешения на брак от архиерея. 

Действие драмы открывается в исторический для России 
день 18 октября 1905 года, — день иллюзий и разочарований. 
Мы — в столовой Мотовиловых, откуда наблюдаем раскрывшу- 
юся и развивающуюся внутри семьи идейную рознь. В то время 
как старый генерал и сын его Борис, с сознанием выполняемого 
перед отечеством долга, несут тяжелую службу по охране Петер- 
бурга, в «гражданской» части семьи происходит такая быстрая 
идейная дифференциация, что члены семьи перестают понимать 
друг друга и даже вступают друг с другом в явно враждебные от- 
ношения. Здесь есть все оттенки оппозиционной и революцион- 
ной мысли. Есть даже временные социал-демократы, временные 
потому, что, как увидим ниже, социал-демократия, по идее ав- 
торов драмы, совершенно чужда расовому типу русской семьи. 

Идейные конфликты в семье разрастаются. Андрей резко раз- 
рывает с семьей и едет в Москву, чтобы принять там участие в во- 
оруженном восстании. Туда же, с полком своим, едет и Борис — 
подавить восстание. Случилось так, что среди раненых револю- 
ционеров Борис узнал своего кузена. Он подобрал умирающего 
Андрея и привез с собой в дом своего отца. Здесь Андрей умер, 
а Соня над трупом брата отказалась от жениха: «Мне тебя страш- 
но, Борис... Любви нет у меня к тебе, Борис... и нет прощения!» 

Несчастья, какие революция опрокинула на семью, на этом 
не кончились. Добродушный генерал, давно уже по старости тя- 
готившийся своей ответственной службой по охране столицы 
и мечтавший об отставке, не успел осуществить свою мечту, уби- 
тый революционерами. Борис вышел в отставку, — стал «рене- 
гатом» , по язвительным замечаниям юного монархиста Шуры... 

И вот все они, Мотовиловы и Львовы, перед вами. Монархис- 
ты и анархисты, охранники и максималисты, кадеты и черносо- 
тенцы, они вступают друг с другом в кровавую распрю, готовые 
к самым решительным действиям. И все же, в минуты самых 
мятежных настроений и вспышек, они остаются членами еди- 
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ной и неразрывной семьи. Как бы ни расходились избранные 
ими пути, какими бы враждебными глазами ни взглядывали 
они друг на друга, случайно столкнутые острыми углами их ми- 
ровоззрений, они не перестают быть родными друг другу. И род- 
нит их друг с другом не только общность крови, но и общность 
их постоянных настроений. Ибо все они — неисправимые ро- 
мантики. 

Будучи еще юным, далеким от революции студентом, Андрей 
увлекался университетской Денницей и писал декадентские сти- 
хи. По-видимому, никто в доме не разделял его декадентских 
симпатий, но одно из написанных им стихотворений сделалось 
общим и дорогим достоянием всей семьи. Борис и Соня тогда же 
заучили его наизусть, хотя Борис, например, долго спустя при- 
знавался, что «ничего не понимает». Авторы драмы использова- 
ли это стихотворение как эпиграф, а затем еще раз, в один из са- 
мых решающих моментов драматического действия, повторили 
его целиком устами действующих лиц. И действительно, для 
понимания драмы эти стихи необходимы. 


В голубые, священные дни 
Распускаются красные маки. 
Здесь и там лепестки их — огни — 
Подают нам тревожные знаки. 

Скоро солнце взойдет. 

Посмотрите — 

Зори красные. 

Выносите 

Стяги ясные. 

Выходите 

Вперед, 

Девицы красные. 
Красным полымем всходит Любовь. 
Цвет Любви на земле одинаков. 
Да прольется горячая кровь 
Лепестками разбрызганных маков. 


В этих действительно изящных и полных грациозного движе- 
ния стихах заложено ядро романтических настроений, общих, по 
мысли авторов «Макова Цвета», всем без исключения членам 
семьи Мотовиловых—Львовых. «Любовь», но любовь романти- 
ческая, неизбежно сопровождаемая в этой дворянской семье 
рифмой «кровь», как в крестьянских низах глагол «любить» ча- 
сто рифмует с глаголом «бить», — вот что связывает воедино 
этих и физически и морально родственных между собой людей. 
Во имя этой романтической любви они входят в острые конф- 
ликты друг с другом, во имя любви проливается здесь дорогая 
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родственная кровь, но, ею напоенная и обновленная, «красным 
полымем» поднимется опять все та же любовь и опять очистит 
и свяжет окровавленные и оборвавшиеся нити, — ибо здесь еди- 
ная и нераздельная семья, имя которой — Россия. 

В стороне от этой семьи, чуждый ей по складу своего ума 
и характера, но пользующийся в ней значительным влиянием, 
поставлен еврей Бланк. Романтизм семьи далек и непонятен 
ему, и на протяжении четырех актов он успевает прочитать по 
этому поводу нотации чуть ли не всем ее членам. Бланк пооче- 
редно уличает каждого из них в нервозности, психопатии, мало- 
душии, декадентстве, аристократизме, оставаясь во время всех 
семейных бурь и бед твердым и непоколебимым, как скала. Вме- 
сте с авторами драмы и он, обращаясь к молодому революцион- 
но настроенному поколению семьи, утверждает, что роман- 
тизм — это «чисто русская черта. Никакой выдержки. Все хотят 
сразу, усилием героев. Какой-то обратный аристократизм. Те- 
перь дело не за героями, а за массами. Нужна дисциплина, по- 
вседневная черная работа» . 

Надо ли прибавлять, что среди этих издерганных, изнервни- 
чавшихся людей спокойный и рассудительный еврей Бланк яв- 
ляется единственным носителем социал-демократического ми- 
росозерцания. На короткое время ему удалось подчинить своему 
влиянию Андрея, но бурный порыв романтических вихрей сразу 
снес эти чуждые юноше социал-демократические наслоения. 
Потом Бланк сумел овладеть и душою и телом Сони, сделав ее 
своей гражданской женой. Но в то время как он полюбил Соню 
спокойной, ровной и, конечно, «сознательной» любовью, он не 
заметил, что Соня-то, собственно, отдалась ему только из чувства 
романтического протеста против своего жениха Бориса, в кото- 
ром она не могла не видеть убийцу своего брата. Романтик Бо- 
рис всегда был и остается для нее самым дорогим на свете суще- 
ством, тогда как холодная логика Бланка только оскорбляет ее 
порывистую натуру. 

Андрей и старый генерал убиты, Бланк эмигрировал за гра- 
ницу, и в четвертом акте драмы мы застаем остатки разбитой се- 
мьи в Париже на квартире Мотовиловых. Бланк с Соней, устро- 
ившиеся в Женеве, тоже приехали сюда навестить родных. Здесь 
же и Борис. Той злобы, которая когда-то резко отколола Соню от 
Бориса, нет теперь и в помине. Измученные, душевно изранен- 
ные люди мечтают теперь о восстановлении разрушенного со- 
юза, об искуплении и любви. И среди этих мечтательных роман- 
тиков, неприютных и бездеятельных в чуждой им атмосфере 
заграничной жизни, по-прежнему спокойно высится уравнове- 
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шенная фигура Бланка. Здесь, за границей, он чувствует себя 
не меньше дома, чем в России. И здесь, в Женеве и в Париже, он 
стойко продолжает свою упорную работу, имеющую целью не 
счастье завтрашнего дня, а благо грядущих поколений. Револю- 
ционное движение в России, поглотившее всю силу, всю энер- 
гию семьи Мотовиловых—Львовых, для Бланка — лишь малень- 
кий эпизод в цепи других таких же эпизодов общечеловеческой 
истории. «Наше дело, — говорит он, — такое... не русское оно 
только, — всемирное дело. Россия пока переживает свою рево- 
люцию. Это необходимо, но это лишь подготовка к будущей, к по- 
следней, к настоящей». 

Маленький эпизод мировой истории для Бланка, — русская 
революция в глазах Мотовиловых—Львовых приобретает, напро- 
тив, все особенности болыпой семейной драмы, узлы которой 
они так или иначе должны, обязаны распутать или разрубить. 


— У меня кошмар, — говорит Соня. — Все кажется, что Андрей дядю 
Пьера убил, а дядя Пьер — Андрея. 

— А мне казалось, — отвечает Борис, — что это я Андрея убил. И хо- 
чется, чтобы меня Андрей убил. 

— Хочется? — торжествует Соня, почувствовав в Борисе своего едино- 
мышленника. — Значит, жить просто, вот как я говорила, просто жить — 
нельзя?.. Пойми, нам нельзя. Нам некуда. Или дядю Пьера убивать, или 
Андрея, — если жить. Понимаешь?.. Все Андреи, все дяди Пьеры винова- 
ты. Нам нужно или убивать или быть убитыми, или... Чем же нам жить? 
Другие придут, они будут жить... 


Соглашение между бывшими женихом и невестой состоя- 
лось. Соня берет в руки револьвер. Сейчас разыграется кровавая 
свадьба... 

Итак, что же такое русская революция и как разрешается 
она? 

Перед нами поставлена антитеза. 

— Кровь на кровь, смерть на смерть, вина на вину! — гово- 
рят нам романтики Мотовиловы—Львовы, как бы возвращая 
нас назад, к временам родового быта и кровавой мести. — Мы 
начали кровавую распрю в нашей семье, это наша боль, наша 
вина, кровью же мы потушим и искупим ее, — так 


Да прольется горячая кровь 
Лепестками разбрызганных маков. 
Красным полымем всходит Любовь, 
Цвет Любви на земле одинаков. 


— Бросьте вашу романтику! — говорит еврей Бланк. — Вы, 
русские, умеете только умирать, а жить... жить вы еще не на- 
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учились. Вы непременно хотите быть героями, и если это не 
удается вам, вы киснете в тупом равнодушии. Ваши фразы о ва- 
шей боли, о вашей вине, о необходимости искупления отдают 
истерикой. Русская революция была лишь маленьким эпизодом 
в истории человечества. Эпизод кончился, с ним кончилась и ста- 
рая Россия. Но есть человечество, и оно-то требует от вас не ро- 
мантических порывов, а тупого, трезвого упорства, дисциплины 
и повседневной черной работы. 

Само собою разумеется, что драматурги в поставленной ими 
антитезе симпатии свои отдали романтикам. Это их дело. Что 
же касается меня лично, то при всей своей склонности к разре- 
шению всякого рода задач и даже загадок я не мог бы своим ре- 
шением вывести весы «Макова Цвета» из состояния устойчивого 
равновесия. Говоря иначе, задание, которое поставили себе дра- 
матурги, упрощено ими до такой степени, что решение его сде- 
лалось невозможным. 

Современная семья, развивавшаяся из своей первоначальной 
ячейки в направлении, диаметрально противоположном совре- 
менному государству, едва ли и может быть отождествляема 
с этим последним. 

Но мы — ответят нам драматурги — и не имели в виду уста- 
навливать между государством и семьей полное тождество. В се- 
мье мы сконцентрировали лишь ту борьбу идей, какая имела 
место в России в острый период революционного подъема. 

Однако и в этом смысле отождествление государства с семьей 
не удалось. Понадобился привесок, в виде даже не русского, 
а какого-то интернационального еврея, который, в противопо- 
ложность всем членам изображенной семьи, умеет только мыс- 
лить, но не умеет чувствовать. И в то время как другие, теряя 
брата или отца, волнуются и колеблются в путях своих, он один 
остается спокойно-рассудительным, потому что у него нет брать- 
ев, которым угрожала бы участь Андрея, нет матери, которой 
грозил бы погром в Киеве или Одессе. 

Этот интернациональный еврей — возразят драматурги — 
является в драме далеко не привеском. Он нужен был нам, что- 
бы олицетворить в нем бесплотную рассудочность интернацио- 
нальной социал-демократии, идеи которой только случайно 
и временно могут захватывать живых, страдающих и радую- 
щихся людей. 

Но тут-то именно и сказывается тенденциозная упрощенность 
драмы. Ведь если даже отнять от русской революции ее живую 
сущность — борьбу интересов и согласиться рассматривать ее 
только как борьбу идей, то и в этом случае «Маков Цвет» обна- 
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руживает в своей архитектуре не пробелы только, которые мож- 
но было бы замазать или заткнуть, а целые провалы, угрожаю- 
щие легкомысленной постройке полным крушением. 

В самом деле. Разве кроме романтически настроенной дво- 
рянской семьи, с одной стороны, и сухого, рассудочного интер- 
национального еврея — с другой, — разве кроме них в русской 
революции не принимали участия какие-нибудь промежуточ- 
ные слои, ну, хотя бы, скажем, рабочие, крестьяне? Я ни на одну 
минуту не заподозрил бы, конечно, гг. Мережковского, Филосо- 
фова и г-жу Гиппиус в том, что они могут отрицать не только 
участие в революции пролетариата, но и его огромное идейное 
влияние в течение всего революционного периода. И, однако же, 
они сознательно исключили рабочего из своей драмы. Им нельзя 
было поступить иначе. Не потому только, что трудно поместить 
рабочего под одну семейную кровлю с блестящим гвардейским 
офицером. Такую трудность, при помощи какого-нибудь фокус- 
покуса, можно было бы обойти. Нет, русского рабочего нельзя 
было ввести в драму потому, что одним своим появлением он по- 
казал бы, насколько эфемерно объяснение русской революции 
какой-то смутной националистической романтикой, противо- 
полагаемой беспочвенной якобы точке зрения научного социа- 
лизма. 

Драматурги предпочли изгнать рабочего и этою ценою сохра- 
нить драму. <...> 


— == 


Н. АБРАМОВИЧ 


«Подстриженные сады» 
молодой поэзии и беллетристики 
3. Гиппиус 


Зин. Гиппиус недавно выпустила две книжки рассказов 
и критических статей. По правде говоря, они обе слабы. Но в рас- 
сказах ее — при некоторой однотонности и эпизодичности фа- 
бул — веет тот дух живой, оригинальной и настойчивой мысли 
и свежих, острых настроений, который был еще сильнее в пре- 
жних книгах беллетристки. В книжке же статей много, очень 
много бумажного, сухого, полумертвого. По-видимому, говоря 
от себя, писатель больше может дать, чем говоря о других. И Ан- 
тон Крайний представляется мне гораздо менее даровитым и ин- 
тересным, чем 3. Гиппиус. Но судьба книг и отдельных статей 
бывает часто непонятной. Проникнутые напряженной, острой 
силой переживаний и оригинальной экзотичностью их, рассказы 
З. Гиппиус имели своего особого и немногочисленного «интим- 
ного» читателя и никогда широкой популярностью не пользова- 
лись. А колкие и умные статьи А. Крайнего в газетах и журна- 
лах приобрели ему быструю и болыпую популярность. Вот 
пример того, как меньшим можно достигнуть большего. Публи- 
ка часто кричит писателю: «Принизься, уменышись, — и мы 
возьмем у тебя больше». 

В своем «Литературном дневнике», в страницах этой «крити- 
ки любви», писательница все время держит себя в состоянии 
какого-то холодка, сдержанности. Разнося одного, поощряя дру- 
гого, она не позволяет себе увлечься ни отрицанием, ни утверж- 
дением. Какая-то нарочитая женская сдержанность сквозит 
в этой сухости слова Антона Крайнего; как будто в критике, этой 
теоретической головной работе, он боится свободной творческой 
обнаженности, как будто не познал он этого открывания себя 
в художественном письме. 

Впрочем, Антону Крайнему эта суховатость, пожалуй, вы- 
годна: она обостряет колкость его пера, кончик которого до- 
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вольно остро отточен. Но как часто тот же Ант. Крайний пря- 
чется за общие формулы о культурности, о религиозности!.. Как 
будто убоясь, что вот-вот прорвется броня условных банально- 
литературных форм и потечет струйка безумно-едкого, циничес- 
ки дерзкого скептицизма, в котором заключена своя особая 
вера, какое-то особое «да», — критик сам держит себя за руки и 
торопливо отстраняется от соблазна. 

Много меткого сказано им об Андрееве, о С.-Ценском. Глубо- 
ко в могилу опустил он Кузмина с его «Крыльями», похоронив 
скандальную популярность жреца сексуальных откровений. 
И только в очерке о прозе Брюсова чувствуется диссонанс, мо- 
жет быть, самонасилие. Слишком 3. Гиппиус искушена в тай- 
нах художественного слова, чтобы Антон Крайний мог прида- 
вать серьезное значение старательным имитациям Брюсова. 

Что необходимо отметить в критических очерках Антона 
Крайнего, так это новизну приемов, главным образом этот тон че- 
го-то иронически-серьезного, как будто беглого, как будто 
скользящего и случайно-парадоксального и в то же время остро 
жалящего. Этому тону давно уже стремится подражать г. Чу- 
ковский, иногда не без успеха. Но не следует забывать, что путь 
здесь проложен Антоном Крайним. 

Но Антон Крайний, если и закрывает в своей «критике люб- 
ви» своего бога, то все же дает ясно почувствовать, что он есть. 
Между тем как подражающие ему в приемах лихие наездники 
критических полей прячут от взоров публики свою собственную 
пустоту. Впрочем, один из них имел счастливую мысль дойти до 
грани. В один прекрасный день он всенародно снял покрывало 
и с улыбочкой, забавной и циничной, обнаружил, что, мол, пус- 
то, ничего нет... 

«Апофеоз случайности.... Отсутствие устоя — вот наш устой. 
«Пожалейте нас бедных...» 

Причем же тут жалость? Человек, как-то приплясывая и 
звонко потетпаясь, кричит о своей пустоте, а между слов лице- 
мерно шепчет: «ПНожалейте...» 

Да жалость-то ему и не нужна. Ему весело с его пустотой. Да 
и притом как практически полезен этот апофеоз случайности: он 
уничтожает все «почему», он соединяет все несоединимое, он 
объясняет все и вся, уничтожая необходимость смысла, связи, 
последовательности, устойчивости, самобытности... 

Можно очень хорошо прожить на свете. Стоит только приду- 
мать словечко... 


——©==_—— 
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О современном лиризме * 


3. «ОНЕ» 
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Среди заключительных положений предыдущей главы не бы- 
ло одного. Я считал, что оно будет уместнее, как начало этой — 
второй и как скрепа между обеими. Вот это положение. 

Женская лирика является одним из достижений того куль- 
турного труда, который будет завегцан модернизмом истории. 

У нас и теперь уже немало женщин пишет стихи. Над задача- 
ми русского лиризма женщины работают с той же непобедимой 
страстностью, с какой они отдают свои силы и науке. Я думаю, 
что это явление в значительной степени определяется свойства- 
ми того лиризма, который я старался охарактеризовать в первой 
главе. 

Но для разъяснения этой мысли надо отвлечься на минуту от 
современности. В старой русской поэзии, когда песня еще не 
имела букв, было два определенных лиризма — один мужской, 
другой женский. Авторов песен этих мы не знаем, певцы нам 
безразличны. Авторы для нас заменяются, так сказать, лири- 
ческими персонажами. Это — он и она, строго обособленные 
в своих лирических типах. Он — завоеватель жизни. Она 
только принимает жизнь. 

Он грозит или пристально думает; он глумится и иногда 
кается; она только тихо плачет и покорно, ласково вспомина- 
ет. Ирония мужчины в народной песне часто кажется лишь по- 
давленной злобой. ° 


* Эта глава была сдана в печать Ин. Ф. Анненским за несколько дней 
до его кончины. 


В оригинальном тексте у Анненского — «Он\». — Ред. 
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Я за то тебя, детинушка, пожалую: 
Середь поля хоромами высокими, 
Что двумя ли столбами с перекладиной. 


Да, это ему скажут завтра, скованному. Он оказался сла- 
бее. Будь иначе... Но вот навестить замужнюю дочку приходит 
мать, та самая мать, которая выдала ее за неровню «ради ближ- 
него перепутьица». 

На свои расспросы мать узнает от похудевшей и побледнев- 
шей дочери, что «ее белое тело на шелковой плетке», а «алый 
румянец на правой на ручке». Но в словах певицы нет никакой 
злобы — в них только горечь осужденности. 

Лирический он и лирическая она почти никогда и не 
сближаются в старой песне. 

Да и не мудрено. Пока ее добывают, это — еще не она. Когда 
же он ее учит, это — уже не он. 

Даже в песенном романе о том, как 


Ванька ключник, 
Злой разлучник, 
Разлучил князя с женой, 


двух лиризмов нет, а он и здесь, в этом коротком романе, все 
тот же он — разбойник, зубоскал, для которого женщина — 
лишь лакомый кус, изысканный предмет бахвальства. 

Из сферы свободно-лирической любовь чаще уходит в мир во- 
рожбы, волхвований и присух. Как ласка от солнца, так же 
стыдливо прячется она от песни, и куда же ближе народной ду- 
ше заколдованная тайна любви, чем ее красота и радость. 


Влюбленность, как лиризм, как словесная форма, пришла к 
нам с Запада, вместе с книгой и ассамблеей. 

Но никто другой, как Пушкин, в котором гений так безумно 
красиво сочетался с темпераментом негра и лирическим стилем 
итальянца, довел любовь к женщине до обожания, до апофеоза. 

Ничей гений не переходил свободнее от обнаженных призна- 
ний (вроде известной пьесы 19-го января 1832 г.) к стихам почти 
мистическим, по крайней мере для нашего, более не чувстви- 
тельного к их условности, восприятия: 


Душе настало пробужденье, 
И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты. 


«Обожествленная» Пушкиным женщина поднялась в его ли- 
рике так высоко, что оттуда не стало более слышно ее голоса. 
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«Гений чистой красоты» оставил тяжкий след на нашей ли- 
тературе. 

Сколько Офелий, сколько безумных, мучениц, сколько чис- 
тых, исключительно-прекрасных женщин и девушек прошло 
перед нами на страницах романов, в лирике и на подмостках — 
между «Евгением Онегиным» и «Крейцеровой сонатой», с ее 
ошельмованным, с ее искалеченным победителем той, которая, 
поди, тоже когда-нибудь казалась ему «гением чистой красоты». 
Мне не хотелось бы называть здесь слишком близких нашему 
времени имен — арцыбашевского «Санина» и андреевской «Ан- 
фисы». 

В русской лирике после пушкинского периода прошла, поло- 
жим, и легкая струя жорж-сандизма. 

О н тогда пел: 


Дайте мне женщину, женщину дикую! 
А она признавалась: 


Не пылкий молодой повеса 
Пленил неопытный мой взор; 
В горах я встретила черкеса 
И отдалась ему с тех пор. 


Но эти голоса у нас как-то не распелись. 


В современной поэзии обожествленной женщины уже нет 
вовсе. Заколдованный круг пушкинской лирики разорван 
и, должно быть, навсегда. 

У наших избранных иные — центральные задачи лиризма; 
другие оправдания жизни. 

В поэзии Сологуба центром является желание верить в метэм- 
психозу, и этот мотив, сочетавшись с гениальной прозорливос- 
тью поэта, является источником глубоко интересных и часто 
пленительных мотивов. 

Валерий Брюсов ищет в словах и ритмах магической тайны. 
И если он не нашел еще ключа, чтобы овладеть нашими сердца- 
ми, то уже не раз заставил нас поверить вместе с ним, что такой 
ключ есть, и притом именно в словах... 

Вячеслав Иванов — резко императивный, почти категоричес- 
кий ум — в путах дуализма, которые всею тяжестью наложила 
на него, ученого, вековая культура... Поэт, он закружил нас 
в лесу символов и требует, чтобы с такою же страстностью, с ка- 
кой он хотел бы верить сам, мы верили в близость цветущей лу- 
говины мифа. Гений Вячеслава Иванова горд, но это — почти 
мучительная гордость. 


234 Ин. АННЕНСКИЙ 


Но Бальмонт? Нет, и Бальмонт не обожествляет Ее. Как солн- 
це, воздух и свободу, он любит только любовь, а вовсе не Ее. 
Блок — поэт Прекрасной Дамы, тоже далеко отошел от пушкин- 
ства, а тем более от тургеневщины. Его Дама надевает плени- 
тельные одежды, но сама она — лишь символ и притом с фило- 
софским оттенком. 

Но кто же тогда? Или пластик Маковский, измученный певу- 
чей легкостью своего стиха и несловесной отчетливостью того, 
что он переживает лирически? Нет, ирония увела и его от пуш- 
кинства. Городецкий, с пугающей ширью и искренностью его 
признаний, или Андрей Белый, в беспредельности его горизон- 
тов, дарований, идей, начинаний — отзывчивый, трепетный, 
почти миражный, но, в конце концов, все же будущий? 

Или Кузмин, нежный, весь в нюансах, весь в боязливой кра- 
соте своих неоправданных вер? Я назвал далеко не все имена, 
которые теснятся на расщепе моего пера, но довольно и этих, 
чтобы не только оправдать женский лиризм, но и требовать его 
проявлений. 

Лирика стала настолько индивидуальной и чуждой общих 
мест, чтоей нужны теперь и типы женских музыкальностей. 
Может быть, она откроет нам даже новые лирические горизон- 
ты, эта женщина, уже более не кумир, осужденный на молча- 
ние, а наш товарищ в общей, свободной и бесконечно-разнооб- 
разной работе над русской лирикой. 


2 


Два вполне определившихся женских имени естественно от- 
крывают наш обзор. 

Надо ли угадывать их? Зинаида Гиппиус и АПеего — Поли- 
ксена Соловьева. 3. Н. Гиппиус — поэтесса первого призыва. 
В ее творчестве вся пятнадцатилетняя история нашего лириче- 
ского модернизма. Мне не хотелось бы, однако, педантично трак- 
туя тему моей статьи, осуждать себя на разбор последних стихов 
Гиппиус. 

Каноническим для этого имени останется все же «Собрание 
стихов» 1904 г. Я люблю эту книгу за ее певучую отвлеченность. 
Никогда мужчина не посмел бы одеть абстракции таким очаро- 
ванием: 


Сердце исполнено счастьем желанья, 
Счастьем возможности и ожиданья, — 
Но и трепещет оно, и боится, 

Что ожидание — может сверигиться... 
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Полностью жизни принять мы не смеем. 

Тяжести счастья поднять не умеем, 

Звуков хотим, — но созвучий боимся, 

Праздным желаньем пределов томимся, 
Вечно их любим, вечно страдая, — 
И умираем, не достигая. 


(с. 78) 


Как в этих строках все отвлеченно! В слове трепещет нет 
и следа трецета, а умираем значит здесь только пе- 
рестаем быть. В пьесе не окрашены ни звуки, ни созву- 
чья; это — ноты и аккорды, но на немом пианино, и даже в па- 
раллелизмах чувствуется что-то застылое, почти механическое. 


Полностью жизни принять мы не смеем, 
Тяжести счастья поднять не умеем. 


Но откуда же тогда эта жизненность целого? 
Или и точно поэтесса умет молиться ритмами? 
Нет, для «отвлеченности» Гиппиус есть еще один предикат. 


Мне мило отвлеченное: 

Им жизнь я создаю... 

Я все уединенное, 

Неявное люблю. 

Я — раб моих таинственных, 
Необычайных снов... 

Но для речей единственных 

Не знаю здешних слов. 


(с. 39) 


«Незнание здешних слов» — вот этот предикат. Отвлечен- 
ность Гиппиус вовсе не схематична; по существу, точнее — в ее 
схемах всегда сквозит или тревога, или несказанность, или му- 
чительные качания маятника в сердце: 


К Давшему мне унижение 
Шлю я молитву невнятную. 
(с. 51) 


В душе моей покорность и свобода 
(с. 50) 


А позже — гордое — 


Но слабости смирения 
Я душу не отдам. 


(с. 86) 
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Но все признания в книге Гиппиус, как бы ни казались они 
иногда противоречащими друг другу, воспринимаются мною 
как лирически-искренние; в них есть — для меня по крайней 
мере — какая-то безусловная минутность, какая-то 
настойчивая, почти жгучая потребность ритмически передать 
«полное ощущение минуты», и в этом — их сила и прелесть. 

Зачем Гиппиус краски, зачем ей предметы, зачем ей хотя бы 
тени, даже контуры? И разве, в сущности, и все мы не более все- 
го — мы, когда наша мысль и даже чувство вращаются в формах 
утверждений, отрицаний или антиномий? 


Грех — маломыслие и малодеяние, 
Самонелюбие, самовлюбленность, 
И равнодушное саморассеяние, 

И успокоенная упоенность. 


Грех — легкочувствие и легкодумие, 
Полупроказливость — полуволнение, 
Благоразумное полубезумие, 
Полувнимание — полузабвение. 


(с. 127) 


Любимая личина Гиппиус есть равнодушие, безразличие 
и усталость. 


Не хочу, ничего не хочу, 
Принимаю все так, как есть. 
Изменять ничего не хочу. 

Я дышу, я живу, я молчу. 


(с. 109) 
Или: 


Серая комната. Речи не спешные, 
Даже не страшные, даже не грешные. 
Не умиленные, не оскорбленные, 
Мертвые люди, собой утомленные... 
Я им подражаю. Никого не люблю. 
Ничего не знаю. Я тихо сплю. 


(с. 91) 


Символы Гиппиус — пауки, пиявки, стоящие часы, лодка 
Харона, каменное небо, «как олово... тяжелые воды», мысли — 
серые птицы. Что за дело Гиппиус до того, что мир так разнозву- 
чен! Так грубо разносветен! 

Для Гиппиус мучителен «жарко-алый шелк под неумелою 
иглою» швеи. Он кажется ей и огнем, и кровью, и любовью. Но 
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снег действует на нее успокоительно, когда он падает (с. 55 сл.); 
она любит также апельсинные цветы (с. 51 сл.), но сборник 
оканчивается пьесой «Белая одежда», с эпиграфом из Апока- 
липсиса (с. 173 сл.). 

Не оттого ли только так любит поэтесса белый цвет, что для 
нашей загроможденности, для нашей тяжелой вещной запол- 
ненности этот цвет есть не цвет солнечного луча, а цвет пустого 
места, цвет тех «нет» (с. 161 сл.) и «ничего» (с. 156), которые 
так мучительно символизируют в Зинаиде Гиппиус ее желание 
уничтожиться и ее боязнь умереть. 

Мне было бы тяжело видеть, что среди стихов Зинаиды Гип- 
пиус путаются какие-нибудь картинки, виньетки, заставки... 

С большим Тактом поэтесса не только уложила свои пьесы 
в книгу, состоящую из одних букв, но даже не придала ей ни од- 
ного из тех названий, которыми лирики так часто думают укра- 
сить свои стихотворные сборники: «Собрание стихов» — вот 
и все. Для 3. Гиппиус, насколько я понял ее «молитвы» , не суще- 
ствует внешней красоты впечатлений как чего-то самоценного; 
все эти навязчивые мелькания, сияния и застилания — и пада- 
ющий снег, и лампадные лучи, и «колючий угрюмый сад» — ей, 
по-моему, только мешают молиться. Но нет для нее, увы! — 
и оттого-то ей, лирической, и вжизни так страшно — нет ничего 
и над нею, нет ничего, о чем она бы молилась, и даже чему бы 
она молилась, — словом, того, что она так мучительно знает: 
Должно быть (4еБе% еззе). 

Для 3. Гиппиус в лирике есть только безмерное Я, не 
ее Я, конечно, не Его вовсе. Оно — и мир, оно — и Бог; в нем 
и только в нем весь ужас фатального дуализма; в нем — и все 
оправдание, и все проклятие нашей осужденной мысли; в нем — 
и вся красота лиризма 3. Гиппиус: 


Я в себе, от себя, не боюсь ничего, 
Ни забвенья, ни страсти. 

Не боюсь ни унынья, ни сна моего — 
Ибо все в моей власти. 

Не боюсь ничего и в других, от других; 
К ним нейду за наградой; 

Ибо в людях люблю не себя... И от них 
Ничего мне не надо... 


О, Господь мой и Бог! Пожалей, успокой, 
Мы так слабы и наги! 

Дай мне сил перед Ней, чистоты пред Тобой 
И пред жизнью — отваги... 


(с. 113 сл.) 
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Увы! Боязнь не есть еще вера; она даже меньше, чем желание 
верить. Да и то, что звучит ежедневной молитвенностью, не есть 
еще ни исчерпывающее, ни даже характерное выражение той 
поэтической молитвы, где с такой чуткостью высоко-талантли- 
вая поэтесса отразила нашу, нами же тщательно опустошенную 
и все еще столь жадно любопытную душу. 

А любопытство — это ведь характерное свойство нашей 
дущи. Я не цитирую здесь столь известных «До дна» (р. 90) 
и «Соблазн» (с. 67). Но разве эта любовь к русалке не любовь- 
любопытство? 


Я зверь для русалки, я с тленьем в крови. 

И мне она кажется зверем... 

Тем жгучей влюбленность: мы силу любви 
Одной невозможностью мерим. 


(с. 166) 
Или этот лунный луч? 


Лунный луч язвит как жало — 
Остро, холодно и больно, 

Я в лучах блестяще властных 
Умираю от бессилья. 


(с. 159) 
Или, наконец, это: 


Не жду необычайного: 

Все просто и мертво. 

Ни страшного, ни тайного. 
Нет в жизни ничего. 


(с. 85) 


Среди всех типов нашего лиризма я не знаю более смелого, 
даже дерзкого, чем у 3. Гиппиус. Но ее мысли-чувства до того 
серьезны, лирические отражения ее так безусловно-верны, и так 
чужда ей эта разъедающая и тлетворная ирония нашей ста- 
рой души, что мужская личина этой замечательной лирики 
(3. Н. Гиппиус пишет про себя в стихах не иначе, как в мужском 
роде) едва ли когда-нибудь обманула хоть одного внимательного 
читателя. <...> 


— => 


М. ГОФМАН 
З.Н. Гиппиус 


Трудно отнестись вполне объективно к творчеству Зинаиды 
Гиппиус — его можно любить или не любить. И кому чужда со- 
временность, тому всегда останется чуждою Зинаида Гиппиус. 
Только история может сделать справедливую оценку ее творче- 
ства, мы же не способны на таковую, так как слишком близко 
стоим к ней и часто наши молитвы, молитвы нашего времени, 
встречаются с молитвами 3. Гиппиус. И нам думается, что исто- 
рия нового течения русской поэзии не может не вспомнить име- 
ни Зинаиды Гиппиус, так как ее обособленные и «однообразные 
в своеструнности» стихи являются вполне выразителями совре- 
менного настроения и творчества. 

Душа поэзии Гиппиус — это душа современного человека, 
расколотого, часто бессильно-рефлективного, но вечно-порыва- 
ющегося, вечно-тревожного, ни с чем не мирящегося и ни на чем 
не успокаивающегося. 

В творчестве Зинаиды Гиппиус легко уследить следы истори- 
ческих веяний, исторических условий обстановки. 3. Гиппиус 
начала свою творческую деятельность в то время, когда живы 
были еще скорбные песни и жалобные стоны Надсона, и бесси- 
лие Надсона с оттенком сентиментальности оказало свое, и при- 
том довольно значительное, влияние на творческую душу Гип- 
пиус. 

Долгий путь, пройденный Гиппиус от конца восьмидесятых 
и до начала девятисотых годов, путь исторический и быстрый, — 
сильно отразился на ее сложной, впечатлительной душе: все 
прошлые увлечения и симпатии, — от которых потом 3. Гиппи- 
ус отказывалась, — как осадок, оставались в ней, и еще более 
осложняли ее душу, «надвое переломленную» ее волей, и застав- 
ляли ее переходить к новым учениям, к новой вере с болью, с на- 
дорванным криком. 
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Творчество 3. Гиппиус представляет собою нередко какое-то 
странное соединение искренности искания с изломанною ис- 
кренностью бессилия и вычурностью, и холодной, ледяной гордо- 
сти и презрения ко всему с жалобными мотивами смиренности 
и своеобразным сентиментализмом. Но во всем, даже в ее види- 
мой неискренности, нескрываемой ею, чувствуется искренняя, 
сложная и надломленная душа современного человека, мечтаю- 
щая о том, чего никогда не бывает, просящая не счастья, от ко- 
торого она отказывается, а истины, которую она не способна 
принять по своему бессилию и все-таки ищущая ее, все-таки по- 
вторяющая: 


О том молюсь, что выше счастья — 


и отдающаяся новым созерцаньям, не жалея о пройденных сту- 
пенях неясной детской веры для отыскания новой, истинной, 
веры — со знанием. Часто мышление головное перевегтивает 
в 3. Гиппиус все остальное, но глубоко чувствующая и умеющая 
чувствовать ее душа сказывается и в этих головных увлечениях, 
и они иногда облекаются в плоть и кровь живых и не всегда яр- 
ких, но сильных, искренних и художественных образов. Что го- 
ворят о прославлении Дьявола, Зла Зинаидой Гиппиус! — ее 
двойственная душа всегда стремится к светлому воскресению, к 
победе, но в изнеможении бессилия она устает, и небо кажется 
ей «таким пустым и бледным» и 


странно сердце радуют 
Безмолвие и смерть. 


В стихотворении «Осень» она говорит: 


Приветствую смерть я 
С бездумной отрадой, 
И муки бессмертья 
Не надо, не надо! 


И вее равнодушном отчаянии бессилия и смерть кажется ей «та- 
кой же пустою» . И Зинаида Гиппиус очень много и красиво го- 
ворит о своем бессилии, о своей израненной душе «в крови», как 
будто даже рисуется ею, гордится, выставляя ее напоказ всем, 
пишет порою странные декадентские строчки «с дерзанием». 
И от этой рисовки бессилием еще ярче оттеняется ее подлинное, 
истинное бессилие, ее надорванная, изломанная современная 
душа. 

Какая-то необычайная честность и строгость к себе отмечают 
творчество Гиппиус — она все время «в себя глядит, судит, ме- 
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рит» и не верит в себя. Пусть бессильной и болезненной является 
иногда эта рефлексия, этот порою мелкий самоанализ, похожий 
на самовлюбленность, но рефлексия часто удерживает 3. Гиппи- 
ус от успокоения в найденной вере красивых слов и фраз, даетей 
сознание, что в прекрасной проповеди, решительной, властной 
и собой упоенной, может быть, 


Мы так беспомощны, так жалки и смешны. 


И по этой причине Гиппиус никогда не успокаивается, — и да- 
же тогда, когда верит в воскресение и жизнь, и когда видит 
свет, — не пишет бахвальных слов о том, что «уж больно глазам 
от нестерпимого света: так сверкает то, что впереди» (Городец- 
кий); вместо этого она и тут признается в своем бессилии. И, как 
это часто бывает с слабыми и бессильными, не имеющими силы 
в себе, она молится о чуде извне, просит чуда даже у «пустых 
и бледных небес», ждет «от Бога чуда», и перед могильною зем- 
лею Гиппиус нервно восклицает: 


Я требую чуда 
Душою всесильною.... 


Это требование чуда часто принимает характер, близкий 
к требованию знамений, к заклинанию Василия Фивейского. 
Удивительно ли, что она «всесильною душою» требует чуда: 


Но веет оттуда — 
Землею могильною... 


И мольба о чуде, жажда его в собственном бессилии приводит 
Зинаиду Гиппиус к религиозным исканиям. Через долгие, тя- 
желые пути сомнения, медленно и мучительно, приближаясь 
и уходя, Гиппиус подходит к христианству. Но христианство 
в его исторической форме, в его безжизненности, в проклятии 
мира, любви («Христианин» и другие стихотворения), с его 
взглядом на жизнь, как на «бремя», с его заботливостью хра- 
нить веру и жить «без возмущений и безумий», покорность хрис- 
тианства — не удовлетворяет «непокорное, возмущенное сердце» 
Гиппиус. И через критику исторического христианства поэт 
приходит к апокалиптическому — так называемому «неохрис- 
тианству». 

В этой разъединенной, сложной, двойственной душе стран- 
ным образом, но вполне искренно мирятся «всему покорствен- 
ный привет без битвы» с вечными возмущениями, и она сама 
признается в том, что 


На дне моей гордости лежит смирение. 
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Мотив самоутверждения, последняя буква алфавита — 
«Я» — часто повторяется в стихах Гиппиус, но невозможность 
что-нибудь сделать от себя, бессилие заставляют в конце концов 
признать поэта, что не ‹все вее власти» ‚, и отдать «дух несмелый 
и тяжесть» Иисусу; и в апокалиптическом стихотворении «Бе- 
лая Одежда» она говорит: 


Времен и сроков я не ведаю, 
В Его руке Его создание... 
Но победить — Ёго победою 
Хочу последнее страдание. 


Эти две раздельные стороны своей души, два своих лика, Гип- 
пиус принимает за один, и если ей еще в 95-м году «мудрый Со- 
блазнитель» казался «непонятым Учителем Великой Красоты», 
то в 901 году «Божия правда и Божий обман» ей кажутся уже 
полюсами, которые суть одно и то же: 


Небо — вверху; небо — внизу. 
Звезды — вверху; звезды — внизу. 
Все, что вверху, то и внизу. 

Если поймешь, — благо тебе. 


(Табща бтагая та) 


И ей кажется (в глубоко-символическом стихотворении «Элект- 
ричество»), что «да» и «нет» сольются, и «смерть их будет свет». 
И Дьявол, как отрицательное начало, как начало недолжное, об- 
ращается теперь для Гиппиус (как и для Мережковского) в серо- 
го черта с насморком — воплощение мещанской серединности, 
пошлости. 

Впрочем, эта теория верхнего и нижнего неба, то убеждение 
(очень ясно выраженное в ее рассказе «Зеркала»), что «надо вся- 
кую чашу пить — до дна», по-видимому, недолго занимает вооб- 
ражение Гиппиус, и мотив этот болыне почти не повторяется 
в ее поэзии. Очень сомнительная близость Гиппиус к сатанизму 
говорит только об ее честности искания. 

Никто из обособленных поэтов не тяготится, быть может, так 
своею отторженностью ото всех, своим одиночеством, как Зина- 
ида Гиппиус. Достаточно ясно говорит об этом ее предисловие 
(«Необходимое о стихах») к сборнику: «Современный поэт утон- 
чился и обособился, отделился, как человек (и, естественно, как 
стихотворец), от человека, рядом стоящего, ушел даже не в ин- 
дивидуализм, а в тесную субъективность. Именно обособился, 
перенес центр тяжести в свою особенность и поет о ней, потому 
что в ней видит свой путь, святое своей дупти. Это может казать- 
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ся печальным, но тут нет ничего безнадежного или мелкого; 
и опечаленных пусть утешает мысль, что это современное, а все 
“современное” — временно. Неизбежная одинокая дорога, быть 
может, ведет нас и в области поэзии к новому, еще более полно- 
му общению» ... 

Гиппиус с мучительной болью говорит о том, что «в одиноче- 
стве зверином живет доныне человек», но надеется на то, что 


Мы соберемся в скорби священной, 
В дыме курений, при пламени свеч, 
Чтобы смиренно и дерзновенно 

В новую плоть наши мысли облечь. 


Мы соберемся, чтобы хотеньем 

В силу бессилие преобразить, 

Веру — со знанием, мысль — с откровеньем, 
Разум — с любовию соединить. 


Но Гиппиус и здесь остается верной своей честности искания 
и не прикрывает высокими фразами своего одиночества, муче- 
ния и боли одиночества. И сильно, глубоко и искренно звучат ее 
одинокие стихотворения об одиночестве. 

Тяжелый долгий путь искания в неблагоприятной обстановке 
(«Все кругом») нередко приводит Гиппиус к какому-то холодно- 
му, металлическому, равнодушно-усталому описыванию зла 
(«Пьявки», «Пауки», «Все кругом», «В гостиной»)... 


Серая комната. Речи не спешные, 
Даже не страшные, даже не грешные. 
Не умиленные, не оскорбленные, 
Мертвые люди, собой утомленные... 
Я им подражаю. Никого не люблю. 
Ничего не знаю. Я тихо сплю. 


Но «Все кругом» оканчивается надеждой: 


Но жалоб не надо, что радости в плаче? 
Мы знаем, мы знаем: все будет иначе. 


И обстановка «Все кругом» измучила, обессилила тревожную 
творческую душу Зинаиды Гиппиус, изломала ее, и в творчестве 
ее нередко можно встретить слабые места, изломанное, вычур- 
ное декадентство («Никогда», «Ты любишь?» , «Серенада», «Чис- 
ла», «13» и др.), и сердце Гиппиус по-декадентски 


трепещет оно и боится, 
что ожидание — может свершиться. 


Кроме лирических стихотворений, часто встречаются очень 
удачные и простые описания природы; эти стихотворения 
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(«Осень», «Пыль», «Вечер», «Там», «Нить»...) по своему глубо- 
кому символизму, музыкальной напевности и выразительности, 
по своей художественной правде напоминают Ф. И. Тютчева 
и принадлежат к лучшему, что есть в творчестве Гиппиус. 

Стих Зинаиды Гиппиус всегда свободный, легкий, красивый, 
напевный, очень индивидуальный, характерный, очень гибкий; 
общих мест, общеупотребительных рифм в нем почти совсем не 
встречается, попадаются очень интересные и звучные тройные 
рифмы, в последнее же время («Водоскат») стих 3. Гиппиус еще 
более окреп и получил известную выкованность — в «Водоска- 
те› Гиппиус уже чеканит стих. Размерами Гиппиус пользуется 
очень свободно и легко, и, как талантливому поэту, они ей очень 
удаются. 

Строгая законченность, отличительное свойство «книг» Ва- 
лерия Брюсова, совершенно отсутствует в творчестве 3. Гиппи- 
ус. Творчество 3. Гиппиус — творчество минут, а не жизни. Вот 
почему у нее почти нет циклов, вот почему ее сборники стихов, 
рассказов, статей являются случайными сборниками разных 
стихов, рассказов, статей, а не живым целым — книгою. 

Болышой интерес представляют также рассказы Гиппиус, но 
они имеют крупный недостаток неровности: наряду с лучшими 
рассказами и местами попадаются слабые и ученические. 

Антон Крайний (псевдоним Зинаиды Гиппиус в критических 
статьях) еще сильнее подчеркивает и без того яркую индивиду- 
альность поэта «Тихого пламени», в его бессилии часто тихого 
тления. 

Мы не можем сомневаться в искренности исканий 3. Гиппи- 
ус, в настоящем горении ее, но не можем и преувеличивать этого 
горения и принимать ее тихую лампаду за костер или за солнце, 
которое она называет «грубым светилом недосягаемых высот». 

Все ее искания происходят в комнате с наглухо заколоченны- 
ми ставнями, в комнате, в четырех углах которой «четыре не- 
утомимых паука». 

В одной из своих статей («Хлеб жизни») 3. Гиппиус говорит: 
«Любовь нельзя создать, когда ее нет, даже если она и нужна, да 
и неизвестно, что собственно значит “любовь”. Таким образом, 
сказать “любовь” — все равно, что не сказать ничего». И через 
несколько строчек мы читаем: «Мы их (науку, культуру, искус- 
ство, любовь и т. д.) не отдадим, но нам нужно, чтобы их облила 
волна живой воды, и мы уже знаем, почти все, что эта вода — по- 
нятие об Отце и Сыне. Да и Сыне, потому что только Сын углуб- 
ляет, утверждает и объясняет до конца понятие об Отце». 
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И на этом постулате «нам нужно» строится у 3. Гиппиус ее 
религия — понятие об Отце и Сыне («нам нужно»), о бессмер- 
тии («нам нужно»), о преображении и освящении плоти и пола 
(«нам нужно»). 

«Нам нужно», а не живое глубокое религиозное чувство за- 
ставляет 3. Гиппиус гореть («тихим пламенем»). 

Что касается до ее философских обоснований религии — мы 
умолчим о них из уважения к поэтическому таланту 3. Гиппиус. 

Гиппиус постулирует святость пола, но не чувствует ее, и рас- 
сказы ее на тему пола немногим возвышаются над порнографией 
(«Тварь», «Маврушка», «Сокатил» ит. д.). 

3. Гиппиус постулирует Бога Отца и Бога Сына, но что, кроме 
скуки, могут вызывать ее безогненные и безжизненные строки 


Мое начало. Мой конец. 
Тебя, в ком Сын, тебя, кто в Сыне — 


безначально и бесконечно. 

Тихо освещает глухую комнату поэта тихое пламя лампады 
и не дает ей ни одного ответа на ее искания, на ее требования 
и мечется в этой комнате поэт и в злобной неудовлетворенности 
своей мечет недолетающие ядовитые стрелы и бумеранги, воз- 
вращающиеся на ее же голову. На всех, для кого солнце не явля- 
ется грубым светилом недосягаемых высот, на всех видевших 
«в ночи звездноокой с колоннами вечными храм» мечет стрелы 
Антон Крайний даже тогда, когда слышит созвучные молитвы 
к Богу, но исполненные живою силою жизни — и падает с изра- 
ненной душой — в крови и чуть заметно даже не горит, а тлеет 
ее лампада. 

Болезненная современность — главный, органический недо- 
статок творчества Зинаиды Гиппиус. 

Много и других недостатков можно находить в творчестве Зи- 
наиды Гиппиус, но нельзя найти у этого крупного современного 
поэта, с ярко выраженною индивидуальностью, «греха Богоуби- 
ения» — «жизни без проклятия и без молитвы». 


——<=>— 
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— Вот вы все учите, постигаете пучину мо- 
ря, разбираете слабых да сильных, книжки 
пишете и на дуэли вызываете — и все остае- 
тесь на своем месте, а, глядите, какой-нибудь 
слабенький старец святым духом пролепечет 
одно только слово, или из Аравии прискачет 
на коне новый Магомет с шашкой, и полетит 
у вас все вверх тормашкой, и в Европе камня 
на камне не останется. 

— Ну, это, дьякон, на небе вилами писано! 


А. Чехов. Дуэль 


1. МАСКИ 


Госпожа Зинаида Гиппиус, она же Антон Крайний, выпусти- 
ла пять книг рассказов, сборник стихов и, совсем недавно, со- 
брание своих критических и публицистических статей. 

Насчет книги своих стихов автор, в предисловии, счел 
нужным оговорить, что считает ее «самой бесцельной, ненуж- 
ной вещью», «для других ненужной»; в предисловии к первой 
же книге своих рассказов он писал, что видит в них «ору- 
жие», долженствующее служить ему и его друзьям в ведомой 
ими «войне» против «окруживших» его и друзей «врагов»; на- 
конец, в «двух словах», предпосланных сборнику статей, автор 
оправдывает его появление той «каплей вчерашнего дня Рос- 
сии», которая в нем есть, и усиленно настаивает на их боевом 
характере. Рассказывая тут же «трагическую» судьбу, битвы 
и славную гибель журнала «Новый Путь», где первоначально 
появлялись статьи Антона Крайнего, г-жа Гиппиус не устает 
требовать для них суда истории. 
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Кратко говоря, перед нами — публицист с боевым темперамен- 
том, охотно признающийся в ненужности своих стихов и очень 
дорожащий ролью старого рубаки. С публицистом мы и будем 
беседовать. 

С автором «Собрания стихов» говорить нам было бы не о чем: 
там на протяжении сотни стихотворений опустошенная душа 
вымаливает себе покоя. Пусть себе молится! Молитвы опусто- 
шенных душ не трогают нас не только потому, что у нас с ними 
нет «общего бога», как правильно полагает их автор, но и пото- 
му, что демоны опустошенных душ нам чужды и смешны. 

Но опустошенная душа рядится в тогу проповедника, ей хо- 
чется выйти на улицу, она ищет войны — и тут-то она представ- 
ляет известный общественный интерес. Общественность живет 
по своим законам; от нее еще можно, пожалуй, уйти в келью 
«уединенных молитв», но, становясь в ее круг, неизбежно при- 
ходится принять те формы выражения своих чувств и мыслей, 
кои достигнуты уже в общежитии. Душевное излияние сменяет- 
ся логикой, а молитва — аргументами. Быть может, в той тео- 
рии, которая, по г-же Гиппиус, нужна лишь авторам стихов и не 
нужна больше никому, допустима по нынешним временам та 
форма, о которой г. Ф. Сологуб говорят: «Голосим, как умеем»; 
в проповеди, в публицистике, в критике голосить, кто как уме- 
ет, вряд ли достаточно. 

И вот интересно присмотреться, в какие формы облекается 
эта душа, когда, выйдя из своей молельни, она отправляется на 
завоевание мира. 

Читатель не должен удивляться словам об опустошенной 
душе, собравшейся завоевать мир. Отнюдь не мы навязываем ей 
сию, казалось бы, неподходящую задачу. Это она сама отправи- 
лась на «войну», возвестив о сем с подобающим шумом и трес- 
ком. 

История о том, как опустошенные души восьми- и девятиде- 
сятников создали для себя убежище, высокой стеной отгорожен- 
ное от мира, вывесив на нем флаг «чистого искусства», и как, 
претерпев целый ряд метаморфоз, это «чистое искусство» породи- 
ло из себя множество кружочков и группок своеобразных обще- 
ственников, — чрезвычайно занятная история, заслуживающая 
специального рассмотрения. Историку этой полосы с удивлени- 
ем придется констатировать, что, не породив никакой художе- 
ственной школы, дав двух-трех поэтов, очень мало раситирив 
круг поэтических мотивов, — русская «новая поэзия» почти вся 
целиком уплыла из-под флага «искусство и красота» под флаг 
целого ряда религиозных, мистических, философских систем, 
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причем все эти системы оказываются крепко связанными с пла- 
нами общественного устроения. 

Формировка упомянутых кружков и группок общественни- 
ков-модернистов датирует с очень недавних дней. Начали скла- 
дываться они в атмосфере закипавшей революционной волны и, 
конечно, совершенно в стороне от нее. В стороне остались они 
и тогда, когда волна пришла. Не видно их было и тогда, когда 
волна бушевала. Впрочем, есть некоторые данные, чтоб сказать, 
что отдельные личности из этих группок революцию заметили, 
т.е., вернее, некоторые из них оказались достаточно чуткими 
и неблагоразумными, чтобы выжать из глубин своего индивиду- 
алистического духа пару плохоньких «гражданских» стихотво- 
рений. Если это и так, то зато с полной достоверностью можно 
утверждать, что революция-то их не заметила. На вопрос, поче- 
му не заметила, существует несколько ответов, идущих от неза- 
меченных: некоторые, напр., утверждают, что революция была 
слишком «хамская», земная, чтоб усмотреть сияние огней об- 
щественников из «Нового Пути», «Вопросов Жизни», «Религи- 
озно-Философского Собрания», Общества Вл. Соловьева и пр., 
и пр. Во всяком случае все они уверены в том, что глубочайшие 
причины неудач русской революции и коренятся именно в том, 
что она их не заметила. 

Как бы то ни было, лишь тогда, когда арена общественной 
жизни была очищена от масс, момент оказался достаточно удоб- 
ным, чтоб изо всех щелей повылезли «общественники», настро- 
енные весьма воинственно и немедленно предъявившие свои за- 
воевательные планы. Общественников этих оказалось на всякий 
вкус: от общественников в смысле «хорового действа» через «мис- 
тических анархистов» и «соборных индивидуалистов» до людей, 
несколько смешавших общественность со свальным грехом. 

О сем недурно повествует г-жа Гиппиус, ей же и видней: «По- 
всюду пошла такая чепуха, — пишет она, — так все завертелось 
и перепуталось, что никто ничего не понимает. Слова совершен- 
но утратили свой первый смысл». «Говори что хочешь — все 
равно все слова опрокинуты вверх дном и катятся, — которое 
поймаешь, то и твое». 

И накопили эти господа слов предостаточно: так попал к 
г. Вяч. Иванову «анархизм», к г. Белому — «социал-демокра- 
тия», к г. Мережковскому — «революция» просто и т. д., ит. д. 

И подхваченные «Весами» да «Перевалами», «Факелами» да 
«Рунами», Чулковыми да Городецкими, Блоками да Гиппиуса- 
ми слова эти завертелись в такой дикой пляске, что вчуже ото- 
ропь брала. 
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«Страшно, страшно поневоле», — шептала, вероятно, не 
одна чистая душа, вкушая от кухни Чулкова и К). 


Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж отдают? 


И несомненно: домового хоронили, а ведьму отдавали замуж. 
Хоронили «хамскую» революцию и венчали, пользуясь момен- 
том, мистику с прогрессом. 

Но как!.. 


хх я 


Давно подмечен уже тот любопытный факт, что новая идея 
часто пользуется чуждой, но по тем или другим причинам уко- 
ренившейся уже в общественном сознании формой. Своеобраз- 
ное лукавство истории сказывается в том, что известный круг 
идей, вступая в борьбу с другим кругом и пытаясь отвоевать 
у него место для себя, часто принужден усваивать себе внешние 
признаки своего врага. 

В истории общественников-модернистов закон этот сказался 
с полной силой, заставив их облечь свои умереннейшие теории 
и мечтания в платья наирадикальнейшего радикализма. Доста- 
точно пересмотреть несколько страниц любой статьи «современ- 
ного» общественника, дабы убедиться, что радикальнее их ни- 
кто не писал и не пишет в русской литературе. 

Незачем приводить цитат. Читателю и так уж прожужжали 
уши толками об ограниченности, умеренности, мещанственнос- 
ти революционных идей и попыток «старых» общественников. 
Бунт, «бунт бесконечный», бунт еп регтапепсе, всесветный 
и всеразрушающий — только в такую формулу может уложить- 
ся грандиозное содержание идейного переворота, которое несет 
с собой проповедь общественников из среды людей «нового рево- 
люционного сознания» . Без словечек о бунте, о «последнем осво- 
бождении» , о грандиозных катастрофах в общественности, в мо- 
рали, в любви, в сознании не обходилась ни одна статейка, ни 
один кружковой манифест. А манифесты писали все, кому не 
лень и кто был достаточно смел и проворен, чтоб понять, что ре- 
волюцию, задушенную в крови, можно еще раз утопить в словес- 
ности и на сем поприще заслужить шпоры мыслителей, «освобо- 
дителей» и пророков. 

Несколько новых словечек — вот то наследство революции, 
которое попало в руки новых проповедников. И — странная 
вещь — этих словечек оказалось достаточно, чтоб на момент 
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вдохнуть жизнь в опустошенные души. Трупы борцов, задав- 
ленные звуки революционных песен, революционные формулы 
и революционный пыл, замурованный в каторжных тюрьмах, 
претерпевают ныне последнее унижение, протаскиваемые через 
«исследование» г. Мережковского, теории г. Чулкова, статейки 
г. Философова, дифирамбы г. Белого. 

Приятно видеть ненависть и слышать проклятия врагов, от- 
вратительно присутствовать при зрелище того, как из писем 
умерших и дневников казненных блудливые перья пустоплясов 
выкапывают божков на потребу своего ничтожества. 

Читая, как Бердяев проклинает бесов революции во имя Хри- 
ста, с гадливостью ждешь, что встанет г. Мережковский, пота- 
щит светлые тени и, напакостив на чистом месте, заявит, что он, 
Мережковский, с своей стороны, видит в революционерах не «бе- 
совское», а «нездешнее, нечеловеческое, незэмпирическое, даже 
не метафизическое, а религиозное» *. Или выступит другой за- 
щитник революции, г. Андрей Белый, и заявит, что Бердяев «не 
видит знамений соединения духа с плотью в живой историче- 
ской действительности» и что крушение революционного дви- 
жения было необходимо, ибо «как знать, не отсюда ли начало 
преображения его, как движения религиозного: смерть для вос- 
кресения...» А то, видите ли, «скрыто религиозный импульс не 
вместился в механику действий»... И вот рецепт новых поборни- 
ков революции: «Надо, чтоб механика стала мистикой» **. 

Революция учит... Да, но только тех, кто хочет учиться и кто 
умеет познавать, т. е. тех, кто — в борьбе. Но благородным сви- 
детелям, которым всякий факт интересен лишь постольку, по- 
скольку поддается мистизирующей обработке, революция не 
могла дать ничего, кроме нового поля, куда могла извергнуться 
их мертвящая словесность. Революция, освобожденная от свое- 
го действительного содержания, выхолощенная до дна, револю- 
ция-слово пошла на потребу современной словесности на таких 
же основаниях, на каких раньше были использованы в этих це- 
лях Юлиан и Винчи, Гоголь и Достоевский. 

И если и раньше устроителям удавалось ставить на сцену за- 
нятные словесные капканы, то с прибавлением нового ресурса 
в виде революции, превращенной в словесность, они могут пред- 
ложить публике совсем уж скоромный и пес раз ига *** совре- 
менный матшиш ****, где блудливое воображение и бесстыдное 


* Ст. «Бес или Бог» (Образование. 1908. №8). 
** Ст. «Каменная исповедь» (Там же). 
**® Дальше некуда, предел (лат.). 
**** Танец. 
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перо сочетают величайшее из того, что мы видели, с мерзейшим 
из того, что выискали они в клоаках всемирной истории в своих 
поисках «расцветающей плоти». 

И тут-то и ошибается г-жа Гиппиус, когда скромненько пи- 
шет: «Повсюду пошла такая чепуха, так все завертелось и пере- 
путалось, что никто ничего не понимает» . Нет и нет! Оглянитесь 
вокруг себя, г-жа Гиппиус, и вам не трудно будет заметить, 
сколь многие очень хоропго и тонко поняли, что, включив «рево- 
люцию» в свой лексикон, перепутав ее с мистикой, завертев ми- 
стику вокруг революции, можно еще очень и очень преуспеть. 

Конечно, это «преуспеяние» не надо понимать в каком-ни- 
будь грубом, материальном смысле. Дело идет о возвышенном 
идейном оправдании, о религиозном освящении той обществен- 
ности, защитниками которой выступают модернисты интересу- 
ющего нас толка. Что же это за общественность? Откуда ведут 
свое происхождение ее апологеты и каково содержание их про- 
поведи? 


ххх 


Как мы уже упоминали, модернисты-общественники начали 
свою карьеру под маской антиобщественных декадентов, жре- 
цов «чистого искусства» ‚ рыцарей «последнего уединения» лич- 
ности. 

Любопытно послушать, как они сами понимают проделанную 
ими эволюцию; это даст нам аутентичный материал для сужде- 
ния о причинах, по которым они сбросили декадентские маски. 
Да и книжка г-жи Гиппиус чуть не наполовину занята борьбой, 
точнее, преодолением декадентства, преодолением самой себя. 

В статье «Декадентство и общественность» автор занят вопро- 
сом о том, какое место занимают декаденты в «нашей всеобщей 
чепухе», посреди разгорающейся борьбы между «человече- 
ством» и «человеком» , и характеризует декадентов так: 


Декаденты — в своем роде скопцы... Рожденный скопцом — не виноват; 
не виноват и декадент, рожденный без одного из самых коренных свойств 
человеческой души: чувства, неоспоримого, как знание, что я не один в ми- 
ре, но окружен мне подобными... Декадент рожден без этого чувства... У де- 
кадента нет... никакого чувства общности, связанности — ни малейшего. 
Он просто не подозревает, что есть другие, кроме него... Он не имеет, в соб- 
ственном смысле слова, и сознания личности... У него есть лишь ощущение 
личности, неподвижное, округленное, самодовлейное и слепое... Ведь она не 
может стать в соотноптение ни с какой другой, потому что другой — нет *. 


* Литературный дневник. С. 338—339. Курсив автора. 
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Далее г-жа Гиппиус дает следующую общую характеристику 
декадентской поэзии: «Она — полупроявленное нечто: она — на- 
половину рожденный ребенок, недоносок — в громадном боль- 
итинстве случаев». И затем: 


Ясно, что при этом врожденном недостатке души не может быть ни 
борьбы, ни падений, ни восстаний, никакого движения, кроме как по кру- 
гу. И никаких достижений. Какая же борьба, когда нет противника? Какая 
общественность, если нет никого, и никого тебе не нужно? <...> Почти вся 
поэзия и литература, поскольку она декадентская, — вне движения исто- 
рии, человечества...; ни она, эта литература, не имеет отношения к дви- 
жению жизни и мысли, ни жизнь к ней *. 


Так, так! И именно поэтому декадентские маски не могли 
долго удержаться на лицах русских «молодых». 

Там, на родине, «эта литература», не имеющая «отношения 
к движению жизни и мысли», как раз к лицу буржуазной интел- 
лигенции, единственная задача которой и заключается в том, 
чтоб создать убежище от движения жизни для тех, кому жизнь 
не сулит никаких побед. Там это не маска, а подлинное, хотя 
и помертвелое, с синими пятнами, лицо определенных обще- 
ственных групп. Но в России, где перед «новой интеллигенци- 
ей» стоят еще задачи жизни, а не смерти, где она не может еще 
видеть свою задачу в бегстве от жизни, ибо не весь ее жизненный 
путь проделан, здесь декадентская маска должна была слезть 
с русской буржуазной интеллигенции, как французские манеры 
с того российского Мирабо, который, очутивптись в своей родной 
обстановке, «верного Гаврилу хлещет в ус и в рыло». 

Саван лежит естественно на мертвеце, а живой, надевитий по- 
чему-либо саван, непременно задрапируется в него и устроит из 
него тогу. 

Не будем говорить о европейцах: они хорогпо делают свое 
нужное дело, в тлении и гниении ища «последнюю красоту». 
Перед русской молодой буржуазной интеллигенцией стояла 
и стоит прямо противоположная задача — оправдать мир, как 
он есть, и приспособить вселенную к потребностям культурного 
мещанина, а для этого постоянно и неустанно бороться с теми, 
кто грубо, материально хочет его перестроить. 

Грубые материалисты нашли точку опоры для своих рычагов 
и думают перевернуть мир. Как ослабить их работу? Только од- 
ним способом. 


* Там же, с. 342—343 (курсив мой. — Ю. К.). 
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Расшатать их неподвижную точку, превратить в мягкую гли- 
ну камень, на котором они строят, увлажнить, рассыропить, так 
чтобы их рычаги скользили, не задевая. 

Оправдать мир и телегу жизни, влекомую кем-то по ухабам и 
обрывам, поставить на мягкие рессоры, остановить и превратить 
в уютную колыбельку, мягко покачивающую мещан и всегда ос- 
тающуюся на месте, — это для устроения добропорядочной бур- 
жуазной культуры такая же необходимость, как «своя» полити- 
ческая экономия, своя «наука о государстве», как конституция, 
рынки, армия и рабочее законодательство... В каждой из этих 
областей работают специалисты: Милюковы, Струве, Т.-Бара- 
новские и пр., и пр., и пр., но должен же кто-либо взять на себя 
задачу связать эту работу в религию, в философию... Иначе как 
же работать специалистам! 

Вот та историческая задача, которая под первым попавшим- 
ся флагом — декадентства увела целую фалангу интеллигенции 
с традиционных позиций и потом заставила их, сбросив дека- 
дентские маски, заявить себя общественниками «нового религи- 
озного сознания» . Оправдать мир, обмазать все его трещины си- 
ропом... 


2. О НЕОБХОДИМОСТИ СИРОПА 


Эх, к этому безмятежному спокойствию 
и удовлетворению, какое наполняет душу, 
хотя бы кусочек какой-нибудь веры. 


А. Чехов. Рассказ неизвестного человека 


Мир должен быть оправдан весь, 
Чтоб можно было жить. 


Из поэзии девятидесятников 


Люди вырвались из декадентского подполья (это тоже словеч- 
ко г-жи Гиппиус), ибо стали чувствовать, что еще немножко и 
можно на этом пути «околеть» (и это слово принадлежит ей же). 
«Конец этому (пути декадентства, пути, которым шла и г-жа 
Гиппиус в 90 гг.) — медленное, верное умирание каждого в сво- 
ем одиночестве, умирание с проклятиями жизни, даже не уми- 
рание — околевание» *. Спасение от этого «пути околевания» 
ищут они в общности, в единении. Единение во имя чье? и каки- 


* Там же, с. 48. 
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ми методами? Во имя Бога, отвечают. Но какого Бога? Во имя 
Бога соединяющего новые общественники произнесли свое сло- 
во осуждения над «декадентским подпольем» и в каждой статье 
зовут Его. 

«Мы Бога хотим. Мы Бога любим. Нам надо Бога». И тут же 
оговорка: «Но и жизнь мы любим». 

В этом «но» смысл философии всей. 


Вот мы бедные, голодные люди... с нашей наукой, культурой, искусст- 
вом, повседневными заботами, любовью к нашим детям, службой, обязан- 
ностями. Мы их не отдадим, но нам нужно, чтоб их облила волна живой 
воды. 


Иногда это «но» заменяется «а». 


Не отнимающего, а дающего Бога нам надо, прибавляющего тем, кто 
уже имеет, а имеем мы — целую жизнь. Вот этого-то Бога и надо искать 
и звать, не выходя из жизни, не покидая ни работы, ни крова, потому что 
и зовем мы Его, любя наше жилище*. 


Странная проповедь, не правда ли? Можно не поверить ис- 
кренности людей, утверждающих Бога при помощи «но» и ‹а», 
и «вот такого-то, а не этакого» ? Но не будем разбираться в этом 
вопросе. Говорят, что им нужен и вот такой вот — ну, и поверим 
им и в их горячую любовь в то, что они признали для себя нуж- 
ным. 

Ясно одно, что мы присутствуем при том, как на чистом месте 
созидают Бога уж не только «по образу и подобию своему», но по 
образу и подобию «своего жилища» и применительно к его раз- 
мерам. «Войдет Он, и не будет нам душно». 

По такому «Богу» можно судить и о «жизни» строителей. 

Прежде всего оказывается, что жизнь эта не способна вмес- 
тить того Бога, который жил и так или иначе живет еще в дуптах 
и умах масс. 

Незачем нам здесь напоминать, что этому Богу некоторые 
элементы этой же массы давно объявили войну и ведут ее упор- 
но и страстно, полагая, что Он слишком мал, чтоб иметь право 
на опеку над человеком. 

Тут не место говорить о том, правы эти богоборцы или нет. Но 
таков факт. Отеческая опека кой-кому кажется уже излишней. 

Но, посмотрите, не любят этого Бога и те господа, о которых 
У нас речь. Но потому ли, что они чувствуют в себе силы обой- 
тись без опеки? Отнюдь нет! Тот божок, которого они призыва- 
ют, им рисуется только в образе «Отца». 


* Там же, с. 32. 
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«Слово “Бог” — слово слишком общее, — пишет г-жа Гиппи- 
ус. — И его необходимо более определить. Хлеб духа нашего — 
понятие Бога как Отца...» «Мы ищем Отца», «нам нужен Отец», 
«одно желание, один голод, одно искание — Отца» и пр., ит. п. 
мелькает на страницах г-жи Гиппиус. Не от опеки освобождают- 
ся они, освобождая себя от традиционного Отца, а от суровости 
Его опеки, требовательности, категоричности, неподвижности 
Его заповедей. И их божок отличается от Старца лишь мягко- 
стью своей опеки же, своей приспособляемостью, своей, так ска- 
зать, воздушностью. 

И, право, вглядываясь в нового божка, начинаетть думать, во 
сколько раз величественнее и, если хотите, нужнее был «Огнен- 
ный Столп», созданный народами в пустынях своих историче- 
ских странствий, чем мягкий божок, порождение жаждущей 
рессор души современного мещанина. Под водительством Гнев- 
ного Старца переходили моря и пересекали пустыни; новый бо- 
жок годится лишь на то, чтоб освятить уютную, удобную, не- 
тряскую жизнь. Есть и еще претензия у новых общественников 
к библейскому Богу. Из-под его рук часто выходили сердца пла- 
менные и крепкие. Для совместного жительства в колыбельке 
эти сердца не годятся. И новый божок призван размягчить серд- 
ца, рассыропить своей благостью жизнь, быть «отцом» кротких 
деток. 

И не обинуясь называют они старую религию «смертельной 
религией» *, религией «не отца, а взыскательного и ревнивого 
хозяина» и противопоставляют ей религию «Бога с карими гла- 
зами, который даст все, чего у него ни попросишь, потому что он 
добрее папы и мамы». Оставим, однако, и тех, и других в распо- 
ряжении г-жи Гиппиус. Какой смысл в этом противопоставле- 
нии «взыскательности хозяина» и «карих глаз»? Это, конечно, 
противопоставление двух мироощущений: одного, порожденного 
человеком в роде, родившегося в обстановке суровой, патриар- 
хальной жизни, скудного содержанием, но как-никак включав- 
птего в себя кое-какие задачи, налагавшего требования и тягости 
общественной жизни на каждого, — и другого — бесформенного, 
но исключающего всякую суровость и всякую тягость, отлично 
приспособленного к тому, чтоб розоватым туманом затягивать 
все противоречия современной жизни, отлично мирящегося 


* Там же, с. 15. Как смело звучит это в России, особенно в устах г-жи 
Гиппиус! Не забудем лишь, что за рубежом говорили это уже 60 лет 
назад. И некоторые русские люди тогда уже слышали эти слова. 
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и с дозой соште 1 ЁааЁного * пессимизма, и с будничным эпи- 
курейством, и с наукой, и с мистикой, и с Христом, и с Вакхом. 

Это мироощущение современного культурного европейца-ме- 
щанина, желающего, в своем качестве наследника всех культур 
и длинного ряда столетий, попользоваться всеми плодами исто- 
рии — от культа Астарты до скептицизма Ренана и теории Дар- 
вина и Ницше — и требующего, чтоб эта его разносторонность 
была увенчана и оправдана добреньким боженькой «с карими 
глазами». 

В этом именно смысле 


Мир должен быть оправдан весь, 
Чтоб можно было жить... 


Оправдать весь мир с точки зрения вкусов и потребностей со- 
временного мещанина... к этой роли трудно приспособить и «Ог- 
ненный Столп» Израиля, и учителя галилейских рыбаков (хотя 
попытка — не пытка и почистив, да объяснив, да открывши 
в Христе черты Диониса, чего не придумает услужающий ме- 
ццанству литератор). 

И русские проповедники прекрасно знают, какого рода миро- 
воззрение сейчас будет на потребу. Я не помню, кто именно из 
«молодых» поэтов (не то Минский, не то Мережковский) требо- 
вал «оправдать весь мир». Но послушайте, что поет другой девя- 
тидесятник из «Скорпиона» и как подпрыгивает по сему поводу 
г-жа Гиппиус: 


А Добролюбов говорит вдруг просто как ребенок: «Я освятить хочу 
и мелочь» . Вот именно то, чего мы все хотим, теперь как всегда, теперь бо- 
лее сознательно, чем всегда: освятить и мелочь. Нужна человеку святость, 
нужен Бог; но и «мелочь» мы любим нашим Богом созданным сердцем и до 
ужаса надо нам ее освятить (курсив наш. — Ю. К.) именно потому, что мы 
любим (ее)... Мы хотим религии, которая бы оправдала, освятила, приняла 
жизнь **. 


Какую же, однако, жизнь должна «оправдать, освятить», на- 
парфюмить эта «религия»? Да, конечно, ту, которая в самой 
себе не заключает своего оправдания, — вот эту обыденную, су- 
хую, машинную жизнь. Маслица, маслица сюда! — кричат но- 
вые пророки. Освятите, полейте маслицем вот эти «мелочи», 
и, удобно усевшись на них, мы бесконечно будем на них покачи- 
ваться. 


* Порядочного (от фр. сотите И Рац). 
** Литературный дневник, с. 58, 60. 
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Эта наивная, элементарная и такая простодушная, несмотря 
на то, что она-то и есть «крайняя» , г-жа Гиппиус и тут выбалты- 
вает тайны людей «нового религиозного сознания». Вот ее ответ 
на вопрос об отношении «нового религиозного сознания» к до- 
подлинной, сегодняшней жизни: 


Нам не надо сект. Мы не хотим никаких протестов, а потому нам не 
нужно никаких осторожностей, скрываний, тайн — ради страха; а на 
страх идет очень много сил и времени. На пропаганду, на отвлеченные 
споры, тоже идет много времени: нам не нужна пропаганда, как нечто 
главное, первое. Да и кого убеждать? Все согласны. Никто не хочет чер- 
ствого хлеба (черствый хлеб, он же корка, — это «хлеб плоти» — куль- 
тура, политика, экономика, наука, общественность — без «воды» рели- 
гии. — Ю.К.)... и разве мало окаменевших корок, и разве не все равно, 
с какой из них идти к алтарю и просить, чтоб брызнула на нее живая 
вода? У каждого из нас, у самого малого, есть ка- 
кая-нибудь своя работишка, ремесло, способ для 
прокормления, чтонибудь да он знает, любит, уме- 
ет. Пусть идет с тем, что у него есть, на все может упасть живая капля, 
все нужно. 


Вряд ли эта тирада требует комментариев. Да останется все 
на своем месте и все при «своей работишке» и да брызнет на всю 
сию «мелочь» и на всю эту жизнь вода всеобщего оправдания 
и освящения!.. Мы не думаем, впрочем, чтобы все единомыш- 
ленники г-жи Гиппиус были столь же умеренны. Доподлинно 
известно, что, напр., г. Мережковский весьма склонен настаи- 
вать, чтоб «мелочи» были переставлены поудобнее, поопрятнее, 
покультурнее. Да и г-жа Гиппиус, вероятно, ничего не имеет 
против того, чтоб азиатская грязь была поубрана из «ремесла» 
и из «способов для прокормления» и чтоб к ‹алтарю> люди шли 
не только с «черствой коркой», но и в воротничках, и по воз- 
можности чистых. 

Наличность этих добрых чувств у новых людей мы отнюдь не 
отрицаем. Они только предоставляют другим возиться с азиат- 
чиной. Свою же задачу усматривают в том, чтоб для очистив- 
шейся, объевропеившейся, буржуазной России предуготовить 
удобную религию на мотив: «в хорошем хозяйстве все должно 
быть на своем месте, уютно и комфортабельно». 

На первый взгляд могло бы показаться неправдоподобным, 
что эти господа, у которых революция не сходит с уст, которые 
подписываются не иначе как Крайними, и пищут книги с загла- 
виями «Не мир, но меч», — что они в действительности столь 
умеренны. Но стоит вдуматься в приведенные выше цитаты для 
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того, чтобы вся призрачность их словесной революционности 
выступила с полной очевидностью. 

Ведь ясно, что г-жа Гиппиус настаивает на той оригинальной 
мысли, что если долго стоять на одном месте около своей «мело- 
чи», то можно дождаться того момента, когда эта «мелочь» по- 
кажется вечной и освященной. А меж тем эту мысль она выра- 
жает все действенными глаголами: идите, да пусть идут, да 
просите!.. Слова движутся, а мысль стоит. 


хятя 


Добиться такого мироощущения, в котором исключены все 
элементы движения и господствует один тон комфортабельнос- 
ти, — вот путь, по которому движутся гг. проповедники новой 
религии. 

Их задача — оставив все на своем месте, всему придать вид, 
характер движения, на все набросить дымку тумана, которая 
стоянию на месте придала бы внешность легкого волнения. 
И если удастся, превратят они столь ненавидимую ими грязную 
землю в болото, трясину зеленую, волнующуюся, красивее, 
быть может, грязной земли, но насколько гнуснее! И над 
этим мягким красивеньким болотцем мещанской, устроенной 
и освященной жизни зыблется и расстилается все покрываю- 
щий, все умягчающий туман — «Бог с карими глазами». 

Трудно нам приблизиться к этому мироощущению и, чтоб 
хоть приблизительно понять, какую важную роль болотный ту- 
ман играет для обитателей болота, возьмем конкретные приме- 
ры. Вот на первый случай так называемый вопрос пола, сильно 
занимающей гг. общественников. «Пол», конечно, должен быть 
оправдан, освящен, но все должно и здесь остаться на месте. 
И вот именно затем, что можно было ничего здесь не трогать, 
надо окутать все зыблющимся туманом. И, как всегда, г-жа Гип- 
пиус начинает весьма лукаво и радикально, главное радикаль- 
но. Все в этой области, заявляет она, — «не то! не так! безобраз- 
но! или пошло! или грех! или мучительно! или смешно!» ... одним 
словом —«в ощущении неприемлемости никакой из ре- 
ально существующих форм пола — сходятся люди самые разно- 
образные» ... «все»... 

Современный-де человек, «совершив чистый брак, вдруг мгно- 
вениями тоскует, стыдится, чувствуете себя безмерно одино- 
ким, чем-то в себе оскорбленным, что-то потерявшим... Даже 
в самом счастливом браке, полном любви и родственной нежнос- 
ти, душа и тело (курсив г-жи Гиппиус. — Ю. К.) смутно тоску- 
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ют порою и грезят: а ведь что-то есть лучше! Это хорошо, но есть 
лучше; и это, пусть хорошее, — все-таки не то! Не то!» *. После 
такой «радикальной» критики естественно ожидаешь, что в 
дальнейших строках будет произведена полная революция в 
вопросе о поле. Но дело разрешается гораздо проще, — выход 
оказывается под рукой и кроется в одном слове: «влюблен- 
ность». «Влюбленность» — «это новое в нас чувство, ни на какое 
другое не похожее, ни к чему определенному, веками изведанно- 
му, не стремящееся... это — единственный знак “оттуда”, обе- 
щание чего-то, что, сбывитись, нас бы вполне удовлетворило 
в нашем душе-телесном существе, разрешило бы проклятый во- 
прос». 

Я должен уверить читателя, что это самое точное опре- 
деление того алтаря, к которому зовет г-жа Гиппиус, из всех 
определений, которые можно найти на 450 страницах ее книги. 
Дальше оказывается, что вот эта самая «влюбленность», о кото- 
рой г-жа Гиппиус сообщает лить, что она ни на что известное не 
похожа, уже теперь разрешает весь вопрос. 


Во влюбленности, истинной, даже теперешней... в ней 
сам вопрос пола уже как бы тает, растворя- 
етс я, противоречия между духом и телом исчезают, борьбе нет места, 
а страдания восходят на ту высоту, где они долж- 
ны претворяться в счастье. 


Ну вот, все, значит, благополучно и окончилось: «проклятый 
вопрос» растаял, ужасные страдания претворились в счастье, 
а главное — все, и вопрос, и страдания, осталось на месте, и все 
«освящено» и «оправдано». И все это благодаря тому, что над 
вопросом и страданиями заклубился туман «оттуда». Спросите 
жеу г-жи Гиппиус, что это за «влюбленность», и она чистосер- 
дечно скажет вам: «Не знаем и мы — до конца — что это»... 
и знать не желаем. Ибо «знание есть конец, смерть» и «тайна 
пола» — «не может и не должна быть найдена, не должна рас- 
крыться (= сделаться не тайной), загадка пола не должна стать 
ясной и окончательно решенной» (курсив г-жи Г. — Ю. К.) **. 

Мы должны извиниться перед читателем за то, что втащили 
его в самую гущу вопросов, занимающих г-жу Гиппиус. Но это 
«освящение пола» — типичный образчик тех методов, которы- 
ми «новая религия» сливается с жизнью, и того, какую 
роль призвана она в ней сыграть. «Не знаем и знать не хотим» 


* Там же, с. 194. 
*® Там же, с. 208. 
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никаких реальных разрешений всяких вопросов и страданий, 
но зато окутаем жизнь такими «тайнами», в которых все вопро- 
сы «как бы» растают и растворятся, «борьбе не будет места», а 
страдания «претворятся» «как бы» «в счастье». И в этой постав- 
ленной на рессоры убаюкивающих тайн жизни как уютно и 
мягко будет жить... опустошенным душам мещан. 

Но вот еще пример, как святится жизнь и «тают вопросы». 
Г-жа Гиппиус очень не любит, как и подобает идеалистам ме- 
щанства, современную жизнь, взятую так, как она есть, и тот 
театр (Московский Художественный), который ее так и дает со 
сцены. Ведь жизнь приемлема для идеалистов мещанства липть 
в своем «освященном» , устроенном, упокоенном виде, а искусст- 
во в глазах проповедников ценно не само по себе, как полагали 
они в бытность свою поэтами и декадентами, а лишь как сред- 
ство оправдать и опоэтизировать жизнь, как она есть в своих ме- 
лочах. 

Жизнь, отразившаяся в пьесах Чехова, справедливо ужасает 
г-жу Гиппиус. «Ведь не всякому под силу жить и стонать, жить — 
и чтоб тебя вечно тошнило». А Художественному театру, вопло- 
тившему эту тошнотворную жизнь на сцене, она именно за то, 
что он стремится к «тождественности с жизнью» (выражение 
г-жи Г.), предрекает в ближайшем будущем обращение в «кине- 
матографию, сопровождаемую граммофоном»: «Вот идеальный 
театр грядущего; теперешний Художественный театр — только 
начало, только первый шаг по этому пути», но уже и сейчас, — 
«кладбище искусства». 

И вот, объединяя судьбы жизни и искусства, г-жа Гиппиус 
спрашивает: «Неужели выхода нет, другой жизни нет и не мо- 
жет быть, и Чехов — последняя точка всего искусства? А за 
ним — пустота, искусность, театр-граммофон или петля?» Тот 
«выход», который Чехов вложил, как порыв и тоску, в трех сес- 
тер, мечтающих — «в Москву, в Москву!» и, как «идеи», в уста 
«вечного студента» Пети из «Вишневого сада» — естественно, 
не удовлетворяют г-жу Гиппиус. «Знает ли Чехов, что все слова 
студента Пети... — не высокие слова, а старые галоши?» — спра- 
птивает она. И вот, казалось бы, столь роковой вопрос для Гип- 
пиус и иже с ней: «Неужели никто и никогда не укажет нам ино- 
го выхода, кроме Москвы и старых галош?» 

Нам нечего указывать, что «Москва» в устах сестер и «идеи» 
«облезлого барина» и студента Пети нас удовлетворяют так же 
мало, как и г-жу Гиппиус. И даже менее. Но не в этом сейчас 
дело. 


О робком пламени гг. Антонов Крайних 261 


Признаться, мы не без душевного волнения приступили 
к дальнейшему чтению сейчас цитированной статьи. Ведь как- 
никак тошнотворность чеховской жизни была констатирована, 
даже было сказано, что от такой жизни «пойдут давиться, стре- 
ляться и топиться», и выход в виде «Москвы и старых галош» 
отвергнут как выход. Казалось, вот сейчас «новая религия» и 
«новая общественность» раскроют свои жемчужные уста и это- 
му выходу противопоставят свой... 

Увы! Сколько мы ни перечитывали книжку г-жи Гиппиус, 
так этого выхода мы и не нашли. Но вглядевшись попристаль- 
нее, мы поняли, что искали того, чего Гиппиус и не обещала 
указать. Поверив на слово, мы думали, что речь идет именно 
о выходе из тошнотворной жизни, о ломке ее, о переустрой- 
стве, о работе для «жизни другой», а ггжа Гиппиус под словом 
«выход» подразумевает все то же «освящение, оправдание» 
каждой мелочи, все те же «брызги живой воды», которые могут 
упасть «на все». И вот на этот-то гиппиусовский вопрос, на 
эту проблему «новой религии» — ее единственную и основную 
проблему, на которой вся она держится, — как возможно оправ- 
дать и освятить все? — на этот вопрос ответ, конечно, дан. 

И ответ, конечно, в том, что «и позади, и рядом, и впереди — 
Вечное, одно, все то же Вечное, и оно всегда цело в созерцании» . 

И если кто-либо, искренне поверивший серьезности г-жи 
Гиппиус, когда она в муках, казалось бы, спрашивала: «Неуже- 
ли выхода нет, другой жизни нет?» и когда она отвергала выход 
Чехова — Москву и студента, если б этот наивный человек, услы- 
хавши ее собственный ответ, задался вопросом: «А как же тош- 
нотворная жизнь, а как же — “пойдут давиться, стреляться и то- 
питься”?» — то ответ был бы ясен. 

Нет уже тошнотворной жизни, ибо тут вот, рядом, Веч- 
ное, одно, все то же, всегда целое в созерца- 
нии. И этим жизнь освящена, оправдана, «претворена» «как 
бы» в новую. И, конечно, незачем теперь «давиться, стреляться 
и топиться» , нечего рваться «в Москву», ибо ведь нет уже жиз- 
ни тошнотворной, а есть жизнь, ‹освященная во всех мелочах», 
и в ней можно и должно жить, созерцая «Вечное». 

Вот ответ «новой религии» на чеховское томление по чистой 
жизни, на «Москву» и «идеи вечного студента» , на протест про- 
тив жизни, воплощенный на сцене театром: нет тошнотворной 
жизни, сидите, улавливая Вечное в прошлом, настоящем и бу- 
дущем, — оно «рядом всегда». 

Удобно и комфортабельно можно жить с таким ответом тем, 
для кого это ответ, а не круглый нуль. Велик бог, претворяю- 
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щий страдания в счастье и тошнотворную жизнь в жизнь ком- 
фортабельную, — бог «их» религии. 

Это тот же бог, который помог купеческой дочери Серафиме 
Родионовне Глебовой (рассказ 3. Гиппиус «Чистая сердцем») 
превратить свою придавленную, нудную, скудную и ненужную 
жизнь, не жизнь, а прозябание, и свое неумение преобразовать, 
изменить ее, свое отсутствие вкуса к борьбе — вовеян- 
ную поэзией, оправданную жизнь «чистоты, типтгины и счас- 
тья». 

Этот рассказ — какая-то апология опустошенной души. 

Было: крутой отец, две заставленные рухлядью комнатушки 
во флигеле, забитость, невозможность любви и счастья, сестра, 
глухонемой звереныш, как вампир сосавший кровь живой Сера- 
фимы, и была борьба, попытки жить, мысль, мечта о жизни, — 
и благодаря «их» богу — умерла мысль, мечта, борьба, и, «к а- 
залось, ничего другого и нет на свете, кроме чистоты, тицги- 
ны и счастья». А ведь все осталось на месте. 

Вот именно для того, чтоб гнусность жизни и смерть человека 
в мещанине показалась чистотой, тишиной, счастьем 
и поэзией и чтоб умер гордый человек, и нужна их религия. 
«Происходит какое-то развращение человека, превращение его 
в скромное и сонное животное», — как говорит сама г-жа Гип- 
пиус, впрочем, по другому поводу. 


хх 


И ненавидит же эта религия гордого и требовательного чело- 
века! 

Мы видели «их» любовь, и нам понятно, чтб они должны не- 
навидеть. Ненавидят они борьбу и «камень будущего», гордого 
и борющегося с идолами человека. 

Но тут нам придется ограничиться лишь одной иллюстраци- 
ей. Как своему «Богу с карими глазами», «знакомому, знакомо- 
му, милому, драгоценному, златокудрому, с добрыми глазами» *, 
они любят противопоставлять «суровый лик› требующего 
бога, так и мечтам о рассыропленных душах, живущих в болоте 
под покровом колеблющегося тумана освящения и под оком 
«Вечного», противопоставляют они ненависть к человеку, не 
желающему быть «кротким сыном доброго отца». 

Борьба с мещанским болотом — и идейная, и чисто матери- 
альная: их не разделиить — зиждется именно на этих не крот- 


* Из рассказа «Чистая сердцем». 
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ких, не «чистых сердцем». Развратить, завязить в болоте, обма- 
зать сиропом все, что еще можно, и беспощадно воевать со всем 
остальным — вот программа новой религии в этой области. 

Война с «Грядущим Хамом» — нераздельная часть учения 
пророков русского мещанства. Это ясно само собой. 

И не стоит на сем долго останавливаться, ибо аргументы 
и проклятия против утверждающего себя чело 
века и человечества, освобождающегося от 
опеки, у всех проповедников всегда были и, вероятно, уж так 
и останутся одни и те же. 

Во-первых, конечно, утверждающий себя и освобождающий- 
ся человек — зверь и человечество — зверство. 

Во-вторых, всякое реальное освобождение стоит плевка срав- 
нительно с «последним освобождением» неэмпирическим. 

Или, как выражается г-жа Гиппиус: «Напрасно и стараются 
его (хлеб, все то, что вне религии. — Ю. К.) разделить всем по- 
ровну: братья обломают об него зубы и все равно умрут с голо- 
ду». Все равно!.. 

Несмотря на всю почтенную потрепанность этих проклятий 
и аргументов, стоит посмотреть на то, какой вид они принимают 
в руках новых пророков, раз уж мы занялись их физиономией. 
В качестве словесного радикала г-жа Гиппиус, прежде всего, 
считает, что идеалы освобождающихся масс мало радикальны. 
Идеализм мещанства предусмотрительно устроен так, чтоб быть 
в каждый данный момент готовым упрекнуть идеалы, отражаю- 
щие борьбу масс с мещанством, в грубости, мелкости, материа- 
листичности, даже — куда ни шло — в буржуазности и излиш- 
нем консерватизме. 


Таким образом, — пишет г-жа Гиппиус, — плохую услугу оказывают 
поступательному движению жизни те, кто ставит перед человечеством иде- 
алы неокончательные, видимые, эмпирические, и притом идеалы постоян- 
ного благоденствия, улучшенного быта. Жизнь при таких идеалах замира- 
ет и коснеет, потому что сила желания бессознательно падает. 


О, лицемеры! О, гг. Струве, Бердяевы, Булгаковы, именно 
по этим причинам ушедшие из марксизма в кадетизм, 
в мирнообновленство, в октябризм! О, вы, наптедшие здесь, нако- 
нец, утоление своим цветущим идеалам и растущим желаниям! 

Но это еще благо, когда невежество г-жи Гиппиус рядится 
в брошенные платья г. Струве. Оно шутит с ней скверные шут- 
ки, когда она пытается судить и рядить самостоятельно. Сейчас 
г-жа Гиппиус призналась, что, рассуждая по существу, «все рав- 
но братья умрут с голоду», как там ни дели хлеба; теперь мы 
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узнаем, что «идеал братьев» — «слишком определенный, черес- 
чур достижимый» *. Итак, с одной стороны, «все равно» ничего 
не выйдет, а с другой — «чересчур» уж это «достижимо». Соб- 
ственный же идеал г-жи Гиппиус, как мы уже видели не раз, об- 
ладает достижимо-недостижимым и определенно-неопределен- 
ным характером, как и то болото, которое она идеализирует: 
издали волнующаяся зелень, а подойди — грязь и трясина. 

Кроме этих аргументов, сводящихся к тому, что жизнь «кос- 
неет и замирает» от проповеди известных идеалов, ненависть 
г-жи Гиппиус располагает еще рядом проклятий «поступатель- 
ному движению жизни», которые можно было бы выразить в од- 
ном вопле: «Караул, грабят!» 

Без этого вопля образ новой религии был бы неполон и, изви- 
няясь перед читателем, я его тут приведу. 

Ненавистное для г-жи Гиппиус утверждение и освобождение 
человека и массы, ненавидимая человеческая требовательность 
и гордость, наконец, ужасающие ее (хотя она делает вид, что 
только презирает их) «эмпирические идеалы» — все это слилось 
для гжи Гиппиус в лице Максима Горького. Она не скрывает 
причин своей ненависти. Говоря просто, но строго согласованно 
с мыслью г-жи Гиппиус (см. ст. «Летние размышления»), вина 
его в том, что он в Бога не верует, а в человека верит. 

«Опять “человек”, вечный идол, почерневший от долгих вос- 
курений, но не менее милый и божественно великий для вер- 
ных... Ведь Максим Горький всю жизнь только и писал “челове- 
ка”, — только его и проповедовал, как достойный апостол». 
И вот, к ужасу г-жи Гиппиус, Горький со своими «преемника- 
ми» до того осмелел, что «когда Л. Андреев говорит... о Боге, — 
он смотрит на него из своего храма, зовет Его служить истинно- 
му божеству — человеку», и его «рассказ “на тему о Боге” — 
опять все тот же гимн человеку, многоликому и единому гордо- 
му божеству всех Горьких. Все тот же старый догматический ма- 
териализм...» **. 

Причина и характер ненависти ясны, и незачем было возво- 
дить М. Горького во множественное число, чтоб мы поняли, в ко- 
го метит «новая религия» и при виде кого кричит: «Караул, гра- 
бят! Имущество, красоту, всякую надежду, Бога отнимают!» 

Слушайте российского европеизированного мещанина: 

..И человек еще человек. Нужен резкий толчок, чтоб выкинуть людей 
сразу в бескислородное пространство, прекратить их человеческие муче- 


* Литературный дневник, с. 299. 
** Там же, с. 275—216. 
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ния. Этот толчок, этот несущий человеку окончательное, смертное осво- 
бождение фонтан углекислоты — проповедь Максима Горького и его учени- 
ков. Она исторически необходима, но убийственна для попавших в ее поло- 
су. Она освобождает человека от всего, что он имеет и когда-либо имел: от 
любви, от нравственности, от имущества (так! так! — Ю. К.), от знания, от 
красоты, от долга, от семьи, от всякого помышления о Боге, от всякой на- 
дежды, от всякого страха... И в конце этих последовательных освобожде- 
ний — восклицание: «Человек — это гордо» Слова, звуки — потому что 
У такого, освобожденного от всего, существа, во-первых, нет чем гор- 
диться, а во-вторых — оно совершенно не человек. Зверь? Вряд ли. Даже 
и не зверь. От зверя — потенция движения вверх. Здесь же... волна упала 
последовательно... от человека — в последнее зверство, конечное, слепое, 
глухое, немое, только мычащее и смердящее... (с. 180—181). 


Будем откровенны, г-жа Гиппиус! Не в М. Горьком тут дело, 
а в том общественном, социалистическом движении, 
символом которого в Ваших глазах является М. Горький. И вот 
это движение, воплотившееся в Горьком, объявлено зверством, 
в котором «ничего не осталось от человека, от человечества» . 

Но «пророк этот... не всемирен» , — утешает себя г-жа Гиппи- 
ус, и есть еще «оставшиеся в своей привычной, испорченной, 
удушливой, но всетаки человеческой атмосфере» 
(с. 182, выделено нами. — Ю. Е.). И вот эти «оставшиеся в чело- 
веческой атмосфере», по сведениям г-жи Гиппиус, уже «смутно 
беспокоятся». «Уж забеспокоились многие... пишут в газеты, 
строчат: “Что это, Господи, проходу нигде нет! Ни на улице, ни 
в литературе, ни в коммерции”...» * 

А, вот как! Теперь мы знаем, где искать границы между «че- 
ловеческой атмосферой» г-жи Гиппиус и «зверством» М. Горь- 
кого. Да, да, г-жа Гиппиус, много уже народу вне «человеческой 
атмосферы» ‚ вне буржуазной культуры, вне ее проблем, ее бож- 
ков, ее волнений, ее исканий покоя и ее религии комфорта. В сфе- 
ре ее притяжения, ее понимания осталось еще многое — от хри- 
стианства и до Розанова — и много еще вопросов и вопросиков 
будет здесь возникать и решаться гг. Гиппиусами, Мережков- 
скими, Бердяевыми и пр., и пр., но знаем мы, знают и они, что 
вне этой «человеческой атмосферы» есть другая жизнь и сколь- 
ко ни проливайте елея, сколько ни выдумывайте умиротворяю- 
щих «религий», сколько ни браните ее «зверством», как ни 
стремитесь ее обессилить изнутри и извне, — 


Лик грозящий 
Ветал над далью темных дней. 


* Эти сведения см. на с. 183 «Дневника» г-жи Гиппиус. 
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И двинулся... 

И поэтому-то так судорожно «оправдывается» и ‹освящает- 
ся» «человеческая атмосфера» и так тщательно замазываются 
выходы из нее при помощи «новой религии». 

Человеческая атмосфера г-жи Гиппиус! Религия мещанства, 
подгнивающего, не успев созреть! 


3. БОДРОЕ... САМОЗВАНСТВО 


Спасать «человеческую атмосферу» от «Грозящего Лика» 
дело не легкое и среди разных применяемых с этой целью мето- 
дов подделка также может сослужить свою службу. 

Мы уже видели в 1-й главе, как и почему революционная сло- 
весность вдруг, словно по щучьему веленью, оказалась перене- 
сенной на страницы людей «новой общественности» и «нового 
религиозного сознания» из тех, кто похитрей. Говорю, похит- 
рей, ибо г. Бердяев, не последний человек в «новой религии», 
предпочитает бороться и воевать с открытым забралом, не ме- 
няя старой словесности, за что ему и достается от товарищей «по 
религии», вроде Андрея Белого. Что будет признано в конце 
концов более целесообразным, трудно предугадать. Можно по- 
лагать, однако, что за переодеваниями будет признано известное 
значение, какое они действительно и имеют. 

Г-жа Гиппиус, равно как и г. Мережковский, напр., весьма 
милы в маске защитников и спасателей революции. Г-жа Гиппи- 
ус сочла удобным выступить даже с специальным словом одоб- 
рения по адресу «приунывитих» революционеров. «Слово» это 
помещено в 7-й книжке нового «Образования» и заслуживает, 
быть может, более подробного разбора. 

Но мне в связи с предыдущим хочется остановиться только на 
одном. 

Утешение и одобрение г-жи Гиппиус заключаются в призна- 
нии, что во всех неудачах виноваты «мы» сами. (Мы — это г-жа 
Гиппиус да выкинутые за рубеж революционеры, которых она 
видела в Париже.) Так вот, «мы» были не без «нехватки». Это 
нужно сознать, полагает г-жа Гиппиус, и считает, что это чрез- 
вычайно важно для начала». Для начала чего, г-жа Гиппиус? 
А вот: 


Тем из скрытых нытиков, которые повторяют зады, фразы о «положи- 
тельных» своих идеалах, не из упрямства и приличия, аеще веря в них, — 
тем, конечно, наступившая полоса новых поисков и метаний не принесет 
ничего. Они просто останутся за флагом, — за жизнью. Что бы жизнь завт- 
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ра из этого сегодняшнего хаоса ни выработала, что бы, наконец, ни всплы- 
ло наверх, — оно им будет чуждо, ибо они стояли, пока другие двигались *. 


Но ведь это, не правда ли, больше похоже на конец, чем на 
«начало»? Те, кто еще повторяют «фразы» о «положительных» 
идеалах, останутся за флагом. Завтрашний день будет чужд 
этим «твердым», как на другой странице называет их г-жа Гип- 
пиус, с их положительными идеалами. Положительно, похоже 
на то, что г-жа Гиппиус говорит о конце, об окончательном, 
можно сказать, конце. 

Но с концом «твердых» связано, конечно, и начало. 


Глубоко прячут от чужого взора г-да Мартовы с Неведомскими (раньше 
речь шла о Луначарском. — Ю.К.) свою «растерянность», свой «хаос»... 
а только из него и может родиться новое. Прячут, пытаются уверить 
нас, что у них все еще светят их сальные огарки. 


Вот вам и «начало»! В дыму и чаду погасших огарков Мартова 
все ярче разгораются огоньки «новой религии», на которые ле- 
тит все живое, чему принадлежит завтрашний день. Вот что зна- 
чит «добрый хаос». И вот, отпевая «идеалы» Мартова, г-жа Гип- 
пиус проделывает это с таким видом, что можно подумать, будто 
она чрезвычайно озабочена его делом. Мы-де подымем, да нач- 
нем, да взбодрим! По крайней мере, она все ходит вокруг да око- 
ло этого дела и все убеждает не ныть, не стонать. Удобная маска! 

Между ноющими и потерявшимися Мартовым и Луначар- 
ским и прочими подобными нытиками, «смешноватыми и бес- 
полезными», бодро похаживает г-жа Гиппиус, приговаривая: 
«Не нойте, не нойте, берите пример с меня. Я бодра» 

Так не надо, говорите, ныть? Постараемся, подтянемся уж 
как-нибудь, т-те! 

А впрочем, позвольте, т-те, какое нам дело до того, что Вы 
бодры? 

Мало ли на Руси сейчас бодрых и, главное, бодрящихся 
людей! 


——©==>_—— 


* Образование, 1908, 7. 


А. ПОТРЕСОВ 


Лейтмотивы современного хаоса 
<фрагмент> 


Хаос в жизни, хаос в литературе! Хаос разбившейся тысячью 
брызг волны много лет нараставшего общественного подъема, 
хаос переплетающихся в узел который трудно распутать, обо- 
рвавигихся, обломанных линий движения мысли! Хаос — вот то 
неоспоримое в текущих «литературе и жизни», с чем считается 
каждый, подходящий с вопросом к современному сфинксу и пы- 
тающийся прочесть выражение на его загадочно-сумрачном 
лице. Что таит он в себе? «Добрый» ли он, как полагают одни, 
или злой — как утверждают другие. Ясно одно, — для тех 
и других, его так определяющих, он не бессмысленный, не слу- 
чайная игра элементов. Ибо в нем предполагается наличность 
тенденции, которой дается расценка смотря по симпатиям оцен- 
щика. 

Из множества этих расценок сейчас мы остановимся лишь на 
недавнем и по некоторым причинам не лишенном для нас инте- 
реса заявлении г-на Антона Крайнего, г-жи Гиппиус тож. Чита- 
тель припомнит, быть может, что писала г-жа Гиппиус в своей 
статье «Добрый хаос» (см. «Образование», июль 1908); перебрав 
в качестве элементов хаоса и литературу, кидающуюся в «ди- 
кую порнографию»; и «не знающую, куда приткнуться, моло- 
дежь»; и «обывателя, берущегося в отчаянии за голову» и «не 
понимающего, кто кому враг и кто друг»; и растерявитихся «ста- 
рых вожаков политических партий», которые «не знают, что 
делать с молодыми членами, исключать ли из партии или при- 
жать к груди», она заключала: «Но пусть он разрастается, бла- 
годетельный хаос! В нем есть зерна истинного сознания, в нем 
рождается новая мысль, новое ощущение себя, людей и мира, 
надежда на иное искусство, иное действие» (с. 14). 


Лейтмотивы современного хаоса 269 


Нам чуждо, конечно, направление ума, продиктовавшее при- 
веденные строки неохристианнейшему автору. Без его нарочи- 
тых надежд смотрим мы на современный хаос, и что в авторе 
вызывает восторг, просто не приемлется нами. Но мы отдаем 
ему должное; он, по крайней мере, методологически верно подо- 
шел к своей теме, не вырывая из общей цепи явлений отдельных 
ее звеньев. Напротив того: между «новою мыслью», «новым 
ощущением себя, людей и мира», между «иным искусством, 
иным действием» и переживаемым нами «благодетельным хао- 
сом» им устанавливается непосредственная органическая связь. 
Для нас это ценное признание в устах представителя «хаотиче- 
ской» литературы. Оно ценно тем более по нынешнему времени, 
когда так ощутительно дает себя знать тенденция установить 
два независимых или даже как будто бы идущих в диаметрально 
противоположных направлениях процесса: развала обществен- 
но-политической жизни и расцвета литературы. 

Да и на самом деле: в то время как, по слову поэта, «вихорь 
злобы и бешенства носится над тобою, страна безответная», не 
проходит, кажется, и дня без того, чтобы на горизонте русской 
словесности не загорелась какая-нибудь новая звезда литерату- 
ры. Должно быть, воистину: что ночь темнее, то звезды ярче! 
И потому-то ослепительным светом засияли над нами в кромеш- 
ную ночь реакции литературные созвездия модернизма. 

В то время как общественно-политическая жизнь судорожно 
бъется в тупике или являет собою кладбище, литература, гово- 
рят нам, вырабатывает великие новые ценности, производит ре- 
волюцию духа. 

Конечно, когда г. Брюсов откровенно признает себя Пушкину 
равным, или вообще современные поэты производят друг друга 
в чин гения, или раздается уверение какого-либо глашатая мис- 
тической тайны, что поэзия — окошко, через которое человек со- 
зерцает божество, то мы равнодушно-спокойно говорим: Бейууатт 
Чгабек! * 

Но совершенно другое, когда нас приглашают снять шапку 
перед иконостасом современной литературы голоса, как будто 
бы привыкшие говорить иного рода речи, когда с каждым часом 
множатся симптомы осуществляемой гегемонии модернизма 
над литературой и литературы — в смысле БеЙез 1е гез — над 
прочими формами идейного творчества. 

Ведь, вот, напр., г. Горнфельд и г. Венгеров. Кажется, имена 
достаточно за себя говорящие, к тому же до сих пор красующие- 


* Проехали! (нем.). 
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ся под тою же журнальною обложкой, из-под которой вылетали 
не так еще давно парфянские стрелы Михайловского против ли- 
тературы шодегпе. Теперь они оба, каждый на свой лад, знаме- 
нуют собою отступление, с тою только разницей, что перед на- 
тиском «новых течений» г. Горнфельд пребывает в состоянии 
недоуменно-колеблющемся, а г. Венгеров как ни в чем не быва- 
ло все еще собирается нас убедить, что неон, г. Венгеров, отступа- 
ет, а отступил «победитель» , превративитись в свою собственную 
противоположность. Он, г. Венгеров, хулил в свое время дека- 
дентство, но он хвалит современный модернизм, ибо — говорит 
он — «нужно твердо помнить, что есть два совершенно непо- 
хожих между собою момента модернизма, что первоначальное 
“декадентство” — конца 80 и 90-х гг. — совсем не то, что “мо- 
дернизм” наших дней. Нужно помнить, что огромный прилив 
общественной бодрости, выразившийся, с одной стороны, в марк- 
сизме середины 90-х годов, произвел коренную перемену и в наи- 
более талантливых представителях “новых течений”. И этот 
синтез новой формы со старым содержанием... сообщил русско- 
му “модернизму” совсем отличную от первоначального декаден- 
тства окраску» *. 

Такова утешающая концепция г. Венгерова. Но что г. Венге- 
ров, когда мы присутствуем при сдвиге не отдельных только 
лиц, а и целых литературных группировок; мало того, — когда 
из-за этой его концепции вырисовывается абрис тысячеликого 
«общественного мнения», соверитившего свой кардинальный по- 
ворот в направлении к литературе тодегпе, когда, можно ска- 
зать, в настоящее время вся прогрессивная печать и все то, что 
в России называется прогрессивной средой вообще, за немноги- 
ми исключениями, «модернизированы» — в большей или мень- 
шей степени, — т. е. получили прививку тех умонастроений, ко- 
торые находятся в непосредственной связи с модернизмом и его 
культивируют. 

Это не значит, конечно, что прогрессивная среда повально ис- 
поведует какие-либо новые эстетические принципы, что она за- 
писалась в адепты определенной художественной доктрины. Но 
это значит, что в силу каких-то причин у данной среды изменил- 
ся коренным образом вкус и явилось новое художественное 
и идейное предрасположение. Правда, такие сгущенные вытяж- 
ки из модернизма, как «Весы» или «Золотое Руно», продолжа- 
ют до сих пор оставаться достоянием немногих, зато тем сильнее 


* См.: Венгеров С. А. Основные черты истории новой русской литера- 
туры («Победители или побежденные»), с. 43. 
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модернизм раздвигается вширь, входя необходимою частью в со- 
став всех видов прогрессивной литературы. Мы не говорим уже 
об альманахах, модернизированных раг ехсе!епсе: * их золотые 
дни относятся, по-видимому, уже к прошлому. Но возьмем 
периодическую печать в ее двух основных разновидностях — 
ежемесячном журнале и ежедневной газете. Здесь и там модер- 
низм — необходимая приправа. Без такой приправы современ- 
ный «прогрессивный» читатель не мыслит себе потребляемой 
им пищи духовной. Рассказ Сологуба, апокалиптические рас- 
суждения Мережковского, поэзия Блока, фельетон Философо- 
ва — это так же неизбежно, как неизбежно читать ежедневные 
известия о стольких-то повешенных, минорно-тусклые передо- 
вицы, повседневную порцию набившей оскомину юмористики, 
реляции о кулуарных слухах. 

Нам скажут, быть может, что эта неизбежность — удел лишь 
одного либерального читателя. Но это было бы в корне ошибочно. 
Ибо в переживаемый нами момент симбиоз модернизма с поли- 
тикой не является отнюдь «одиозной» привилегией либерализ- 
ма; хотя, впрочем, мы не станем оспаривать, что либерально-мо- 
дернистский симбиоз есть, пожалуй, наиболее устойчивый: 
достаточно напомнить с этой целью два таких характерных об- 
разчика, как «Московский Еженедельник» кн. Евг. Трубецкого 
и «Русскую Мысль» П. Струве. Но как бы то ни было, в своем 
распространительном движении модернизм не считается с гра- 
ницами либерализма и идет гораздо дальше в глубь демократии, 
совершая опустошения в сердцах и умах той среды, которая 
определяется обычно неопределенной кличкой левее «ка-де» 
и даже проникая туда, где, казалось бы, всего меньше места та- 
кому симбиозу. Мы имеем в виду «модернизирование» тех кру- 
гов и той части повременной печати, для которой марксизм про- 
должает еще быть руководящим учением. 

Так, в этом смысле для нас существенно симптоматичен тот 
двухсторонний — марксистско-модернистский — характер, ко- 
торым отличалось «Образование» за все последнее время вплоть 
до момента, когда с ним приключился совсем уже «скверный 
анекдот» и оно попало было в руки «понедельничной» прессы. 
Так, не менее показательно для нас и то недавнее положение ве- 
щей в «Современном Мире», которое дало возможность обрадо- 
ванным критикам заговорить о марксизме журнала, как о над- 
стройке над фундаментом, в числе прочих представленным 
Арцыбашевым с его пресловутым «Саниным», этим новейшим 


* По преимуществу (фр.). 
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«Что делать?». Деталь к детали слагается в определенную кар- 
тину, и в этой картине находят себе место и театральная ш зре* 
революция Мейерхольда, Блока, Сологуба и прочих иных, совер- 
шаемая при благосклонном попустительстве марксиста Луна- 
чарского **, и неожиданное приветствие «новому театру» марк- 
систа Н. Иорданского ***, в попытках Мейерхольда узревшего 
поступательный ход буржуазно-демократического развития, и 
разные другие {а{5$ Ч1хуегз **** наших «литературы и жизни» 
включительно до того неприятного пассажа, о котором так об- 
стоятельно поведал Пешехонов на страницах «Русского Богат- 
ства» (см. май 1908 г.). 

Спрашивается, что же означает этот процесс модернизирова- 
ния русского общества? Процесс, которому дается различная 
оценка, но существование которого никем не оспаривается. Прав 
ли г. Венгеров, прекраснодушно относящий современный мо- 
дернизм на актив «прогресса» и даже провидящий по этому слу- 
чаю, «что подымается гребень болыпой исторической волны, 
что обозначается снова один из тех подъемов, который в состоя- 
нии творить чудеса»? Или не права ли г-жа Гиппиус, не сознаю- 
щая сама всего смысла того, что она говорит, и тем не менее под- 
ходящая к сути того, откуда пошло современное торжество 
модернизма? <...> 


— == 


* Вбудущем (лат.).- 
*® Мы имеем в виду появление Луначарского (вкупе с г. Горнфельдом) 
в сборнике модернистов о театре, изд. «Шиповник». 1908 г. 
*** См.: Современный Мир. 1907. Январь (ст. «Индивидуализм на сце- 
не»). 
**** Происшествия (фр.). 
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Письма о русской поэзии 


Очень кстати вышел второй сборник стихов 3. Гиппиус после 
шестилетнего промежутка и снова напомнил нам облик поэта, 
скрывшегося было за публицистом и тенденциозным беллетрис- 
том. Нам же поэтическое творчество 3. Гиппиус наиболее доро- 
го, причем очевидны и бесспорны заслуги автора в этой именно 
области, как одного из первых пионеров зарождавшегося рус- 
ского символизма, давшего незабываемые по мастерству образ- 
цы «своей» лирики и много повлиявшего ритмическими при- 
емами хотя бы на А. Блока. И вторая книга стихов, напоминая, 
подтверждает это мнение, не меняя почти ни одной черты в зна- 
комом лице. Будь обе книги в одном выпуске, цельность отнюдь 
не была бы нарушена, но год стоял бы 1903-й (мы не говорим 
о сюжетах, но касательно устремлений, чувствований поэта 
и форм его лирики). Ни падения, ни завоевания — ровная ли- 
ния. И странно, что, читая прозу 3. Гиппиус, мы не скажем, что 
это «проза поэта», как мы скажем про повести и отрывки Пуш- 
кина. А между тем 3. Гиппиус — подлинный и весьма значи- 
тельный поэт с редкой концентрацией, ритмическим богатством, 
остротою чувства и мысли, болыпою четкостью, но поэт безухан- 
ный, без очарования, без певучести, с мыслями скорей рассудоч- 
ными, чем поэтическими, с головною страстностью, с чрезмерной 
долей «мозгологии». Цветок, засушенный в томе логарифмов. 
Новая книга дарит нас такими перлами, как «Мудрость», «Пе- 
ребой» , «Три формы сонета», «Малинка», «Дьяволенок», «ЗЖен- 
ское», и за одно это должно благодарить автора. Но встречаются 
и стихотворения средние, испорченные то прозаизмом мысли, 
то не поэтическим способом ее выражения, напр.: 


Я ждал полета и бытия, 
Но мертвый ястреб — душа моя (отлично). 
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Как мертвый ястреб, лежит в пыли, 
Отдавшись тупо во власть земли. 


(с. 18) 


Хочу разъединить 
Себя с моим страданием. 


Открой, мне Боже, открой людей! 


Прости мне! Бесконечности 
В любви я не достиг. 


Ит. д. 

Стихи 3. Гиппиус грешат также чрезмерным обилием отвле- 
ченных слов для выражения душевных движений и словообра- 
зованием существительных от любого прилагательного, что по- 
велось с Бальмонта и придает стихам вид то отвлеченно-сухой, 
то ненужно-декадентский: «темность, светлость, победность, 
всестрастность, безудержность, мглистость, иглистость, льдис- 
тость, забвенность» и пр. 

Самые заглавия — «Так ли?» «Только о себе», «Внезапно», 
«Оно», «Иметь» — показывают или чрезмерную щепетильность, 
рассудочную добросовестность, или напоминают название кар- 
тин у передвижников. Мы сознательно останавливаемся на этих 
недостатках, не преувеличивая их нисколько, так как с самого 
начала подчеркнули, что имеем дело с книгой подлинного и не 
маленького поэта, достоинства которого и заслуги, отчасти уже 
упомянутые нами, всем давно и достаточно известны: новая же 
книга еще раз напомнила и подтвердила их. 


—щ@=> ——- 
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Лирика современной души 
Русская литература и группа символистов * 


Первого мая 1908 года во французском журнале «Мегсиге 4е 
Егапсе» , послужившем образцом для «Весов» , появилась замет- 
ка поэтессы, беллетристки и критика Зинаиды Гиппиус под за- 
главием: «Мофез зиг |1а ИМегафаге гиззе де поёге фетрэ» **. 

Указав на то, что одни идеализируют русскую литературу, 
другие говорят об ее упадке, а некоторые отрицают существова- 
ние ее, г-жа Зинаида Гиппиус со своей стороны признавала, что 
для России весьма затруднительно говорить о литературной сре- 
де, о постоянном и правильном развитии литературы, о цикле 
традиций. Правда, Россия создала великих изолированных ге- 
ниев, имена которых равны славным именам в Европе; однако 
приходится сказать, что «едва ли существует в России литерату- 
ра вевропейском смысле этого слова» . Отсутствие традиций, на- 
стоящей литературной среды, школ автор ставил в вину не изо- 
лированным гениям, а политическим условиям, мешавшим 
всегда группировке. Интеллектуальная жизнь в России тесно 
связана с жизнью политической и социальной, искусство и на- 
ука ненормально соединены с политикой, как бы раздавлены ею. 

Первая попытка, пишет г-жа 3. Гиппиус, создатъ эстетическую 
и литературную среду имела место около 1895 года. В 1898 го- 
ду *** основывается журнал «Мир Искусства» (изд. до 1904 г.), 


* См.: Современный мир. 1910. №4, би8. 
** Эта статья <«Заметки о современной русской литературе»> почти 
полностью была перепечатана в итальянском журнале «Мтегуа» 
(1908. 21 янв.). 


*** Дата неверная: журнал «Мир Искусства» стал выходить в 1899 г. 
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около которого группировалось все, что было современного и бо- 
евого в литературе и искусстве. В редакции мы встречаем таких 
поэтов, как Бальмонт, Брюсов, Сологуб и т. д., которые основы- 
вают в 1904 году свой журнал «Весы», встречаем таких писате- 
лей, как Розанов, Мережковский, Минский, преимущественно 
занятых религиозными и философскими вопросами (они также 
издавали журнал «Новый Путь» в 1903—1905 г.). 

Какие же характерные черты этого «центра», зародившегося 
под сенью «Мира Искусства», а позднее «Весов»? Прежде всего, 
«глубокое уважение к художественной культуре Европы и мира 
в прошлом и настоящем, которое отнюдь не повело к подража- 
тельности, а помогало в творчестве». «Конечно, — добавляла 
она, — наши декаденты говорят о “новых путях” и о свободном 
искусстве, они ненавидят реализм и монополизирование пред- 
шественников *. Они подчеркивают глубочайший индифферен- 
тизм в области политики, они проповедуют, не без преувеличе- 
ния, “искусство для искусства”. Этого достаточно для того, 
чтобы либеральное русское общество зачислило этих либералов 
в ряды консерваторов, — впрочем, безвредных, скорее безум- 
ных». В этом же обстоятельстве г-жа Гиппиус видела причину 
того, что «искатели», «новаторы», «мятежники» в области ли- 
тературных форм ускользнули от преследования полицейского 
режима, разрушавшего всякую группировку. Их группа могла 
жить и своим успехом вызвать подражателей. 

Чем же сильна была эта группа, не выдвинувттая ни одного 
писателя, который сравнился бы по своей гениальности «с изо- 
лированными гениями» — Пушкиным или Толстым? Ее сила не 
была силой изолированного гения. Хотя, по духу индивидуалис- 
тичная, она посвятила себя, прежде всего, коллективной работе. 
В основу этой работы, как неоднократно подчеркивалось в ста- 
тье, легла связь с европейской культурой. 

Группа расптирялась, и уже «обозначались некоторые тенден- 
ции, впрочем, весьма естественные, — оговаривалась г. Зинаида 
Гиппиус, — к мистицизму и религии». 

Какие же изменения внесли огромные исторические события 
в область литературы? То, что было тайным, стало явным. Стра- 
сти сдержанные, но не разрушенные, сорвались с цепи. Мы вновь 
должны были обнаружить наше варварство, отсутствие культу- 
ры и много еще других дефектов. Впрочем, это тягостное откры- 
тие «послужило ко благу» . 


* Курсив везде мой. — В. Л. 
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В окружающем хаосе современности «внимательный взгляд» 
г-жи Гиппиус усматривал два прежних основных течения. 

К первому течению отнесена литература с социальной тенден- 
цией; она «имела мало общего с истинным искусством › ‚ она пре- 
образовалась в революционную литературу и размножилась. 
Вторым течением явилась литература символистов. «Она, — по 
словам активнейшей участницы группы символистов, — следова- 
ла своей дорогой, и потрясения извне только ускорили ее необхо- 
димую эволюцию. Ее представители почти все остаются верными 
их основному принципу — быть в тесном единении с европейской 
и мировой культурой; но тогда как одни продолжали идти по пу- 
ти “чистого искусства”, другие прошли через неопределенный 
и туманный мистицизм к концепциям явно религиозным». 

Переходя от современности к будущему русской литературы, 
г-жа Гиппиус пытается взять объективный тон, но в каждой 
фразе чувствуется «наша группа символистов». 

«Нам, быть может, скажут, — пишет она, — неужели все на- 
дежды русской литературы покоятся на маленьком московском 
кружке? Неужели там искать единственного источника бу- 
дущих течений? Конечно, нет. Надежда — всюду. Хаос будет 
плодотворен. Московская группа, которой, впрочем, недостает 
единства в вопросах деталей, является лишь хранительницей не- 
преложных принципов искусства, традиций, часто угрожаемых, 
но необходимых для будущего расцвета русской литературы. 
Невозможно сказать с точностью, какова будет эта литература 
завтра. Ничего мы не знаем и о том, в каком смысле разовьется 
главное течение, которое уже назревает в хаосе наших дней, но 
некоторые, едва уловимые предсказания позволяют лишь пред- 
видеть две основные характерные черты истинной литературы 
будущего: она будет связана с европейской и мировой культу- 
рой, но она же сохранит и черты, присущие русской душе. Одна 
из этих черт — стремление к религиозно-сознательной жизни, 
метафизической столько же, сколько и мистической. Искусство 
будет покоиться на религиозных концепциях». 


н 


Таким образом, из этих «заметок» выходило, что все поле 
русской литературы усеяно мертвыми костями и что создаст ли- 
тературу в европейском смысле слова не Чехов, талант которого 
«слишком народен», не М. Горький и не Леонид Андреев, талан- 
ты которых «примитивны». «В нашу эпоху, — говорилось в за- 
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метках, — всякое литературное движение узко-национальное, 
без сильной связи с европейской и мировой культурой, лишено 
действительного значения. Такие связи были у нашей группы 
символистов». 

Наша группа символистов с ее «европеизацией», с ее «куль- 
турой», с ее эстетизмом выступала против русской литературы, 
с ее заветами, с ее служением народу, с ее связью с общественнос- 
тью и сее постоянной боязнью красивой позы и красивой фразы. 

Статья Зинаиды Гиппиус, подхваченная европейской печа- 
тью, в значительной степени повторяла положения и доводы 
Д. Мережковского, тоже поэта, беллетриста и критика. 

В своей знаменитой книге «О причинах упадка и о новых те- 
чениях современной литературы», напечатанной в 1893 году, 
Мережковский признавал, что в России были истинно-великие 
поэтические явления, но ставил вопрос: «Была ли в России ис- 
тинно-великая литература, достойная стать наряду с другими 
всемирными литературами?» Он тоже указывал на одиночество 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, на эфемерность кружков и при- 
ходил к выводу, что сколько бы у нас ни было гениальных писа- 
телей, но, пока в России не будет своей литературы, у нее не бу- 
дет и своего Гете, представителя народного духа. 

Поэт жаловался на упадок русского языка, на одичание лите- 
ратуры, на разъедающее, гибельное влияние внутренних язв 
критики, эзоповщины и невежества, и внешних причин, прежде 
всего на влияние «уличного насилия, нового, с каждым днем 
возрастающего денежного варварства, власти капитала». 

Некоторый просвет и надежды на лучшее будущее русской 
литературы Мережковский видел в трех новых элементах ис- 
кусства: «мистическом содержании, символах и расширении ху- 
дожественной впечатлительности» . 

Так как в 1893 году «наша группа символистов» еще не воз- 
никала, то Мережковскому пришлось выискивать отмеченные 
черты у Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова, которые 
по мановению поэтического жезла «с несравненной силой и пол- 
нотой воспроизводят все три основы идеальной поэзии». Из бо- 
лее молодых выдвинуты были А. Чехов и Гаршин, а из поэтов — 
Фофанов и Минский. 

Если Зинаида Гиппиус усиленно подчеркивала культуру, то 
Мережковский у каждого поэта и художника искал и находил 
мистическое содержание. Но недаром работу поэта-критика 
Д. Мережковского отделили 15 лет от заметок поэта-критика 
Зинаиды Гиппиус. Ей уже не понадобилось насильственно пере- 
одевать Гончарова в костюм символиста: в ее распоряжении ока- 
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залась «наша группа», и эту группу рекламировали так откро- 
венно, как это практиковалось только в «Весах». 

Но, прежде всего, — о русской литературе. 

В существовании русской литературы европейский читатель 
давно уже не сомневается. И совершили это не осведомители, 
а сама литература, ее «из света и пламени сотканное слово». 

Еще в 1818 году, во время первого литературного конгресса 
в Париже, на котором присутствовал И. Тургенев, успех русско- 
го художника «...был огромный. Его окружали литераторы раз- 
ных стран, уверяя, что имя его известно чуть не всему миру» *. 

Уже тогда «европейская культура», в лице своих выдающих- 
ся представителей, умела ценить эстетический вкус русского ху- 
дожника. Достаточно напомнить, что Флобер много раз читал 
И. Тургеневу свои произведения и сам признавал в своих пись- 
мах, что по поводу его книги и «Искушения св. Антония» после- 
дний сделал целый ряд важных указаний. 

Фридрих Ницше, Габриэль Аннунцио, Кнут Гамсун испыта- 
ли на себе огромное влияние Ф. М. Достоевского. О влиянии Тол- 
стого и Достоевского на французскую литературу красноречиво 
говорит Гюстав Лансон в своей «Истории французской литера- 
туры». Дело не в отдельных писателях, разумеется, а в том ог- 
ромном интересе, который проявляется в Европе не к тому или 
иному исключительному дарованию, а ко всей русской литера- 
туре в ее целом. 

Один из талантливейших художников нашего времени, Кнут 
Гамсун, пишет о ней такие сильные и красивые строки: 

«Такой народ может породить литературу, подобную русской, 
безграничную, все перевернувшую, изливающуюся восьмью го- 
рячими потоками от восьми гигантов поэзии. Нам всем понадо- 
бится не мало времени, чтобы только освоиться с ней и к ней 
приблизиться» («В сказочной стране» ‚ т. У, с. 26, изд. Саблина). 

Покойный Тургенев был европейцем в полном смысле этого 
слова; вместе с В. П. Боткиным любил он говорить о ‹европей- 
ской культуре» и о варварстве русского человека, и в этом отно- 
шении разговоры о связи «с европейской культурой» не новые. 
Но зато в оценке русской литературы не найдете вы у Тургенева 
того «нового», чем блещет статья г-жи Зинаиды Гиппиус. 

30 лет тому назад в Париже, на торжественном заседании 
конгресса, посвященном чествованию Виктора Гюго, Тургенев 
говорил о чествовании Вольтера в этом мировом городе и об уча- 


* Ковалевский М.М. Воспоминания о Тургеневе // Русское Слово. 
1908. 6 февр. 
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стии в этом чествовании Фонвизина. «Исходя из этого факта, — 
вспоминал М. М. Ковалевский, — он дал исторический обзор 
русской литературы, начиная от Фонвизина и до своего време- 
ни, и отметил тот вклад, который она внесла в мировую литера- 
туру». 

С тех пор прошло 30 лет, и уже не в Париже, а в Ясной Поляне 
художники и общественные деятели всего мира соптлись мыслен- 
но на праздник мировой литературы и чествовали восьмидеся- 
тилетнего «великого писателя земли русской», никогда не за- 
игрывавшего с «европейской культурой» и даже объявившего ей 
войну не на жизнь, а на смерть. Европейская культура привет- 
ствовала великого художника, сказавшего на весь мир свое слово. 

Нам говорят, что в России не было литературной среды, пра- 
вильного развития литературы, традиций, школ и т. д., ит. д. 
Нельзя же одним почерком пера вычеркнуть целое столетие 
с лишним. Можно было Радищева и Новикова заставить молчать, 
но пройти молчком литературно-издательскую деятельность но- 
виковского кружка, боровшегося с кружком Екатерины П, вы- 
черкнуть Фонвизина, Рылеева, Грибоедова, вычеркнуть дея- 
тельность кружка Чернышевского, с одной стороны, и кружок 
Боткина — с другой, забыть славянофилов и западников, поло- 
жить всю историю русской литературы под сукно редакции «Ве- 
сов», продолжавших традиции В. Боткина, — этого не в силах 
сделать никакая «наша» символическая группа и никакие за- 
стрельщцики ее. 

У нас не было литературной среды? Но разве не литературная 
среда дала возможность Некрасову укрепить свой талант и раз- 
вить удивительно тонкий эстетический вкус? От первой книжки 
его стихов «Мечты и звуки» до поэмы «Коробейники», которую 
так любят цитировать и А. Блок, и А. Белый, — дистанция ог- 
ромного размера. Наши журналы — «Современник» Пушкина, 
«Современник» Некрасова, «Отечественные Записки», «Русское 
Богатство», «Слово», «Новое Слово», «Жизнь», «Мир Божий» 
были литературными центрами. 

Что касается школ, То... не слишком ли у нас их было много, 
не слишком ли мы походили на грибоедовских княжен, твер- 
дивших: «Ах, Франция; нет лучше в мире края»; не слишком ли 
мы торопились закрепить связь «с европейской культурой» и по- 
щеголять в поношенной шляпке матушки-барыни — Европы? 

Ноу нас были основатели школ. Разве Гоголь не был основа- 
телем «натуральной школы» в России еще раньше Бальзака 
и Золя и разве не говорил Достоевский: «Все мы вышли из гого- 
левской “Шинели”» ? 
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У нас Тютчев и Фет были раньше Маллярмеэ и Бодлэра, и не 
от них ли позаимствовала «наша» группа символистов то луч- 
шее, что у нее есть? 

И разве проповедники индифферентизма в политике и теории 
«искусство для искусства» ‚ эти апостолы «эстетизма», не имели 
уже талантливого выдающегося предшественника в лице Ботки- 
на, постоянно повторявшего: «Решительно некуда деваться от 
политики. Под тем или другим видом она преследует всюду; для 
объективного взгляда не осталось ни одного свободного места»? 

Политика строила шлагбаумы, выдвигала усмотрения, пре- 
достережения и конфискации, превращала литературу в страну 
терний, а лавровый венец поэта — в терновый венец мученика. 
Но эта политика, это принуждение, помимо желания, убивала 
бациллы мещанства, высекала из кремня русской жизни искры 
подвига и борьбы титанической. Русская литература, как рус- 
ская девушкау И. С. Тургенева, стояла «на пороге» и, несмотря 
ни на что, ни на какие преграды, хотела поднять завесу и «вой- 
ти». Ее не смущал грубый окрик: «Дура», ее поддерживал дру- 
жеский возглас: «Святая». 

В своих странствованиях «по мукам» эта мать всех скорбя- 
щих боролась «за освобождение личности», боролась против 
официальной народности, «против ига самовластья», против 
«насильственной лозы» , боролась за человека в человеке. В этой 
борьбе была своя традиция, своя Ганнибалова клятва: Пушкин 
«вслед Радищеву» восславил свободу, а вслед Пушкину и Ради- 
щеву шла русская литература; у нее были свои приливы и отли- 
вы, свои уклонения в сторону современности и свои увлечения 
стариной, легендой, фантастикой, эстетизмом. И в этом отноше- 
нии русская литература переживала то же, что и всемирное ис- 
кусство, в особенности в моменты разрыва со старым порядком 
и со старым укладом. Нигде в Европе не чувствовалась так остро 
власть старого порядка, как в России, и ни одна литература в ми- 
ре не отражала с такой глубиной лицо современности (не в модер- 
нистском, разумеется, смысле слова), как русская литература. 

Но этого мало: давно уже историки поэзии, литературы Му- 
тер, Тэн, Геттнер, Лансон, Александр Веселовский рассматрива- 
ют развитие формы и содержания искусства в зависимости от 
социальной эволюции. 

«У искусства различных древних эпох, — писал Тард в своей 
“Социальной логике”, — были исторически истинные цели, из- 
менявшиеся от одной эпохи к другой. Если не обратить внима- 
ния на разграничение этих последовательных и различных це- 
лей, к которым стремится артист и которые всегда были плохо 
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отграничены от других современных целей, то мы не будем иметь 
ни малейтего понятия о развитии искусства и последовательно- 
сти его фазисов». 

Какая же цель в нашу эпоху зажигает сердце миллионов и все 
резче отражается в мировой литературе? И действительно ли 
искусство будет покоиться на религиозных концепциях, как 
утверждают это 3. Гиппиус, Андрей Белый и Д. Мережковский? 
Социальный вопрос явился основным вопросом нашего века. Он 
стоит во всем трагическом величии перед римским папой и не- 
мецким императором, перед простым смертным и поэтом, — его 
не обойти и не замолчать, его не подменить метафизикой и мис- 
тикой и никакими религиозными концепциями. На этот прокля- 
тый вопрос надо дать ответ тот или другой, и только писатели, 
слишком тенденциозно закрывавшие глаза на жизнь, умудря- 
лись не видеть и не слышать растущего прибоя. 

С социальным вопросом и с великою вестью освобождения 
пришел ХХ век, родившийся в слезах и крови; с разрешением 
социального вопроса этот век уйдет, и этому разрептению немало 
послужило мировое искусство. Русская литература использует 
опыт европейский, ее технические завоевания в области формы, 
но по-своему скажет свое слово, родившееся в условиях россий- 
ской действительности. 

К. Гамсун назвал русскую литературу «безграничною и все 
перевернувшую», и он прав. В огне вековой борьбы русская ли- 
тература впитала то «святое недовольство», при котором «нет ни 
самообольщенья, ни застоя», научилась ненавидеть мещанство 
и проклятую силу косности, научилась без страха и оглядки под- 
ходить к самым охраняемым и самым щекотливым вопросам, 
научилась дорожить словом и служить идеалам, а не идолам. 

Внутренний огонь, священный пафос без фразы и позы, све- 
жесть, смелость, искренность русских «варваров» давно уже 
изумляют и заражают европейца, сытого по горло «европейской 
культурой» , давно уже задыхающегося в атмосфере самодоволь- 
ного мещанства. 

Не подражания Верлэну, Бодлэру, Эдгару По, Маллярмэ и Гю- 
исмансу, все то, что культивировала «наша группа символистов», 
а «буйство сил», деятельная любовь к человеку, все, чем дьита- 
ла русская литература, привлекло внимание всего мира, и если 
теперь в Европе зарождается какой-то культ поэзии Уольта Уит- 
мана и Эмиля Верхарна, То русская литература воспитала евро- 
пейца и подготовила его к такому восприятию социальной по- 
эзии, отразившей современность и впитавшей «бой страстей 
и буйство бытия». 
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«Заметки» Зинаиды Гиппиус явились лебединой песнью уже 
отходившего и пережитого «нашей группой символистов» пери- 
ода, явилась накануне прекращения «Весов» и «Золотого Руна» 
и после распада когда-то единой группы, в момент, когда моло- 
дые говорили «аминь» превозносимым недавно «Весам» . В рез- 
кой статье, так и озаглавленной: «Аминь», молодой поэт Горо- 
децкий, опьяненный жизнью, верящий в великие судьбы 
родины, чуждый настроениям отчаяния и предсмертной тоски, 
обличал «Весы» в отсутствии объективности, называл этот жур- 
нал «преждевременно одряхлевшим организмом», «вертепом», 
«мертвецкой». «Весы» не захотели остаться на высоте строгой 
объективности и, по словам Городецкого: «В храме началась кон- 
куренция; при наличности одного желающего конкурировать, 
умершее стало более желательным у жертвенника, чем жи- 
вое» #. 

Поэт признавал, что коллектив символистов развалился, не 
оказавшись в состоянии создать единое и общее, и в заключение 
благословляет судьбу тех, кому «так или иначе удалось уйти из 
“Весов”». 

Много молодого задора и резкости было в статье Городецкого, 
в этом выступлении против старого боевого знамени. Дело было, 
разумеется, не в «Весах», а в крушении эстетизма, культа фор- 
мы и антиобщественности. Начался поворот от европейских 
«Весов» к заветам русской литературы, начался новый период. 

Уже в 1907 году возникает журнал свободной мысли «Пере- 
вал», поставивший себе задачу объединить свободное искусство 
и свободную общественность. «На место “как” молодые поэты 
выдвигают вопросы “что” и “зачем”». Уже европейская культу- 
ра с ее техникой не удовлетворяет «нашу группу символистов». 
«Законы литературной техники, — по утверждению Андрея Бе- 
лого, — переросли на Западе смысл литературных произведе- 
ний, Стилист победил проповедника, но победа стиля отдала ли- 
тератора во власть ремесла: стиль как отраженье музыкального 
ритма души сменился стилем как имитацией чужих ритмов. Го- 
лос ритма превратили в литературный граммофон, образ рит- 
ма — вкинематограф марионеток» **. 


* Золотое Руно. 1908. №1—9. С. 107. 


** Белый Андрей. Настоящее и будущее русской литературы // Куда 
мы идем. С. 6. 
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Почти в тех же выражениях высказывается Александр Блок 
в своей статье «Три вопроса» *. Он горячо восстает против пле- 
яды ловких подделывателей. «В те дни, когда форма стала легкой 
и общедоступной, ничего уж не стоило дать красивую оправу 
стеклу вместо бриллианта, для смеха, забавы, кощунства и на- 
живы? (с. 56). Чем же будет отличаться истинный художник от 
«фальсификаторов», «имитаторов», «ловких подделывателей» ? 
Тем, что прежний стилист станет проповедником и от вопроса 
«как» перейдет к вопросам «что» и «зачем». 

Оказывается, перед русским художником «вновь стоит неот- 
ступно этот вопрос пользы. Поставлен он не нами, — пишет 
Александр Блок, — а русской общественностью, в ряды кото- 
рой возвращаются постепенно художники всех лагерей. К. веч- 
ной заботе о художественной форме и содержания присоединя- 
ется забота о долге, о должном и недолжном в искусстве. Вопрос 
этот — пробный камень для художника современности › (с. 57). 

Наступает время, когда Александр Блок читает в литератур- 
ном обществе доклад о неонародничестве, причем самое заседание 
ведется под председательством В. Короленко. Наступил момент, 
когда Андрей Белый в Париже перед эмигрантами проповедует 
соединение религии и социал-демократического учения, когда 
Аничков восстает против эстетизма, возвещает эстетику без эс- 
тетизма и требует от художника, чтобы он был не только забавни- 
ком, но и хранителем «вечно живой святой тайны новых открове- 
ний слова Логоса» **. Словом, «наша группа символистов» хочет 
идти «в народ». Если гораздо раньше Александр Добролюбов 
проклял «европейскую культуру», стал «странником» и раство- 
рился в народе среди сектантов, то Андрей Белый и Александр 
Блок начинают клясться именем Некрасова и прислушиваться 
«к песне коробейника» . 


Там несется издалека 

Как в былые дни — 
«Распрямись ты, рожь высока, 
Тайну сохрани» — 


так Андрей Белый в своем сборнике «Пепел», посвященном Не- 
красову и написанном некрасовским размером, цитирует поэму 
«Коробейники». Андрею Белому вторит Александр Блок и в пре- 
дисловии к сборнику «Земли в снегу» пишет: «Пока же снег сле- 


* Золотое Руно. 1908. № 2. 


** Аничков. Последние побеги русской поэзии // Золотое Руно. № 3— 
4. С. 108. 
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пит очи, и холод, сковывая душу, заграждает пути, издали 
доносится одинокая песня коробейника: победно грустный, при- 
зывный напев, разносимый вьюгой: 


Ой, полным полна коробушка 
ит. д. ит. д. 


Распрямись ты, рожь высокая, 
Тайну свято сохрани». 


Эту же «песню коробейника» в драме Александра Блока 
«Песня судьбы» * слышит заблудивштийся среди метелей и замер- 
зающий без дороги Герман. Коробейник не собъется с пути, он 
знает, куда и как идти, знает, «что» и «зачем». 

И подобно тому, как Нехлюдов хотел прилепиться душой к ду- 
ше Катюши Масловой, так символический Герман льнет к не- 
красовскому «Коробейнику». И кажется нам, что среди вьюги 
и холода коробейник, обращаясь к Герману, повторяет слова Ка- 
тюши Масловой: «Гы мною спастись хочепть». 


ТУ 


Лирика современной души уже пережила два резко обозна- 
ченных периода: сперва она была гонимой, потом стала господ- 
ствующей на некоторое время. 

Отношение к русской литературе, к ее заветам у группы сим- 
волистов определялось в значительной степени этими двумя пе- 
риодами. Не кто иной, как Вячеслав Иванов, дал интересное 
объяснение этой смены настроений и очень быстрого перехода 
«Декадентства» от формулы «искусство для искусства» к форму- 
ле «искусство для жизни». 

«Есть искусство, — писал он, — находящее себе большой 
и верный сбыт и, следовательно, предполагающее наличность 
заказчиков, — и есть искусство, необеспеченное сбытом и рабо- 
тающее на свой страх, впрок и про запас — искусство незаказан- 
ное» **. Если искусство незаказанное утверждает себя как «ис- 
кусство для искусства», то искусство, имеющее верный сбыт, 
становится «искусством для жизни». Вячеслав Иванов говорит 
о легкой готовности перейти от одной формулы к другой в зави- 


* Шиповник. Кн. [Х. 


** Иванов Вяч. О веселом ремесле и умном веселии // По звездам. 
С. 221. 
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симости от роста сбыта и ссылается на «декадентство», которое 
было «незаказанным» и стало «обеспеченным» по части сбыта. 
«К жизни бывшие декаденты относятся в настоящее время со 
всяческим попечением» (с. 228), — иронизирует автор книги 
«По звездам». 

Разумеется, такое объяснение можно принять с болыпими 
оговорками. Вячеслав Иванов совершенно упустил из виду по- 
литическую атмосферу и социальные отношения, а они оказали 
глубокое влияние на психику «нашей группы символистов». 
Наиболее чуткие и наиболее искренние из них не могли остаться 
равнодушными и неизменными при ближайшем знакомстве со 
своими заказчиками — культурными мещанами. То, на что жа- 
ловался Д. Мережковский еще в 1893 году — вторжение улич- 
ных нравов, вторжение денежного варварства и власти капитала 
в русскую литературу, — стало в текущее десятилетие каким-то 
кошмаром. Проповедь крайнего индивидуализма, антиобще- 
ственные и аморальные тенденции «нашей группы символис- 
тов» дали оружие в руки бесцеремонных фальсификаторов. 

В хлынувшем потоке эротических изделий потонула «лирика 
современной души», а песнь торжествующей пошлости показа- 
ла подлинный лик заказчика. Александр Блок с горькой и бес- 
сильной насмешкой говорит о своей «субъективной лирике» 
и о своих почитателях. В разговоре, который ведут шут, поэт 
и придворный «о любви, поэзии и государственной службе», 
придворный рассыпается в благодарностях перед поэтом: ведь 
субъективная лирика «дает избранным часы эстетического от- 
дыха и позволяет им хоть на минуту забыть голос капризной 
черни» *. На этих избранных, на «культурное общество» ‚ на ме- 
ценатов, на тех, «кто к вечным жемчужинам духа относится, 
как к новым сортам сигар» ‚ обрушиваются Александр Блок, Ан- 
дрей Белый, Эллис, 3. Гиппиус и другие. 

«Разве то же “культурное общество” (или, если хотите, бур- 
жуазное) не опирается в своем существовании и развитии на сис- 
тему сознательного извращения и угнетения, запугивания и от- 
вержения широких масс, истинно народных?» — риторически 
восклицает Эллис в своей книге, посвященной «Русским симво- 
листам» (с. 245). 

В своей статье «О театре» Александр Блок, переживший по- 
становку своего «Балаганчика», жаждет новой драмы, «драмы 
большого действия», жаждет новой публики, новой интеллиген- 
ции, ибо «публика наших дней состоит почти целиком из обре- 


* Перевал. Кн. У. С. 41. 
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ченных смерти». Он восторгается свежими зрителями народ- 
ных театров, рабочими и крестьянами. «Не сегодня — завтра 
постучится в двери наших театров уже не эта пресыщенная тол- 
па современной интеллигенции, а новая, жадная, требователь- 
ная, дерзкая. Будем готовы встретить эту юность, она разрешит 
наши противоречия» *. 

Нужно правду сказать, порвать со старым заказчиком, с обре- 
ченными смерти, с пресытившимися и связаться с пролетариа- 
том, с народом «нашей группе символистов» не удалось: она бы- 
ла гораздо ярче, она умела находить тон и крылатое слово, когда 
пела о переживаниях своей уединенной души; но ее причитания, 
душеспасительные хлопоты о народе, ее гражданские вздохи ни- 
кого не трогали, более того — раздражали и оскорбляли. Все это 
выходило у НИХ «как-то неловко, неуместно, немного невпо- 
пад», — вспоминаются нам слова Вячеслава Иванова. Они подхо- 
дили гораздо ближе к культурному обществу, к «обреченным» 
И «пресыщенным», к «меценатам» и потребителям дорогих си- 
гар, чем к народу. И часто приходилось им слышать жестокую 
и горькую фразу: «Танцуй свою “Деву Дуная” и в покое оставь 
мужика». 

«Наша группа символистов» и уединенные души были чужды 
душе пролетариата и чужды и жизни народа. Когда-то, опреде- 
ляя субъективную лирику, Александр Блок распространялся 
насчет необыкновенно сложных, противоречивых и хаотичных 
переживаний уединенной души: «Чтобы разобраться в них, 
нужно самому быть немного в этом роде...» Как это справедливо! 
И как это приложимо и к переживаниям стихийным, могучим, 
зачастую примитивным переживаниям человека из рабочей сре- 
ды или из «народа». Чтобы разобраться в этих переживаниях, 
тоже надо быть «немного в этом роде». 

Переход из салонов московских меценатов в подвалы и дыря- 
вые избы не совершается в 24 часа. Чтобы изобразить первобыт- 
ную жизнь коробейника, не облекая ее в «темную вуаль», не 
заклиная ее апокалипсисом и не отпевая ее, недостаточно полю- 
бить некрасовских коробейников и «песню коробейника». Надо 
слиться с новой средой. 

А Некрасов? Некрасов в детстве слышал стоны бурлаков 
и стоны «женщин, засекаемых кнутом», стоны матери. Некра- 
сов «чуть не детскою ногой ступил за отеческий порог» и с 16 лет 
порвал с отцом и отцовским миром и домом «крепостных любов- 
ниц и рабов» . С Волги он унес неизгладимые воспоминания. Не- 


* Золотое Руно. 1908. № 5 («О театре»). 
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красов прошел «сквозь бездны нищеты, труда и голода», он «го- 
лодал подолгу», он «скитался по петербургским углам», он жил 
как пролетарий среди пролетариев, он бродил по полям с крес- 
тьянином и посвятил свою поэму «Коробейники» «другу-при- 
ятелю, Гавриле Яковлевичу, крестьянину деревни Шоды, Кост- 
ромской губернии», тому самому, с которым поэт «похаживал по 
болотинам вдвоем». От многих учителей услышите вы, что Не- 
красов — любимый писатель той крестьянской молодежи, кото- 
рая, выходя из школы, не теряет с ней связи. Вы узнаете, что 
среди деревенских читателей он пользуется такой популярнос- 
тью, которая делает невозможным соперничество с ним других 
писателей. Доходит до того, что деревенские читатели переста- 
ют верить в барское происхождение Н. Некрасова; они требуют 
его биографии, изучают ее и недоумевают, — как мог писать та- 
кие стихи человек не из народа? 

В поэзии Некрасова встает действительно Русь «и убогая, 
и обильная», встает великий молчальник-народ, встают деревни 
Горелово и Неелово, перед вами — целая галерея типов: огород- 
ник лихой, дедушка Мазай, крестьянская женнцина и крестьян- 
ские дети, дядя Влас, старик седой, этот невыдуманный «стран- 
ник». А что вы найдете в книге Андрея Белого «Пепел», кроме 
отчаяния, кроме боязни пространства, кроме сгущения красок, 
кроме кабаков, бурьяна да тяжелого беспросветного пути?.. 
Ведь через всю книгу проходит все то же предчувствие «скорого 
конца», все та же апокалиптическая тоска. 

Приведу, как пример, первое стихотворение сборника, эту 
увертюру ко всей книге, с ее «злым полем», «глухими днями» 
с ее «непутевыми жизнями». 


ОТЧАЯНЬЕ 
3. Н. Гиппиус 


Довольно: не жди, не надейся — 
Рассейся, мой бедный народ! 

В пространство пойди и развейся, 
За годом мучительный год! 
Века нищеты и безволья. 
Позволь же, о, родина-мать, 

В сырое пустое раздолье, 

В раздолье твое прорыдать: 
Туда, на равнине горбатой, — 
Где стая зеленых дубов 
Волнуется купой подъятой 

В косматый свинец облаков, 

Где по полю Оторопь рыщет, 
Восстав сухоруким кустом, 
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И ветер пронзительно свищет 
Ветвистым своим лоскутом, 

Где в душу мне смотрят из ночи, 
Поднявшись над сенью бугров, 
Жестокие, желтые очи 

Безумных твоих кабаков, — 
Туда, — где смертей и болезней 
Лихая прошла колея, — 

Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 


Попытка Александра Блока написать драму о судьбах роди- 
ны в пророчески соловьевском тоне окончилась плачевно. Это 
был какой-то детский лепет, и что хуже всего — в каждом слове 
чувствовалась полная растерянность. «Песня судьбы» стала пес- 
нею коробейника. Тьма, холод, метель, тоска... Но «вот приедет 
барин» — коробейник... коробейник «всех рассудит», и увезет 
на знаменитой «Тройке». Драма была написана в белых тонах, 
с теми же неясностями и недосказанностями, как и прежние 
драмы, и никакого отношения не имела к народному театру 
и к драме большого действия. 

Душе уединенной чужды души объединившиеся. Александр 
Блок, заговорив о «долге», о народе, вспомнил об этом мастеро- 
вом малярного цеха и утверждал, что «если и есть реальное по- 
нятие “Россия”, или, лучше, “Русь”, помимо территории, госу- 
дарственной власти и т. д., если есть это великое, необозримое, 
просторное, тоскливое и обетованное, что мы привыкли объеди- 
нять под именем “Руси”, — то выразителем его приходится счи- 
тать в громадной степени Горького» *. 

Разница между нашими символистами и Максимом Горьким 
заключается в том, что они через книги, через изучение народ- 
ного творчества, через свое отчаяние... идут в народ, а Горький... 
пришел из народа; они хотят спастись народом и спасти свою 
уединенную душу, а Горький кровно связан с живыми, мятеж- 
ными и творческими силами народа, говорит великолепным 
языком народа и живет бодрыми настроениями коллективной 
души. 


В обращении к народу, к общественности «нашей группы 
символистов» отнюдь не видим зарождения «синтетического мо- 
дернизма», который сольет старое содержание с новою формой; 
мы не склонны принять этот «синтетический модернизм», о ко- 


* Золотое Руно. 1907. 
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тором писал благодушный С. Венгеров*. Во-первых, потому, 
что по нынешнему времени все стремятся к синтезу: и реалисты, 
и символисты, и поэты, и критики; а во-вторых, просто потому, 
что это слияние старого содержания и новой формы — утопия: 
дело ведь в том, что у «нашей группы символистов» преобладала 
форма, но было и содержание, вполне определенное по своей 
ультраиндивидуалистической тенденции, была и вполне опреде- 
ленная духовная связь с известной средой, — и от этого не отре- 
шиться символистам- «неонародникам». 

В их собственном лагере наиболее трезвые и наиболее свобод- 
ные от истерической вспышки, как, например, Д. Философов, 
беспощадно и убийственно высмеивали эту погоню утонченни- 
ков за всенародностью. В особенности досталось Александру Ве- 
нуа: «К, чему такая забота о малых сих? Почему Бенуа думает, 
что им надо именно то утонченное музейно-салонно-коллекцио- 
нерное искусство, которое он им навязывает? Все те круги наше- 
го общества, которые мало-мальски способны оценить чистую 
форму, уже освободились от гнета пресловутой тенденции. И все- 
цело на стороне Бенуа и его единомышленников: у него есть 
аудитория, есть публика, есть заказчики. Чего ему еще нужно? 
Говоря грубо-коммерческим языком, на рынке есть спрос на кра- 
соту формы, чего каких-нибудь 10 лет тому назад почти не бы- 
ло» *#. 

Если нет «синтетического модернизма», то что же осталось? 
Осталась великая русская литература, в которую уже вписала 
свою страницу «наша группа символистов». 


— => — 


* См.: Венгеров С. Основные черты истории новейшей русской лите- 
ратуры. С прибавл. этюда «Победители или побежденные», изд. 
библиотеки «Светоч», № 91. 2-е изд. 


** Золотое Руно. 1908. Кн. № 1 («Тоже тенденция»). С. 13. 
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Ночью о солнце 


Бог создал Еву из ребра Адамова. От начала мира этому пове- 
рили и верят до сего дня. Она — в нем, она — он; без него ее нет. 


Девочка, на краю обрыва, 

Плачет, свивая венок... — 
Девочка, кто тебя обидел? 

Она испугалась, что я увидел, 
Пролепетала странный ответ: 

— Меня Сотворивший меня обидел, 
Я плачу оттого, что меня нет... 

О, зачем ты меня тревожишь? 
Мне твоего не дано пути. 

Ты для меня ничего не можешь: 
Того, кого нет, нельзя спасти. 

Ты душу за меня положишь, — 
А я останусь венок свой вить. 

Ну, скажи, что же ты можешь? 
Эго Бог не дал мне — быть. 


Вообще господа критики — любезные кавалеры с дамами да- 
жеу нас, в России, где нельзя упрекнуть их в излишней любез- 
ности. Пока писательница — только писательница, женщина — 
только женщина, ей многое прощается. Если бы он, а не она пи- 
сала, сочли бы посредственным или никуда не годным; ну, а для 
нее недурно. 

Но горе той, которая не захотела этой чести, выступила из-за 
щита своей женской слабости, усомнилась в том, что «Бог не дал 
ей быть». 

Вот главная вина 3. Гиппиус. Все простили бы, только не это. 
Она коснулась тайны, которой нельзя касаться, древней-древ- 
ней, семью печатями запечатанной, — тайны о браке, о поле, 
о нем, который есть, и о ней, которая не должна, не может, не 
хочет быть. Тут вовсе не эмпирический, не нравственный, не об- 


292 Д. МЕРЕЖЕОВСКИЙ 


щественный вопрос о равенстве или неравенстве, о свободе или 
несвободе женщин, а неизмеримо более глубокий, метафизиче- 
ский вопрос о двух полюсах мира, о бытии и небытии, о мужском 
и женском в их вечной, нездешней противоположности. 

Мужчина все позволит женщине: преклонит колени и отдаст 
ей все права, свободы, почести, — только не позволит ей быть. 
Быть ей — ему не быть: вот западня дьявола, которая кажется 
заповедью Божьей. «Глава жене — муж». Это ведь и значит: он 
есть, а ее нет. 

И вовсе не литературная критика, не бытовая нравствен- 
ность, не общественное мнение восстали бы на нее, если бы удос- 
тоили прислушаться к тому, что она говорит, а вот эта именно 
древняя тайна пола, тайна «женского» — как бы сама природа, 
закон естества. 

— А, ты захотела быть. Так будешь же. Но будешь притчей 
во языцех, позором среди жен. Твоя смерть — смех. Смехом 
тебя казню. И затоскуешь о своем ничтожестве, опять захочешь 
не быть. И не сможешь. Будешь иметь душу. Но посмотри на 
нее, на душу свою: 


Она шершавая, она колючая, 
Она холодная, она — змея. 

Меня изранила противно жгучая 
Ее коленчатая чешуя... 

Своими кольцами она, упорная, 
Ко мне ласкается, меня душа, 

И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа, 


Таков закон естества, порядок необходимости. Но что же та- 
кое религия, как не борьба с необходимостью во имя чуда, во 
имя иного порядка? И вот Она же — в этом ином порядке: 


Кто видел Утреннюю, Белую 
Средь расцветающих небес, — 
Тот не забудет тайну смелую, 
Обетование чудес... 


Душа моя, душа свободная! 

Ты чище пролитой воды, 

Ты — твердь зеленая, восходная, 
Для светлой Утренней Звезды. 


Недаром оба стихотворения поставлены рядом и озаглавле- 
ны: «Она». Между этими двумя полюсами — «вечно женским» 
и «вечно женственным» — колеблется игла весов, тонкая, ост- 
рая, — вся поэзия Гиппиус. 
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В романе Уэллса «Путешествие на луну» описываются лун- 
ные люди, похожие на исполинских муравьев, почти в рост че- 
ловеческий, но такие слабые, хрупкие и валкие, что одному зем- 
ному человеку легко истребить их целое полчище: стоит любого 
ударить или даже просто пальцем ткнуть, он уж и готов: подло- 
мились лапки, хрустнул, завалился и подох. 

В одном недавно напечатанном рассказе 3. Гиппиус с этими 
«лунными муравьями» сравнивает тех современных русских 
людей, из которых набирается нынешнее небывалое множество 
самоубийц. Такие же они слабые, хрупкие, валкие: чуть тро- 
нешь — хрустнул, завалился и подох. Ужасающая готовность 
к саморазрушению, самоуничтожению; любовь к смерти, влюб- 
ленность в смерть. 


О, почему Тебя любить 
Мне суждено неодолимо?.. 


Теряет бледные листы 
Мой сад. Тобой завороженный... 


В моем саду проходишь Ты — 
И я тоскую, как влюбленный. 


Так сильна у нее самой эта влюбленность в смерть, что иногда 
начинает казаться, что и она той же неземной породы, что ее 
собственная поэзия — поэзия «лунных муравьев». Со всех «цве- 
тов зла» сочащийся, невидимо разлитый в воздухе яд, который 
превращает кости человеческие в скорлупу насекомых, собирает 
она и складывает в стихи, как мед в соты. И куда только ни за- 
летает, в какие страшные орхидеи-мухоловки ни забирается, 
чтобы пососать этого смертного яду. 

Любовь к смерти — и это все? Стоит немного пристальнее 
вглядеться в поэзию Гиппиус, чтобы увидеть, что это не все, что 
она ищет не только яда, но и противоядия. Нашла ли, найдет 
ли — вопрос иной, но что ищет — нет сомнения. Может быть, 
для того только и проделывает над собою все эти опасные, почти 
преступные опыты, чтобы изучить заразу, победить ее изнутри, 
подобно врачу, который прививает себе болезнь, чтобы найти 
лекарство. 

Коренное свойство «лунных муравьев» — невинность, неве- 
дение того, что с ними делается: гибнут и не знают, как, отчего 
и за что. 3. Гиппиус знает, во всяком случае знает, откуда все 
пошло, где и когда началось. 


Жадны звонкие копыта; 
Шумно, дико и темно... 
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Там — веселье с кровью слито, 
Тело в тело вплетено... 


Все разбито, все забыто — 
Пейте новое вино. 

Жадны звонкие копыта... 
Будь, что будет, — все равно. 


Это в октябре 1905 года, а в декабре того же года: 


Тайна есть великая, запретная, 

Есть обеты — их нельзя развязывать. 
Человеческая кровь — заветная: 
Солнцу кровь не велено показывать. 


Так вот откуда пошло, где и когда началось. Лунно-муравьи- 
ная чума от крови, показанной солнцу. Самоубийство — за 
убийство, казнь — за казнь, кровь — за кровь. 


Те пятна ржавые вкипели, 
Их ни забыть, ни затоптать. 
Горит, горит на темном теле 
Неугасимая печать. 


О, конечно, можно бы перевести и на прозу эту поэзию... 
Сначала кровавый, потом пыльный вихрь: 


Едко, сладко дышит тленье.... 
В сером вихре тает плоть- 
Помяни мое паденье 

На суде Твоем, Господы 


И наконец, серая слякоть: 


Тучны, грязны и слезливы, 
Оседают небеса. 

Веселы и шепотливы 
Дождевые голоса... 


О гниенье, разложенье 
Все твердят — не устают, 
О всеобщем разрушенье, 
Умирании поют. 


Та самая слякоть, в которой мы и сейчас находимся. 


Мы, тихие, в себе стыдимся Бога, 
Надменные, мы тлеем, не горя... 
О, страшная и рабская дорога! 

О, мутная, последняя заря! 
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Подписано 1904 — до «освобождения», но можно бы подпи- 
сать и 1910—11—12 и еще Бог весть каким годом, потому что 
в этой неподвижной серости, однозвучной слякоти само время 
как будто остановилось, сделалось вечностью. 


Единый миг застыл — и длится, 
Как вечное раскаянье. 

Нельзя ни плакать, ни молиться... 
Отчаянье! Отчаянье! 


Сомкни плотней пустые очи 
И тлей скорей, мертвец. 

Нет утр, нет дней, есть только ночи... 
Конец. 


Конец «лунных муравьев»: подломились лапки, хрустнул, 
завалился и подох. 

Какая-то московская барышня из красного знамени, с кото- 
рым в 1905 году шла на похоронах Баумана, в 1910 году сшила 
себе декадентское платье для маскарада. Вот в кратчайшем сим- 
воле судьба всех «лунных муравьев», тот хваленый отказ от об- 
щественности, возврат к личности, о котором так хлопочут «Ве- 
хи». 

Бывшие декаденты в искусстве — теперешние «лунные мура- 
вьи» в жизни. Слепое самоутверждение приводит к саморазру- 
шению, к самоубийству личности. Это две стороны одного и того 
же. Единый первоисточник обоих ядов, и декадентского, и «лун- 
но-муравьиного». Вот что знает 3. Гиппиус, вот с чем она борет- 
ся. Вся ее поэзия — удачная или неудачная, но несомненная по- 
пытка борьбы именно с этою заразою, поиски за противоядием 
именно от этих ядов. 

Только в самом конце декадентства старого, слепого, нерели- 
гиозного утверждения личности ее острейшее острие ломает- 
ся — или, вернее, сама личность переламывает, перебарывает, 
преодолевает себя, чтобы выйти в общественность, уже не ста- 
рую, слепую, а новую, зрячую религиозным зрением. Вот чем 
отличается 3. Гиппиус от всех своих сверстников, русских дека- 
дентов. У них у всех личное остается личным. 

От уединения к соединению, от себя ко всем — таков путь 
3. Гиппиус, еще не пройденный, но уже начатый. 

Чтобы спастись, надо знать, отчего гибнешь. На вопрос: отче- 
го? — нельзя точнее ответить, чем отвечает поэт: 


Кем не владеет Бог — владеет Рок. 


Это верно не только о каждом человеке в отдельности, но 
и о целых поколениях, о целых народах. 
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Страшное, грубое, липкое, грязное, 
ЗКестко-тупое, всегда безобразное... 
Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное. 

Но жалоб не надо; что радости в плаче? 
Мы знаем, мы знаем: все будет иначе. 
Было и будет. Святое в бывшем, святое в будущем. 
И вижу я: на ком-то загораются 
Сияньем новым белые венцы... 

Над временем, во мне, соприкасаются 
Начала и концы. 


Было начало, будет конец. Соприкоснется святыня со святы- 
нею, бывшее с будущим. А пока — 


Мы ни там, ни тут. 

Дело наше такое, бездомное. 
Петухи поют, поют... 

Но лицо небес — еще темное. 

На деревья гляди, на верхи; 

Не колеблет их близость рассветная. 
Все поют, поют петухи; 

Но земля молчит, неответная... 


Пусть молчит, только бы этот крик петухов, ночью о солнце, 
не умолкал. 


Напророчили вещие птицы, 
Отмерцали ночные зарницы — 
Солнце встает вдали... 

Какою мерою любовь измерить? 
О, дай мне, о, дай мне верить 

В силу моей земли! 


Только бы вера была, и сила будет, солнце встанет. Тогда-то 
ответит земля на крики вещих птиц... 


— == 


П. ПИЛЬСКИЙ 


Об Антоне Крайнем (3. Гиппиус) 
и о нашем времени 


Воздушный поэт Сергей Городецкий в «Золотом Руне» как-то 
открыл, что наше время «глухое». Я думаю, что оно не глухое, 
а просто глупое. 

Хорошо «глухое» время, если у всех теперь так развит слух, 
что не отличишь чужого от своего и живого от мертвого! Стала 
ужасно легкой переимчивость, и наши литературные мартышки 
все ходят сейчас в чужих очках, совершенно напрасно прижи- 
мая их к своему темени. 

В самом деле, никогда еще не было общества, столь доверчи- 
вого и так легко убеждаемого, как нынешнее. Верят всем и все- 
му. Как-то жалко разучились противоречить. Везде какое-то не- 
врастеническое бессилие и истерическая подчиняемость. 

Только этим объясняется жидкая, но все же широкая извест- 
ность, завоеванная холопами слова, пухлыми ничтожествами 
и отпетыми мальчиками. 

Литература последних пяти-десяти лет навсегда останется 
любопытнейшим временем, эпохой-маседуан *, собравшей свои 
мысли, как шишки, с бору и с сосенки. 

Будущему романисту, бытописателю, историку эти годы да- 
дут неисчерпаемый материал. 

У Ницше в его «Антихристе» есть интересная и колкая, ост- 
рая мысль. 

«Тот странный и больной мир, — говорит он, — в который 
вводят нас Евангелия, — мир, словно из русского романа... Про- 


* Отфр. шасёдоше — смесь. 
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исходит геп4е7-уоиз отбросов общества, нервных страданий 
и детского идиотизма». 

Разве это не про наше «сегодня»? Разве это не формула наше- 
го горького и горьковского пятилетия? Сплелись какие-то кон- 
цы без начал; следствия без причин, пришли смерти еще нерож- 
денных. 

Бердяев в одной из своих статей печалуется на нати нигилизм 
и на подрастающее «хулиганское поколение», построившее 
свою жизнь и будущее наединственном принципе эгоистическо- 
го самоутверждения. Но то, что происходит в литературе, хуже 
во сто крат. 


2 


Разве не смешны и не жалки все эти вызовы в стихах и в про- 
зе, посылаемые Богу в тоне грубящего директору письмоводи- 
теля? 

Разве не смешны все эти юродивые выкрики идиотских «про- 
рочеств» и безграмотных «заповедей» на дикую тему о том, что 
я «сын вселенной и веков»? А это упрямое воровство стилей, 
этот постоянный бег к какому-то призовому столбу глупости? 

Это щегольство пустыми рифмами, это коверканье андреев- 
ского языка, брюсовских стихов, упрямое самоослепление, ни- 
чем непобедимая рабья привычка идти в шорах, это торжество 
грубости, лакейства и бездарности? 

Неужели это человеческий язык у даровитого в общем Серге- 
ева-Ценского, когда он описывает свои «колена Огромного» ? 

«Колена Огромного; на руках светятся жилы. Тьма кругом, 
и потому так ярки огненные колена. И словно из огня, — брыз- 
жут ракеты слов; мир протискивается в игольные уши и, возму- 
щенный и тенистый, меняет краски. Серое, смятое, мутное... 
Треплется, как вечерние паруса над водою, а на воде стая воз- 
душных, чуть видных, нижет янтарные четки на черные шну- 
ры». 

Что это такое, как не конвульсия истерики, не надрыв обмана 
и не ложь? 

Неужели затем кому-нибудь может быть приятно и понятно 
фразерство г. Гусева-Оренбургского о том, как «...с воплем счас- 
тья слились в поцелуе два угасших мира. Серебряно-льдистые 
планеты полопались, как спелые почки на дне бездны, где два 
тусклых солнца слились в порыве страсти, как два усталых серд- 
ца. И страсть зажгла их снова. В черный мрак вселенной бес- 
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шумно (!) метнулись бушпующие (?) вихри распавшихся атомов 
(!1). И нес эфир в бесконечность их содроганье, как блеск свобод- 
ных свечей. В буйном весельи они наслаждались свободой, ки- 
пя, носились, не сталкиваясь, в бешеном танце, долго-долго, — 
пока радостное чувство распада не сменилось жаждой обще- 
ния... Из кипящего хаоса возник новый мир». 

Не слишком ли странны эти целующиеся миры, лопающиеся 
планеты, распадающиеся атомы, кипящие хаосы? 

И только подумать, что эта диаз1-мистическая, дпаз!-симво- 
лическая, а на самом деле просто риторическая ерунда написа- 
на, как вступление к обыкновеннейшей реалистической повес- 
тутике из зауряднейшего духовного быта... 

— О, друг Аркадий, не говори так красиво! 

Но главное в том, что эта чепуха, — самая настоящая, неуме- 
лая, непростительная, абсолютно недопустимая в искусстве по 
своей великой путаности и сугубой умышленной неясности! Но 
«глухоты» тут все-таки нет, ибо все это плохой сколок с г. Серге- 
ева-Ценского, который в свою очередь во многом подчинен Лео- 
ниду Андрееву. Нет, это не глухота, а нечто другое, хотя, быть 
может, и очень близкое к ней. 
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Но Сергей Городецкий не прав, обвиняя сейчас всю современ- 
ную критику в повальной глухоте. 

Он пишет: 

«Глухое время! В глухие времена всего нужней критика. Но 
тщетно было бы аукаться с этой неуловимой птицей в дебрях со- 
временной литературы». 

Ну, зачем же так печально? 

Есть еще порох в критических пороховницах, есть еще люди. 
Чем, например, не критик г. Ст. Иванович? 

Правда, он пишет редко, едва ли знает то, о чем пишет, но кто 
решится отказать ему в некоторой оригинальности хотя бы 
языка? 

Ведь это именно он изобрел «тараканную (ью?) рать», это 
именно он нашел излишним согласовывать определения с опре- 
деляемыми. 

Правда, одна ласточка не делает весны, но разве один Ивано- 
вич? Разве нет в Москве г. Александровича, а в Санкт-Петербур- 
ге — г. Абрамовича? 

Как, вы не знаете господина Абрамовича? 
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Напрасно! 

Вот, не хотите ли из его «статьи», ну, хоть об Арцыбащеве. 

«Мне, — пишет г. Абрамович, — явственно (?) рисуется (!} рас- 
сказ работы Арцыбащева в следующем образе ($1с!); кажется, 
будто бы в рыхлый и мягкий материал тяжело втискивается (??) 
печать художника и после примериванья (!!) и обдуманного (?!) 
выбора положений и приемов оставляет точный отпечаток идей- 
ного замысла автора. 

Арцыбашев также (!) занят не самим мастерством рисунка, не 
самовладеющим искусством художника, а замыслом идейным. 
Не просто нарисовать хочет он, а, нарисовав то или другое, ска- 
зать этим то-то и то-то. Но идейность его не горящая расплав- 
ленным металлом, как у Андреева...» 

Вы, конечно, скажете, что это безграмотно и не по-русски, 
что ничья печать, хотя бы в качестве предмета неодушевленно- 
го, прежде чем «втискиваться» , ничего не «обдумывала» и ниче- 
го не ‹прикуривала», и что вообще так писать нельзя. 

Насчет нельзя, это — кому «нельзя» , а кому и можно. Но, от- 
бросив в сторону обдумывающую печаль, разве не оригинальна, 
не нова, не глубока и не интересна основная мыель? 

Будто бы уж так легко заметить, что «Арцыбашев не только 
нарисовать хочет», а, нарисовав «то или другое», хочет сказать 
«то-то и то-то»? 

Это «то-то и то-то» даже трогательно! 

Здесь и убедительность, и красноречие, а Сергею Городецко- 
му грешно петь отходную русской критике и тем более русско- 
му искусству. 
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Однако, — если шутки в сторону, — то наш воздушный поэт 
прав. Ведь, в самом деле, не Абрамовичи, Ивановичи и Александ- 
ровичи (имя же им легион!) представляют собою современную 
критику, и если они даже просто влачат в ней свое незаметное 
существование, то в таком случае все-таки — «хороша же, зна- 
чит, современная критика». 

Ах, конечно, нехороша. 

Но тут-то и начинается полоса ошибок Городецкого. 

Что, в самом деле, если его, этого недовольно капризничаю- 
щего, «вдруг — критика» самого спросить: 

— Милоетивый государь, а когда же было лучше? 

Что тогда? Что скажет в ответ г. Городецкий? 
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Вон он сердится, что «понаторевщие в критике Краны, Горны 
и Фельды, как слепые, ворочаются в современности». Ну, а раз- 
ве раньше не оставался долгое время в критическом остракизме 
Тургенев? Разве тот же умница Михайловский не махнул в «Оте- 
чественных Записках» конца семидесятых годов на него рукой? 
Или Скабичевский разгадал Чехова, не посулил ему черта и смерть 
под забором в пьяном виде, а когда задумался над вопросом: 
«Есть ли идеалы у г. Чехова»? — то как задал этот вопрос, так 
и остался с этим вопросом? Наконец, были ли сразу признаны 
или определены Горький и Гаршин, Мережковский и Лесков, 
Фофанов и Брюсов? Не оставляли ли в долгом забвении и непри- 
метности Феодора Сологуба, и разве до самого недавнего време- 
ни не смеялись над Бальмонтом? 

Дело, однако, не в этом, а в том, что у нас именно последние 
годы выдвинули критику и дали ее голосу и новое влияние, и 
новые тона, и, чтобы не ходить далеко за примерами, позвольте 
остановить ваще серьезное внимание на Антоне Крайнем. 
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Я назвал бы Антона Крайнего историком литера- 
турного мига. 

Под его пером «миг» умирает, чтобы войти тотчае в истори- 
ческую цепь: если хотите, А. Крайний накалывает «миг» на бу- 
лавку. 

Надо ему прежде всего отдать справедливость: он умен, Ан- 
тон Крайний, — качество, обладание которым большинство из 
ныне критикующих как будто не вменяет себе в прямую обязан- 
ность, очевидно, полагая, что ум для них — сверхсметное ассиг- 
нование. 

Быть может, именно потому, что он умен, и еще оттого, что 
А. Крайний — большой скептик (по крайней мере, по отноше- 
нию к нашему литературному настоящему), он всегда в своих 
статьях стоит не рядом с критикуемым, и даже не вдали от него, 
а над ним. 

Впрочем, в одной из своих статей он сам сознается, что любит 
говорить «не о литераторах, а о литературе», которая, замечу от 
себя, делается все-таки литераторами. Но А. Крайний беседует 
«об общем уровне духа и мысли, об общем движении вперед, 
о росте, — о культуре». 

Культуру подчеркнул в данном случае я, но сам А. Крайний 
ее подчеркивает везде, не курсивом, конечно, а всем, что он пи- 
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шет. Когда-то Амфитеатров-Аббадонна упрекнул его в том, что 
он верит в прошлое и не верит в будущее. Я не слежу за всеми 
нападками на А. Крайнего, но, вероятно, многие упрекали его 
гораздо определенней — именно в приверженности к культуре 
буржуазной, — что было одно время модно и всегда вздорно, но 
верно то, что А. Крайнего не разорвать с историзмом. 

Он и свой «Литературный Дневник» выпустил так же, — 
в последовательной исторической преемственности статей и по 
этому поводу решительно заявил, «что история — везде, и все 
в истории, — в движении, и даже последняя мелочь — и она в ис- 
тории», ибо и «она может кому-нибудь пригодиться». И свою 
книгу он тоже считает «историчной». 

Собственно, для каждого автора его книга, писанная даже 
в течение одного года, — уже история, а «Дневник» Крайнего 
велся целых восемь лет, — и, значит, в самом деле, как же он не 
«историчен» ? 

Это понятно. 

Но ни для кого так не характерно это слово и это определение 
(«исторично» = культурно), как для А. Крайнего. 

Говорит ли он о «хлебе жизни», он считает необходимым на- 
помнить, что «история — рассказ о человеческом голоде». 

Пишет ли об искании Бога, упрекая в холодности к Нему да- 
же Мережковского, и тут под его перо просится напоминание 
о том, что «помимо истории мира — есть и у каждого из нас своя 
история» . 

Вспоминает ли о декадентах, он и тут не может не заметить, 
что «чужая культура к нам не прививается», и если смеется над 
интеллигентом российским, то только за то, что тот воображает 
себя «культурным любителем искусства» . Как же над ним после 
этого не смеяться? 

С точки зрения интересов культуры он нападает и на «новей- 
ших индивидуалистов», и на «субъективистов», и на «‹оргиас- 
тов», на имитаторов и стилизаторов, на Кузмина и на «мисти- 
ческий анархизм». 
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Тон писаний А. Крайнего матовый, — не холодный и не горя- 
чий, а так, с пренебрежением и ленцой, будто ему все время при- 
ходится объяснять надоедливую таблицу умножения. Ну, кому 
еще придет в голову спорить, что дважды два не четыре, а пять, 
или стеариновая свечка, и кто еще может сомневаться в том, что 
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«над всеми этими (читай: современными) литературными про- 
изведениями, революционными и пустяковыми, над авторами 
и полуграмотными — стоит общий чад русской некультур- 
ности». 

В этом вся штука. 

«Культурная среда», «работа духа» и, как их следствие (или, 
быть может, их непременное условие), «религия» и «религиоз- 
ная совесть». Так это или не так, но отказать в цельности и проч- 
ности такому миросозерцанию нельзя никак, хотя сейчас оно 
уже звучит знакомым мотивом, ибо мы еще хорошо помним 
и «Новый Путь», и «Вопросы Жизни». 

Все-таки только при такой широте мысли А. Крайний мог 
всегда с такой легкой ясностью нападать на два фронта — одина- 
ково на своих, как и на чужих. Только при своей критической 
чуткости он мог дать ряд тех метких литературных характерис- 
тик, которые потом оказались бесстыдно разворованными ины- 
ми лекторами и иными критическими фельетонистами. 

Для примера взять хотя бы того же Зайцева. 

А. Крайний очень зорко подметил, что в его рассказах «нет 
человека» (впоследствии это было переведено гг. Чуковски- 
ми как «крушение индивидуализма»), что у него есть последова- 
тельно: «хаос стихии, земля, тварь и толпа», — «дух безликий», 
и читатель вспомнит, как потом эту золотую мысль также вот 
разменяли на фельетонные пятаки и разбазарили на шумной яр- 
марке критического воровского невежества под именем «воблы». 

Четыре года тому назад А. Крайний остроумно заметил, что 
«у лиц Горького нет лиц», а «все один и тот же Челкаш, или Фо- 
ма, или Илья, — Челкашо — Фомо — Илья, он же супруг Ор- 
лов». 

И снова вы помните, как эта мысль по сходной цене пошла на 
тех же критических газетных аукционах и стала слыть тоже за 
мысль гг. Чуковских. 

Ит. д., ит. д., ит. д. 

Но, конечно, и тут, и в этих нападках и на Горького и, особен- 
но, на его «босяков» А. Крайний был прав именно потому, что 
исходил от своей единой и огромной любви к «историзму», от 
своей мечты о «культуре», а те, которые запели с его голоса, 
едва ли и до сих пор знают, почему они запели. 

Для А. Крайнего это логично. Еще бы, если он убежден вот 
даже в том, что совсем «нет настоящего момента» и притом «ни- 
когда нет» и даже «в природе нет» ‚ ибо «настоящее — точка, где 
соприкасаются и мгновенно узлом сплетаются прошлое и буду- 
щее». 
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Но, конечно, его перепевалам все это было неожиданно для 
них же самих. 
Вот, вам и «глухое время»! 
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Нет, повторяю, оно не глухое, а именно глупое, хотя все-таки 
критика не пустынна и не вяла. Ведь и в самом деле А. Крайний 
не один сейчас, аесли кому-нибудь вздумается и его корить в том, 
что сначала он Андреева хвалил и возлагал на него надежды, 
а потом охладел к нему и разбранил, то... 

То, во-первых, я недавно прочитал у Антона Крайнего при- 
знание, что ему «надоело браниться и все отвергать», а, во-вто- 
рых, припоминаю отрывок из моей юношеской беседы с Львом 
Толстым. 

Он спросил меня: 

— Кто ваш любимый апостол? 

— Петр, — ответил я. 

Толстой не дал мне досказать: 

— Да ведь это настоящий современный интеллигент, — с его 
сомнениями и постоянными колебаниями. 

В самом деле, я не поздравил бы ни русскую интеллигенцию, 
ни русскую критику с неподвижностью и мумичностью, с само- 
уверенностью и успокоенностью. 

Пуеть тревожимся и ищем мы, изменяем и меняем сужденья 
напги. Ведь и все эти тревоги, эти исканья, признанья и отрече- 
нья — все это особенно симптоматично для нас, и для нашего 
времени, и для того периода Эигт”а апа Огап=’а*, который 
пронесся вихрем над нашими головами. А сейчас русской кри- 
тике даже в лице ее наиболее беспокойных и беспокоящих пред- 
ставителей, думаю я, каяться не в чем и не за что краснеть. 

Так не хулите ж так сердито нашу критику. Разброд в ней 
есть, нет согласия и согласованности, но ведь не об этом же грус- 
тить всерьез! 

Сейчас у нас любопытное критическое время, интересная 
борьба, впереди большие радости, потому что большие находки. 

Правда, мы все в разных углах сидим, мало верим в наше на- 
стоящее и, возможно, в свои собственные, — наши силы, много 
сердимся, немного лицемерим и в большинстве мало любим 
наше дело и ту русскую литературу, на служение которой следо- 
вало бы отдать все силы без остатка. 


* Бури и натиска (нем.). 
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Все жеу нас критика есть, хорошая, умная, пылкая и верую- 
щая, связанная корнями с прошлым, глядящая светлыми глаза- 
ми в будущее. Правда, она очень немногочисленна, ибо боль- 
шинство ее все же тускло и едва ли не ничтожно, но когда же 
была вся критика и хороша, и зорка, и умна! А что в ее рядах 
теперь объявился новый тип критического хвастуна, благера, 
или карьериста, то, поверьте, русской критике бояться его нече- 
го, потому что она просто переживет его. 

И было время, когда Сергею Городецкому существование 
критики было только приятно, и нетак уж безнадежно было его 
ауканьес ней. 


——©@®>——- 


В. БУРЕНИН 
<З. Н. Гиппиус> 


Г-жа Гиппиус... и в начальных своих рассказах и повестях от- 
личалась склонностью к сочинению бессодержательного вздора 
для вздора. Она с усердием, достойным лучшего занятия, разво- 
дила какие-то эпопеи о каких-то будто бы необычайно интерес- 
ных и необычайно изломанных героинях-модерн, которые стре- 
мились «любить» каких-то золотушно-утонченных каплунов 
декадентства, тоже стремившихся к разрешению проблемы пола. 
Проблема эта разрешалась в повестях и рассказах г-жи Гиппиус, 
сколько помнится, очень однообразно. Героини ломались, таяли 
и млели от амурных атак героев. Герои, пускавшиеся в амурные 
атаки, напрягались, пыхтели, изводились от усилий одержать 
«победу» над героинями. Но в тот самый вожделенный момент, 
когда героям уже казалось, что вот-вот они сейчас вкусят плоды 
победы, героини грациозно виляли шлейфами пеплумов, окуты- 
вающих их дивный стан и плечи, и затем «уходили в себя», от- 
казавши героям в их исканиях и «устремлениях». Рассказы 
и повести г-жи Гиппиус представляли попросту более или менее 
легкомысленную, иногда невинную, но чаще несносную беллет- 
ристическую болтовню. 


— == 


С. АДРИАНОВ 


Критические наброски 
<«Чертова кукла»> 


Обширная беллетристическая литература, вызванная нашей 
революцией и ее ликвидацией, пополнилась еще одною повес- 
тью. Это — «Чертова кукла» 3.Н. Гиппиус, «жизнеописание 
в 33-х главах», печатавщееся сначала в «Русской Мысли», а те- 
перь вышедшее отдельным изданием. В свое время я отмечал 
ряд романов этой категории. Произведения Ропшина, Арцыба- 
шева, Вересаева, Миртова, представляя далеко неодинаковую 
ценность с художественной точки зрения, были, однако, все 
весьма любопытны и поучительны, как человеческие докумен- 
ты, как искреннее, выстраданное и углубленное изображение 
сложной психики яркого и напряженного исторического момен- 
та, исполненного трагических перебоев, великодушных надежд 
и горестных срывов, пламенной веры и беспросветного отчая- 
ния, самоотверженной любви и жгучей ненависти. Вдумываясь 
в эти произведения, то убийственно меткие, то односторонние 
и несправедливые, подсказанные горечью разбитых упований, 
мы научались отчетливее понимать сущность пережитой траге- 
дии, получали ключ к тайнику психологической подоплеки слу- 
чившегося за последние годы; перед нашим сознанием вырисо- 
вывались роковые причины тяжкой неудачи и непременные 
условия успеха. 

В этом смысле повесть 3. Н. Гиппиус ровно ничего нам не при- 
бавила. И не потому, чтобы она подошла к своей теме с какими- 
нибудь предубеждениями или пристрастиями, не потому, чтобы 
любовь к одному ряду явлений и ненависть к другому привели 
бы ее к искажениям дифирамбического или памфлетного свой- 
ства. Это была бы не такая большая беда: страстность ведь не 
только делает человека слепым по отношению к известным сто- 
ронам стоящего перед ним`‘явления — она вместе с тем делает 
его особенно остро зрячим по отношению к другим сторонам 
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и помогает осветить их с особою яркостью и рельефностью. Пусть 
пропорции нарушатся, пусть второстепенное выдвинется в центр, 
а центральное останется в небрежении: более спокойный чита- 
тель восстановит нарушенные пропорции, но исступленный ху- 
дожник, несомненно, раскроет ему глаза на некоторые свойства 
явления, дотоле совсем незамеченные или недостаточно оценен- 
ные. Вот этой-то страстности в повести 3. Н. Гиппиус совсем нет. 
Наоборот, писательница воспринимает жизнь как-то слишком 
со стороны, относится к ней как будто даже пренебрежительно, 
с полной незаинтересованностью, с холодком и потому поверх- 
ностно. Под ретущью 3. Н. Гиппиус блекнут яркие краски дей- 
ствительности, мельчают линии, сглаживаются рельефы; люди 
становятся незначительными, искания их — бессодержатель- 
ными, поступки — неинтересными. Автор перебрал все, о чем 
за последние годы говорили и в печати, и в разных обществах, 
и в публике. Тут и революционеры разных оттенков, растеряв- 
шиеся после краха революции, тут и провокаторы, и богоиска- 
тели, и сектанты, и писатели, и проститутки, и Санины, и т. д. 
Ко всем типам и вопросам подошел автор, все потрогал — и про- 
шел мимо, бросив обо всем по нескольку слов, ничего не харак- 
теризующих, всегда скользящих по периферии явления, никогда 
не затрагивающих его сердцевины. При такой манере относить- 
ся к жизни получается уже не искажение ее реальных пропор- 
ций, а полное упразднение всего ее содержания. Русская дей- 
ствительность под пером 3. Н. Гиппиус превращается в какой-то 
нудный свищ с начисто выгнившим ядром, а русские люди — 
в бестолковых психопатов или растерянных недоумков, которые 
попусту празднословят, мечутся, соверггают глупости, гнуснос- 
ти и даже преступления, вместо того, чтобы заняться каким-то 
единственным стоящим внимания делом, секрет которого муд- 
рый автор, по-видимому, знает, но оставляет про себя, изредка 
только и нехотя бросая туманный намек и сейчас же останавли- 
ваясь: «Не стоит, дескать, и говорить, — все равно не поймете». 

В самом деле, стремление к яркой общественной работе, к пре- 
ображению социальных условий жизни кажется автору выдох- 
шейся сказкой, за которую цепляются либо дети, либо раздав- 
ленные колесом истории неврастеники, либо, наконец, негодяи- 
провокаторы. Кто покрепче, почестнее и посмышленее, тот либо 
совсем уже порвал, либо готов порвать с революцией (в иных фор- 
мах вопросы общественные автору не представляются), и ушел — 
куда? Неясно. Представители художественных и научно-фило- 
софских исканий воплощаются автором в виде карикатурных 
разжиревших поэтов и вертлявых, искательных перед публикой 
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приват-доцентов. Представители религиозных запросов изобра- 
жаются с косноязычной речью, темной, клочковатой мыслью, 
с внутренней пришибленностью или юродством. Все персонажи 
перечисленных разрядов, вместе взятые, не стоят, во всяком слу- 
чае, мизинца главного героя романа, студента Юрия, который 
есть не что иное, как еще один вариант Санина. 

Ему в высокой степени наплевать и на революцию, и на рели- 
гию и всякие такие серьезные материи. Он просто желает жить 
в свое удовольствие, срывать всевозможные цветы наслажде- 
ния, не стесняясь никакими моральными соображениями и сни- 
сходя к роду людскому лить настолько, чтобы не делать ему па- 
костей, не обещающих никакого удовольствия. Разумеется, 
Юрий неотразимо обаятелен, ни одна женщина перед ним усто- 
ять не может, и главное его занятие в том и состоит, чтобы пре- 
даваться утехам любви. Он не брезгает ни горничной, ни прости- 
туткой, не стесняется брать у последней деньги сотнями, чтобы 
проигрывать их в клубе. Словом, это настоящий сверхчеловек 
в российском опошлении, столь крепко засевитий в нашей лите- 
ратуре и зажившийся в ней как будто уж слишком долго. Так вот 
этот-то господин и оказывается в повести 3. Н. Гиппиус и умнее, 
и содержательнее, и энергичнее, и во всех вообще отношениях 
выше и лучше всех прочих героев и героинь. Но и к этой светлой 
личности автор беспощаден и заставляет в конце концов некото- 
рого обезумевшего революционера зарезать Юрия, по наущению 
гнусного провокатора. Так, пожалуй, и справедливее: не заслу- 
живает та слякоть, какою рисуется 3. Н. Гиппиус русское интел- 
лигентное общество, иметь в своей среде солнцеподобного кра- 
савца. 

Только кто же, знающий интеллигентную часть русского на- 
рода не по одним мелким дрязгам растерявшейся петербургской 
кружковщины, поверит презрительному пессимизму 3. Н. Гип- 
пиус? Если приговор ее и справедлив, то ему подлежит лишь 
сравнительно небольшая, хотя, быть может, и наиболее крикли- 
вая группа, которая никогда не была да и не будет активным дви- 
гателем жизни. Мимо нее катится могучая волна бытия и строи- 
тельства, борений, побед и поражений, а кружковщина только 
бегает по берегу, восклицая, жестикулируя и призывая волну 
покинуть свое русло и упрятаться в луночки, выкапываемые на 
прибрежном песке; а так как волна не внемлет и идет по своему 
широкому ложу, то кружковщина отворачивается от нее с пре- 
зрением и приписывает ей те свойства, которые присущи как 
раз маленьким лужицам, застоявшимся в луночках... <...> 


——<=>_— 


В. ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ 


Поворотное время 


Нродолжительное несоответствие добрых 
и злых течений нашей жизни разразилось 
тою ужаснейшей истерикой, которая надол- 
го пришибла все русское общество. Люди, 
по тем или иным причинам устоявшие или 
устранившиеся от истерической эпидемии, 
стали понемногу разъединяться друг от дру- 
га, стали подумывать чаще, чем прежде 
о хлебе насущном и о тихом пристанище. 


Г. И. Успенский (по поводу постановки 
драмы А. П. Чехова «Иванов» } 


Не знаю, под влиянием ли болезни или 
начавшейся перемены мировоззрения мною 
изо дня в день овладевала страстная, раз- 
дражающая жажда обыкновенной, обыва- 
тельской жизни. 


А. П. Чехов. Рассказ 
неизвестного человека 


..Ни одного не только разумного, а хоть 
сколько-нибудь интересного слова. Право, 
какое-то одичание. 


В. Гаршин (из письма 
к Латкину в 18832. 23 дек.) 


Мы тоже, как и восьмидесятники, пережили свою истериче- 
скую эпидемию после исторических дней, пережили то поворот- 
ное время, когда на смену единению, порыву и жажде подвига 
пришли уединение, порыв и жажда обыкновенной, обыватель- 
ской жизни. 
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Это были дни мертвой точки, мертвой петли, мертвых слов 
и «мертвенно-бледного состояния». Не воскресение, а «мертвец 
в брачных одеждах» — Елеазар становился символом этой страш- 
ной полосы, когда самыми живыми, сильными и яркими произ- 
ведениями явились: «Семь повешенных» Леонида Андреева, 
«Не могу молчать» Л. Н. Толстого и «Бытовое явление» В. Г. Ко- 
роленко. 

И подобно тому как в восьмидесятые годы Г. И. Успенский 
заговорил о «параличе души», так наши писатели возвестили 
«крах души», «роковую убыль души», «конец энтузиазма». 

Самая торопливость, с которой провозглашали «конец Горь- 
кого», говорила о горячем желании покончить с недавним эн- 
тузиазмом, с горьковским настроением. От восторга победы 
и красного романтизма перешли к «последнему ужасу», 
«последней заповеди» и «последней черте», перешли к чер- 
ному романтизму. 

То, что в 80-е годы было мелко, трусливо и тускло, то теперь 
выступило открыто и пышно расцвело на фоне гапоновщины и 
азефщины. В литературе видное место отводят Иуде, тому един- 
ственному человеку, которому не хочет дать прощения Щедрин 
в «Христову ночь», когда над всем миром проносится негодую- 
щий крик: «Предатель! Будь проклят!» 

Поэт А. Рославлев слагает восторженный гимн Иуде: 


Пусть гнусы о предательстве кричат! 
Их мысли тупы, на сердцах их плесень, 
Постичь ли им твой царственный закат *. 


Поэт и беллетрист Алексей Ремизов готов с наслаждением 
внимать 


Лобзанью из верных верного Иуды #*%. 


Леонид Андреев создает свое, едва ли не самое страшное и едва 
ли не лучшее произведение «Иуда из Кариота». 

Начинается апология тьмы и зла, а наряду с этим на улицу 
нагишом выходит «откровенный мерзавец» и в литературе вы- 
ступает на первый план какое-то трактирное восхваление Дио- 
ниса. В эти годы Сологуб называет дьявола отцом и говорит: «Ху- 
лу над миром я прославлю и, соблазняя, соблазню». 

Вся эта переоценка ценностей совершается на наших глазах. 
И можно ее проследить на творчестве многих художников. 


* Рославлев Александр. В башне, изд. Еоз («Иуде», с. 27). 
** Ремизов Алексей. Рассказы-поэмы, изд. Ев, с. 310. 
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3 ноября 1905 года пишет Леонид Андреев свою драму «К 
звездам» , где наряду с ученым, сыном вечности, который идет «к 
звездам», выдвигает революционеров — рабочего Трейча и Ма- 
рию, готовых зажечь солнце, «если оно погаснет». 

Иногда кажется, что фигуры Трейча и Марии написаны не 
Леонидом Андреевым, а Максимом Горьким, но уже слышатся 
в конце этой драмы нотки не красного, а черного романтизма. 
Когда товарищ Марии, Николай, попал в каменный мешок, был 
там избит и сошел с ума, Мария в момент отчаяния говорит, что 
построит «город, куда соберет всех уродов, калек, убийц, и ца- 
рем этого города сделает Иуду»›. 

Мы знаем, что Мария стряхнула с себя этот кошмар, зато Ле- 
онид Андреев стал осуществлять черную мечту Марии. Он стал 
строить город смерти и зла. Собрал туда всех уродов, калек, 
убийц, и царем сделал Иуду. «Некто в сером», «Черные 
маски», корабль «на черных парусах» отбросили на творче- 
ство писателя свою черную тень. 

Художника преследует «тьма» по пятам. Последние слова 
анархиста Саввы: «Тьма идет». Красноречивый монолог ре- 
волюционера-бомбиста из рассказа «Тьма» (1907 г.) сводится 
к формуле «если нашим фонариком не можем осветить всю 
тьму, так погасим же огни и все полезем во 
тьму». На собрании хулиганов в трагедии Леонида Андреева 
«Царь Голод» главный герой призывает подонков, этот яд и мрак 
современности, к бунту: «Великий мрак идет от вас, дети мои, 
и безнадежно трепещут во мраке их желтые огни... А пока — 
выползайте понемногу из ваших нор. Черными тенями лег- 
ко крадучись средь народа, — насилуйте, убивайте, крадите 
и смейтесь, смейтесь! Уже легко стало дышать, уже пахнет га- 
рью и свободнее выходит на улицу зверь — близится 
ночь». 

Леонид Андреев становится художником ночи, важнейшие 
переживания его героев происходят ночью, его главные герои: 
Керженцев, Иуда, Анатема — ночные души, его самая яркая 
мысль «стыдно быть хорошим» родилась во мраке ночи, во мра- 
ке отчаяния. 

К этому пришел художник, который в своей автобиографии * 
признает огромное влияние М. Горького на свое творчество, ху- 
дожник, у которого в 1905 году революционеры говорят о защит- 
никах обывательщины: «Если бы солнце висело ниже, они 
погасили бы солнце, чтобы издохнуть во 
мраке» («К звездам»). 


* Фидлер. Первые литературные шаги. 1911. 
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Этот переход от красного к черному можно наблюдать и в про- 
изведениях М. Арцыбашева. Гаснет прежняя солнечность, по- 
тускнел «золотой налет» , уже не дрожит и не струится «золотая 
дымка», блекнет и вянет «Зеленый сад» с его зеленой прохла- 
дой. Наумов восстал против «суеверия жизни», художник с не- 
навистью, «с судорогой отвращения на лице» без конца повто- 
ряет свою излюбленную формулу: «Человек от природы подл», 
«противная штука человек», «с брезгливым видом» рисует «чи- 
жей», «соловейчиков», «революционеров с ястребиным ли- 
цом». Его творчеством завладели «черная яма», «черная 
дыра», «черн о-огненный кошмар», «черная комната». 

«Теперь, по-моему, поворотное время настало, — го- 
ворит студент Андреев в рассказе М. Арцыбашева «Тени утра» 
(1905 г.), обращаясь к людям героического порыва. — Пройдет 
десять, двадцать лет, и вас будут, как уродцев, рассматривать. 
Как это, мол, могли жить такие несамостоятельные, робкие, 
трусливые людишки» (П— 183). 

Для того чтобы построить злой город, населенный калеками 
и уродами, потребовалось разрушить прежний город, развенчи- 
вать героев и увенчать уродов. Если переворот превратил даже 
некоторых из декадентов в революционеров «на час», то поворот 
кой-кого из революционеров превратил в декадентов, в героев 
пола, в героев тьмы и мертвой полосы. 

Поворот создал неслыханный успех сборника «Вехи», опле- 
вавшего революционную интеллигенцию. 

Поворот породил такие документы революционного отчая- 
ния, как «Конь бледный» Ропшина («Русская Мысль» 1909 г., 
кн. [, «Мертвая зыбь» г. О. Миртова («Русская Мысль» 1909 г.), 
породил такие произведения, как драма Гиппиус, Мережков- 
ского и Философова «Маков цвет» («Русская Мысль» 1907 г., 
кн. ХП и рукоделье Зинаиды Гиппиус «Чертова кукла», только 
что законченное в той же «Русской Мысли». 

Курнал П. Струве, Н. Бердяева, Булгакова, Изгоева стал «со- 
бирателем» всех этих «документов» и обличительно-проповед- 
нических произведений. Это был крестовый поход против «гос- 
подства детей», по выражению Булгакова, против героического 
порыва и самоотверженной борьбы. 

С одной стороны, обвинители — П. Б. Струве, Булгаков, Из- 
гоев, бывшие марксисты, с другой стороны — Ропщшин, 
О. Миртов, Винниченко, Р. Шенталь* — свидетели и сами про- 
шедшие через тюрьму, ссылку и эмиграцию. 


* Винниченко. Честность в себе. У сборник «Земля»; Шенталь Р. 
Виктор Стойницкий // Вестник Европы. 1911, кн. Г-П, апрель. 
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Семь смиренных прокуроров из «Вех» вручили революцион- 
ной интеллигенции свой обвинительный акт, а Ропшины, Мир- 
товы и Винниченко поспешили от лица обвиняемого, которому 
рот зажат, сказать свое покаянное: «Да, виновен». 

И судьи, и свидетели послужили делу мещанства и обыва- 
тельцины, Делу разъединения и одичания. 


Травля передовой интеллигенции, суд над нею были начаты 
справа. Наиболее ярко сказалось отношение к ней в проповеди 
давно уже покаявшегося и смиренного Антония Волынского, 
произнесенной 20 февраля 1905 года в Исаакиевском соборе. Про- 
поведник предавал всероссийской анафеме тех, кто дышит «се- 
бялюбием, ненавистью и злорадством» и кто хочет оторвать на- 
род от заботы о вечной жизни. 

Через четыре года Антоний Волынский мог «с восторгом при- 
ветствовать» авторов «Вех», которые продолжили его дело. 

Как-то Ф. М. Достоевский назвал В. Белинского «тупым, 
смрадным явлением русской жизни»; теперь сотрудники «Вех», 
вышедшие из «дневника» Ф. Достоевского, из его знаменитой 
речи на пушкинских торжествах, призывавшей русского чело- 
века к смирению, из «переписки» Н. Гоголя, выдвинули обвине- 
ние во всех семи смертных грехах — «безличии» , «безмыеслии», 
«бессемейности» , «беспочвенности» , «безрелигиозности» ит. д., 
ит. д. против всей революционной демократической интеллиген- 
ции. От этих всевозможных «без» нетрудно было перейти к «Бе- 
сам» Ф. Достоевского. 

Когда-то Ф. М. Достоевский был привлечен по делу Петра- 
шевского, был приговорен к смертной казни и даже пережил 
страшные пять минут. Впоследствии он написал своих «Бесов», 
обобщив «нечаевское дело», несмотря на то, что товарищи Неча- 
ева единодуино заклеймили «нечаевщину». 

Теперь ученики автора «Бесов» идут тем же путем. Снова вос- 
кресли «Бесы» Достоевского и снова уверяют нас, что «легион 
бесов вошел в гигантское тело России и сотрясает его в конвуль- 
сиях, мучит и калечит» («Вехи», изд. 2, с. 68). 

Молодежь охраняют и спасают от «тирании гражданственно- 
сти», от «гипноза общественности» ‚ от ее «принудительной мо- 
нополии» . 

Если Антоний Волынский призывал к «смиренному само- 
осуждению», то семь смиренных сотрудников «Вех» призывают 
одержимую интеллигенцию к «спасительному покаянию». Ин- 
теллигенту-герою противопоставили христианина-подвижника. 
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Задача покаявщегося и смирившегося героя заключается 
в том, чтобы от жизни вне себя уйти внутрь себя, от религии 
служения земным нуждам перейти к религии служения идеаль- 
ным ценностям, от космополитизма обратиться к народности, 
к национальному лицу, к «Великой России», ко всем трем китам. 

Проповедь личного самоусовершенствования переплетается 
с мечтой о «мудром мещанстве Европы». Эта ‹по- 
хвала мещанству» в статьях Галичей, Лурье и П. Струве, эта 
жажда «годного» человека, не героя, а дельца, практика пока- 
зывала, кто они — эти судьи, так много певшие о душе и огне. 

В 1909 году в первой книжке «Русской Мысли» была напеча- 
тана интересная статья ЦП. Струве, в которой этот враг героически 
настроенной интеллигенции проповедовал «религиозное 
отношение к производительному процессу». 
Указывая, что Эртель должен был отказаться от литературы для 
сельского хозяйства, Струве писал: «То, что Эртель делал, было 
важнее и значительнее не только его литературной деятельнос- 
ти, но и всей литературы вообще. Сажать капусту важ- 
нее, чем писать книги, и важнее не в утилитарно-житейском, но 
именно в религиозном смысле. Из-под овечьей шкуры покаяния 
и смирения выступают слишком явно волчьи зубы “производи- 
тельного процесса”». Мудрые мещане начинают бредить Бисмар- 
ком и мечтать о порядке и твердой власти, Изгоев мечтает о том, 
чтобы «появился, наконец, у нас свой Бисмарк и вывел Рос- 
сию из поглощающей ее смуты». 

Гершензон из «Вех» обнаруживает страх перед народом и бла- 
гоговение перед властью. «Каковы мы есть, — читаем мы в «Ве- 
хах», — нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, 
бояться его мы должны пуще всех козней власти и благо- 
словлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами 
нас спасет от ярости народа» . Договорилисы 

Эти слова перепуга и коленопреклонения могли бы послу- 
жить хорошим эпиграфом к нашумевшей книге казацкого 
подъесаула Родионова «Наще преступление», к книге, очернив- 
шей народ и выдвинувшей против «ярости народа» смиритель- 
ную рубашку. 

Этот страх перед смутой и яростью народа идет рука об руку 
с ненавистью против «героев» и с мечтой о Бисмарке. 

Все это свидетельство о нарождении новой группы интелли- 
генции с новым нутром и новой идеологией. 

При советах съездов промышленников, горнопромышленни- 
ков, нефтепромышленников, на службе у «производительного 
процесса», под охраной своего «Бисмарка», «на выучке у капи- 
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тализма» вырабатывалось это новое нутро нового третьего эле- 
мента. Недаром Ц. Струве весьма недвусмысленно отделяет «об- 
разованную часть общества» , всевозможных «годных людей» от 
«социалистической интеллигенции». Впрочем, он выражает на- 
дежду, на основании личного опыта, что она «“обуржуазит- 
с я” в силу процесса социального приспособления». «Вехис- 
ты» — блестящий пример такого приспособления. Только 
зачем они всуе призывают религию? Ведь во всех статьях «вехис- 
тов» и, конечно, в публицистике «Русской Мысли», прокляв- 
ших политику во имя религии, так и разит запахом капусты, 
так и выпирает мечта о среднем сословии и о твердой власти. 

Мудрое мещанство Европы, к которому так и льнут бывшие 
легальные марксисты, могло бы сказать лидеру бывших -- 
Ц. Струве то же, что некогда Катюша Маслова сказала Нехлюдо- 
ву: «Ты мною спастись хочешы» 

Когда в 80-е годы, после 1 марта, расцвели абрамовщина, тол- 
стовство, когда посыпались обвинения против героев и «лучших 
людей» с их «широкими задачами» и проклятыми вопросами, 
когда началась проповедь «среднего человека», «энергичной 
личности» , на защиту общественности и «великого дела любви» 
выступили Успенский, Н. В. Шелгунов и Щедрин, осмеявший 
«среднего человека». Никогда не забудутся его Изуверовы и обы- 
ватели-куклы, эти игрушечных дел людишки в ру- 
ках всемогущего Изуверова. 

«Очерки русской жизни» Шелгунова не мешало бы напом- 
нить заклятым врагам революционной интеллигенции. 

Много раз констатировал Н. В. Шелгунов, что для интелли- 
генции наступила печальная пора, когда ее травят со всех сто- 
рон. Неверную оценку деятельности интеллигенции объяснял 
он тем, что болышинство хотело мерить ее дела личным и мо- 
ральным аршином, что рост измеряли произвольной 
саженью, а не барьером, который приходилось пере- 
скакивать, измеряли силы, а не препятствия. 

Нападки на интеллигенцию автор «Очерков» объяснял разо- 
чарованиями и неудачами. «Когда сады Семирамиды не появи- 
лись, мы же превратились в обвинителей» (П1—338), — обра- 
щался он к обвинителям и судьям и спрашивал их: «Что за 
странная вещь: тысячу лет мы работали, чтобы создать себе ин- 
теллигенцию, а когда она явилась, мы е прокляли». 

Шаг за шагом разбивал Н. В. Шелгунов положительную про- 
грамму восьмидесятника и зло смеялся над попытками вста- 
вить «новое нутро». 
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В 1891 году в апрельской книжке «Русской Мысли» появилась 
последняя статья Н. В. Шелгунова. С тех пор прошло 20 лет, 
и в той же «Русской Мысли» уже подвизаются Леониды Гали- 
чи, Лурье, Изгоевы — люди с «новым нутром» и пишут о новом 
нутре; в той же «Русской Мысли» проклинают революционную 
интеллигенцию, отдавшую жизнь на самоотверженную борьбу 
с препятствиями и барьерами, в той же «Русской Мысли» Изго- 
ев-Меньшиков пишет позорнейшие страницы в защиту профес- 
соров и всячески старается очернить пробуждение молодежи. 


Наряду с людьми «нового нутра» выступили кающиеся рево- 
люционеры, уставшие и разочарованные обличители и друзья 
их, предлагающие им, как Зинаида Гиппиус, построить вместо 
«красного домика» новый, «свой дом». 

Их много, их общая черта: отказ от прошлого, резкая, беспо- 
щадная критика, направленная против «героев», «постоян- 
ных», «лучших людей», и жажда обыкновенной, обывательской 
жизни. Они видят только черное, только тьму и только «темную 
личность». «Тень Азефа» заслонила для них весь мир. С необыч- 
ным рвением они выискивают грехи и пороки вчерашней свет- 
лой личности. Они все, все припомнили! Они ничего не простят. 
Они слово «герой» давно уже пишут с усмешкой и уж, конечно, 
в кавычках. 

На «том берегу» тысячи эмигрантов ведут голодную, нищен- 
скую жизнь, в «местах не столь отдаленных» и в каменных 
мешках чиновники на муках жертв делают карьеру — этого су- 
дьи и обличители не замечают. 

Они пришли судить! 

Не замечают они и того, как замуравленный, отрезанный от 
мира борец убивает себя, чтобы не видеть позора и унижения 
товарищей и не подчиниться варварскому надругательству; не 
замечают, как немногие идут на казнь и в каторгу с гордыми 
сердцами и мужественными лицами; не замечают, что среди по- 
вального бегства, покаяния и обличения немногие стойкие оста- 
ются на своем посту. 

Они видят только темное, они судят! 

Этим судьям хочется сказать прекрасными словами Каржин- 
ского, посвятивщего книгу «Париж» * страшной жизни эмиг- 
рантов: 


* Знание, 1911, кн. ХХХ, с. 86. 
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«Почти все верно, а между тем, не то, и не то... как-то выхо- 
дит у вас однобоко и потому несправедливо. Да, несправедливо!.. 

..Они были честными воинами, но поле осталось не за ними, 
и немногие оставшиеся еще не собрались с силами. И, конечно, 
те, победившие, глумятся. Но вы-то, вы зачем им вторите — хоть 
на минутку?» 

Однобоко и несправедливо повествуют господа Ропшины 
и Винниченко, О. Миртовы и Р. Шенталь о недавнем прошлом. 
Они часто вторят «вехистам» . Они не воспроизводят, а резвенчи- 
вают, не рассказывают, а обвиняют — проявляя беспощадную 
суровость к «настоящему человеку» и необыкновенную любов- 
ную мягкость к обывателю. Каждой строкой они повторяют сло- 
ва грибоедовского Платона Михайловича: «Теперь уж я не тот. 
Теперь уж я не тот!» 

Верные и важные указания на недостатки подпольного чело- 
века потеряли свое значение в их произведениях благодаря тен- 
денциозному пессимизму, благодаря выискиванию только чер- 
ного, только пятен. То, что написали упомянутые авторы, ценно 
для характеристики самих авторов, разочарованных и утомлен- 
ных. 

Перед нами не столько художественные произведения, сколь- 
ко документы разъединения и одичания. 

По унылому полю русской жизни, усеянному мертвыми кос- 
тями павигих борцов, медленно едет всадник на «Бледном ко- 
не», ему же имя — Смерть, и всюду, где ступает этот конь, там 
«вянет трава», и всюду, где волновалась и кипела жизнь, там по- 
казывают вам «Мертвую зыбь» ‚ мертвую жизнь и мертвое лицо. 

Боевая организация у Ропшина, ссылка у О. Миртова, орга- 
низация социал-демократическая у Винниченко, люди с про- 
шлым у Р. Шенталь очерчены самыми мрачными красками. То 
же можно сказать и о той организации, которую с чужих слов 
и по стопам Роншина описывает Зинаида Гиппиус в своей не со- 
чиненной, а «составленной» повести «Чертова кукла». 
Зинаида Гиппиус, с ее проповедью нового религиозного созна- 
ния, приходит чужую беду руками развести, приходит со сторо- 
ны, она «жнет, где не сеяла», но критика этой писательницы, 
совершенно не знающей революционного быта, мало отличается 
от обвинения писателей-свидетелей. 

Когда присмотризться ко всем этим боевикам, политическим, 
ссыльным в литературной «обработке», невольно вспомнишь за- 
явления «вехистов» о том, что девять десятых среди представи- 
телей передовой интеллигенции «поражены неврастенией» , а ко- 
гда в романе Винниченко познакомиться с рабочим Тарасом 
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и главой организации, интеллигентом Ионой, вспомнишь ми- 
лое утверждение Изгоева, что «среди революционной молодежи 
15% онанистов». Если раньше глаза художника поворотного 
времени видели только красное и светлое и каждого деятеля они 
спепгили канонизировать, то теперь эти глаза хотят видеть толь- 
ко черное и скверное, и в каждом деятеле они готовы видеть что- 
то отвратительное и преступное. 

У г. Винниченко почти вся организация состоит из негодяев, 
дураков и пошляков, как на подбор — один другого хуже. Где он 
их выискал!? 

Безвольные неврастеники Генрих и Эрна у Ропптина, неврас- 
теник, бросивитийся под поезд, Виктор Стойницкий уг. Р. Шен- 
таль — вот эти «лучшие люди»... И сколько их! Тарас постоянно 
переходит от полного изнеможения или «ваты» к буйным без- 
умным вспышкам. «Тряпочный» Кнорр, неврастеник с потерян- 
ными глазами — орудие в руках провокатора Якова («Чертова 
кукла») — почти в состоянии безумия соверптает убийство. Ис- 
теричка Катя — эта злючка бросается на Силина с кулаками, 
а потом бежит за ним, подавленная и виноватая («Мертвая 
зыбь»). 

«Разве здесь товарищи!» — кричит с перекошенным от злобы 
лицом на собрании ссыльных эта самая Катя, лучптая из всех. 

«Вот они наши герои!» — восклицает негодяй и развратник 
Силин, обративший жизнь в «развлечение». 

«Ах, вы учителя правды!..» — неистовствует Тарас, когда-то 
боготворивигий труса и клеветника Кита («Честность с собой», 
131). 

Генеральство, мелкое честолюбие, сплетни, трусливое лицеме- 
рие, мещанское нутро и социалистическое сознание, тряпичность, 
злоба — вот доблести «героев», на которые дружно указывают 
все перечисленные авторы. Можно подумать, что они никогда не 
видели иных людей — апостольски-чистых, мужественно-пре- 
красных, стыдящихся фразы, презирающих ложь и непримири- 
мых врагов насилия. 

Вы посмотрите, чем живы «герои» писателей-обличителей: 
у Ропшина группа боевиков живет смертью, убийством, но разве 
мы не знаем, что у Софьи Перовской была иная жизнь, да и не 
у нее одной. 

У г. О. Миртова ссыльные «медленно съедают друг друга». 
Здесь властвуют честолюбцы Сомовы и специалисты по части 
затравливания Козловы; здесь нет ни тени свободного мнения; 
здесь люди «тоскуют в своих пресных социалистических идеях» 
(32). Мы не знаем, о какой ссылке пишет г. О. Миртов, уж не 
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о тех ли местах, где солнце — редкий гость и где люди тоскуют 
от того, что оторваны от идей и от людей? 

У всех авторов, вышедших из поворотного времени, лучшие, 
наиболее яркие и наиболее даровитые люди рвут с прошлым и 
бегут из организации, бегут от «пресных социалистических 
идей». Но страшны эти уходящие и ушедитие люди. 

У Ропшина во главе организации стоит человек, который ни- 
кого не любит, «даже себя», и готов «плевать на весь мир». Жорж 
издевается над всем и над всеми. Он, как извозчик Тихон, «ба- 
лует» и бьет «всех вожжей по глазам». Он не знает, «бала- 
ган или жизнь», «клюквенный сок или кровь», он — человек 
«без закона», без любви, без веры, без жалости. Он идет на 
убийство, рискуя жизнью, которой не дорожит. Сегодня он уби- 
вает из ненависти к рабству, завтра — из ревности, а потом уби- 
вает себя от скуки, оттого, что ему, революционному Пьерро, 
надоело его «ремесло» , надоели люди-«марионетки». Он убивает 
себя, чтобы уйти навсегда. Он не боится Смердякова и «смердя- 
ковщины», он живет и умирает, как Смердяков. От Жоржа до 
Азефа — только один шаг! 

«Чертова кукла» 3. Гиппиус — это «Конь бледный» Ропши- 
на, но конь объезженный и приученный ходить под седлом. На 
этом коне вместо смерти совершает свои разъезды черт на по- 
сылках у Зинаиды Гиппиус. «Люди-марионетки» у Рошшина — 
«чертовы куклы» у Гиппиус. Только г-жа Гиппиус подчеркива- 
ет кукольный характер своих героев, нарочно упрощает, стили- 
зует. 

Жоржу Ропшина опротивели жизнь-балаган и «люди-марио- 
нетки». Жоржу или Юрию — «Чертовой кукле» чужды члены 
организации. Он тоже убежден, что в ЖИЗНИ «никакого смысла 
нет», но твердо знает, что этот смысл ему «не нужен» *. Для него 
жизнь — это «игра в рулетку» . Он живет-играет, но его игра бо- 
лее невинна, чем «баловство» Жоржа, гарцующего на «блед- 
ном коне». 

Он «сознательно пожелал себе счастья». Он любит жизнь, по- 
тому что «такое в ней разнообразие игр». Он любит себя, но 
и другому желает причинить только пипипит вреда. Он живет 
«без заботы о других, без искания смысла жизни, без любви, без 
особенного страха» (65). Его все радует, радует и он сам, «весе- 
лый студент. простой средний человек, так просто 
и свободно живущий» . Он идет в «открытую», он откры- 


* Русская Мысль, 1911, №2, с. 63 («Чертова кукла». Зинаида Гип- 
пиус. Т, П, ПУ. 
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то заботится только о себе. Он охотно берет деньги у проститу- 
ток, как и Силин в романе «Мертвая зыбь», он зачем-то завязы- 
вает роман с горничной, о которой забывает и которая становит- 
ся матерью. 

Юрий, как и Жорж, — сын случая. Случайно попадает он 
в тюрьму, а затем, после тюрьмы, случайно попадает под нож 
убийцы Кнорра в «Красном домике». 

Антипод Юрия — Михаил с голубыми глазами, продолжи- 
тельное время оставался «пленником долга» и работал с Якова- 
мии Кноррами; теперь он уйдет тоже, уйдет не в «игру», не в «ба- 
ловство», не в «развлечения». Он уйдет из «Красного домика», 
где и «хорошее приводит к плохому», к своим новым друзьям, 
основавитим «троебратство». У одного из этих трех святителей 
когда-то рабочие убили брата, когда тот хотел устроить на заво- 
де все «по-хорошему». Бывигий революционер ушел искать жиз- 
ни «по-Божьему». 

Трое друзей Михаила не стыдятся жить по-другому, у них 
«сердце в работе». Один из них говорит: «Не рассуждением, 
а тяжким опытом, сознанием вины, с болью пришли они к тому, 
что надо узнавать свои времена, что много еще должно совер- 
пить сначала, и только потом, только потом! Из хороших, тихих 
дел хороптих людей будет выходить только хороптее» (П—54). 

Михаил, сестра Юрия Литта, их друзья, трое хороших лю- 
дей — пока еще на перепутьи, пока еще на вокзале, но они по- 
рвали уже с «Красным домиком», где остались Яков и Кнорр. 
Они хотят строить свой дом. Разумеется, строить... по черте- 
жам Зинаиды Гиппиус, Мережковского и Философова. 

Юрий Двоеруков жил-играл, Михаил будет жить и занимать- 
ся богоискательством, оба они перестали жить «вне себя» , ушли 
в личную жизнь. Юрий стал «Чертовой куклой», а Михаил бу- 
дет Божьим человеком и займется тихими делами... 


Вы помните чеховский «Рассказ неизвестного человека» ‚ рас- 
сказ о том, как нелегальный террорист, уставший и больной, 
стал замечать огромную перемену в своем настроении и миро- 
воззрении? 

Им овладевала «изо дня в день» «страстная, раздражающая 
жажда обыкновенной, обывательской жизни». Ему хотелось 
«душевного покоя, здоровья, хорошего воздуха, сытости». 

Подобную же фигуру рисовал в 1901 году Вересаев в лице Тока- 
рева, оказавшегося «На повороте» и перешедшего от «марксиз- 
ма к идеализму», от жизни-подвига к жизни-обывателыцине. 
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К этой обыкновенной обывательской жизни, «тихим делам» 
и «маленьким делам» зовут судьи и обличители в наше поворот- 
ное время. 

Вчерашние деятели не просто становятся дельцами, обывате- 
лями, «маленькими людьми», а борятся за обывательщину, 
они — идейные обыватели, обыватели убежденные. Их идеал — 
это стать наряду с обывателем прирожденным. 

Обыватель Карпыч в романе «Мертвая зыбь» неизмеримо 
выше тех людей, перед которыми он благоговейно преклоняет- 
ся. Обыватели Елена и ее муж-офицер неизмеримо свободнее, 
красивее и лучше террориста Жоржа в повести Ропшина; жиз- 
нерадостные Лиза и ее подруги — яркие, красивые и жадные до 
жизни, до впечатлений бытия; толстый адвокат-карьерист, обы- 
ватель, прилепившийся душой к вещам, — все они пришли от- 
тенить мертвенность и никчемность вчерашнего героя *. 

Виктор Стойницкий бросается под поезд только потому, что 
у него не хватило героизма быть не героем-обывателем, он 
притворялся обывателем, а душою жил в прошлом. «Бу- 
дем, как обыватели» — вот новый девиз, новое откровение 
слишком откровенной повести г. Р. Шенталь. 

Виктор Стойницкий, бывший революционер, вернулся из 
Парижа на родину с горячим желанием стать «рыцарем без 
доспехов и девизов». Он говорит своим знакомым: 
«Я делаюсь маленьким, обыкновенным врачом, 
и все желания, все мечты о большем оставляю в стороне». «Всю 
жизнь я выходил из ряду вон — теперь же хочу стать в ряд со 
всеми». 

Девиз этого человека — жить «без девизов», изо дня 
в день. Он понял, что «только в пошлой обывательщине мож- 
но найти успокоение» **. Он хочет «войти в жизнь смиренно, 
без больших требований, без широких задач, без далеких идеа- 
лов» #**. Как это похоже на гордое заявление восьмидесятника: 
«Наше время не время широких задач!» 

Трагедия Виктора в том, что он уже мертв и не может стать 
маленьким человеком, как не может остаться крупным деяте- 
лем. Но зато Вера, уходящая с адвокатом-карьеристом, Лиза, 
которая ходит-танцует, курсистки, которые ищут в науке толь- 
ко «Полезных сведений» и не любят нашу беллетристику с ее 


* См.: Шенталь Р. Виктор Стойницкий // Вестник Европы, 1911, 
кн. [, П. 
** Вестник Европы, кн. П, с. 198. 
*** Там же, с. 194. 
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«мировыми проблемами», — эти уже приспособились, 
они уже «настоящие обыватели», убежденные, искренние и по- 
следовательные. Они творят себя, они хотят дела, они покон- 
чили с «красным домиком» и «домиком на Волге», у них будет, 
как у одного из мещан Зола, «свой маленький домик». 

Беспощадная критика бывигих деятелей явилась только пе- 
реходом к оправданию обывательщины, к признанию, что выго- 
рело прежнее нутро и остался пепел. 

Вместо того чтобы расширить стены «красного домика», вос- 
пользовавитись всеми завоеваниями 1905 года, и начать новый 
период, они ушли, они легли костьми у барьера, они не вынесли 
борьбы с препятствиями, они ушли и прокляли свое яркое про- 
шлое, растоптав «портрет своей молодости». Это уход-бегство, 
уход в футляр, в скорлупу, в личные дела. Великое дело любви 
они променяли на малые дела, они прокляли свою «Ганнибалову 
клятву» и отказались от очередной задачи. Они ушли без щита 
и без девиза, и новая жизнь идет мимо них. 


Проповедники обыкновенной, обывательской жизни много 
разглагольствуют о «солнечной, яркой» жизни, хотят быть весе- 
лыми и радостными; но их веселье, их смех сквозь скуку ничего 
не имеет общего с восторгом поколения девяностых годов, поко- 
ления радостных борцов-буревестников. Пусть они прочтут «Ис- 
поведь» студента-борца, манежного героя — А. Ш.: там сколько 
угодно яркости и солнечности, но от этой яркости ваше лицо за- 
жигает краски стыда и негодования. 

«Как можной#, — читаете вы в этой исповеди, — студент 
и вдруг борец!.. Это несовместимо! Студент обязательно должен 
сеять разумное, честное, вечное...» «Черт побери эти идеалы, раз 
они нас не кормят, я не хочу их! Я хочу, чтобы у моих стариков 
была теплая и уютная квартира, и я хочу жить солнечно, ярко|..› 

Проповедник солнечной и яркой жизни отличается от манеж- 
ного борца разве тем, что у него здоровые мускулы, а у них рас- 
траченные силы, изжитая дупта и какое-то траурное, истеричес- 
кое веселье. 

Что представляет их яркая и солнечная жизнь? 

На это пытаются ответить г. Винниченко и г. О. Миртов, но 
дальше Санина они не пошли. Впрочем, пожалуй, пошли и даль- 
ше, если вспомнить, что Юрий Двоекуров и Силин живут на 
счет проституток, а Мирон занимается профессиональной их 


* Синий Журнал, № 3, с. 14. 
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организацией и громогласно возвещает о своем посещении не 
«красного домика» , а дома с красным фонарем. 

Они пошли дальше Санина: тот порвал с революцией, как по- 
рвал с самоусовершенствованием, а Мирон считает себя револю- 
ционером, апостолом новой морали и борцом за свободу. 

Санин не любил детей и советовал сестре принять меры, а Ми- 
рон мечтает о детеныше и говорит своей сестре-проститутке чи- 
чиковски-маниловским тоном: «А то б этакого маленького... А?» 

Санин давно уже разжалован автором в Михайловы, а Мирон 
г. Винниченко пожалован в апостолы новой жизни. 

На романе г. Винниченко, который будто бы борется против 
обывательщины во имя революции, во имя лозунга: «жить и ра- 
ботать» я остановлюсь несколько подробнее, тем более что 
г. Винниченко по сравнению с г.Р. Шенталь, несомненно, ху- 
дожник талантливый. 

Нужно правду сказать, роман «Честность с собой» художе- 
ственными достоинствами не отличается; это произведение — 

грубое, примитивное, монотонно-однообразное и в довершение 
всего эклектическое. Тут и Сонечка Мармеладова (Оля), и Гру- 
птенька (Маруся), и крупный разговор проститутки Маруси с бра- 
том-революционером, напоминающий целую сцену из «Тьмы» 
Леонида Андреева, тут рассуждения Тараса, точно навеянные 
беседами Смердякова с Иваном Карамазовым, ит. д. 

Влияние Достоевского — огромное, только автору недостает 
глубокого психологического анализа. Вместо психологии — 
смештная и надоедливая возня с усами, бородами и прическами. 
На каждой странице, а в патетических местах, например в сцене 
суда над Мироном, особенно часто рассказывается, что делал 
Мирон со своими усами, вечно непокорными, точно из конского 
волоса, что делал Сергей с бородой и усами, похожими на соло- 
му, свесивитуюся с воза. 

От улыбок и усмешек тоже буквально нет проходу: у Мирона 
ленивая, небрежная «улыбка», и Мирон вечно «усмехается», 
«анархисты двусмысленно ухмыляются», Иона «нехоропго зас- 
меялся», Тарас является со «странной, саркастической улыб- 
кой»... Все, все без конца усмехаются, и самый роман превраща- 
ется в усмешку и непрерывное глумление. 

Раздражает вас манера Мирона на протяжении 250 страниц 
ломаться, растягивать слова: «Это не ва-а-жно», раздражает 
кривляние Маруси-проститутки, которая на многих страницах 
корчит из себя перед барышнями «благородными» глупую и не- 
образованную и без конца повторяет «мине». Не изобретателен 
автор! 
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Г. Винниченко уверят нас, что его Мирон — художник и ри- 
сует картину, посвященную рождению из трупа жизни, но кар- 
тины этой мы так и не видим. Да и на художника Мирон не по- 
хож. 

Нелепа и смешна эта фигура, когда г. Винниченко усаживает 
своего Мирона, полупьяного, на коврике при сиянии нарочито 
зажженных разноцветных лампадок, перед бутылками... Это 
что-то «экзотическое». 

УМ. Арцыбашева рождается из жизни труп, из Санина — На- 
умов, у г. Винниченко, наоборот, рождается из трупа — жизнь, 
но от этой новой жизни, яркой и солнечной, и от новой морали 
г. Винниченко попахивает трупцем, попахивает и обывательщи- 
ной. В этой новой морали — та же усмешка и то же ломанье. 

Пусть плохи господа Кисельские, помещичьи дети, которые 
состоят членами организации, живут на деньги мужиков-арен- 
даторов и устраивают стачки, пусть их мораль и их сознание 
имеют разные корни, они не честны с собой, но чем лучше полу- 
интеллигент Мирон с его «честностью» ? Хороша честность! 

Мирон проповедует «честность с собой» и... грабит помещика 
Кисельского; Мирон проповедует «честность с собой» и... овла- 
девает нелюбимой женщиной, чтобы доказать ей, что она лице- 
мерна. Все это пошлейшая обывательщина, и не таким путем 
можно бороться против людей, у которых буржуазное нутро 
и социалистическое сознание. Прав г. Винниченко, когда гово- 
рит о духовном разладе, когда видит людей, у которых «ум 
с сердцем не в ладу», но зачем он так сузил вопрос и упростил его? 
Разве у Гамлета и Фауста ум с сердцем — в ладу? Разве «боль- 
ная совесть» не характерная черта человека, который не стал 
обывателем и не станет мещанином? А с другой стороны: почему 
г. Винниченко борьбу сознания и чувства хочет видеть только 
у помещичьих детей? Противоречия социальные воздействуют 
на все классы, и трудно найти человека, на психике которого не 
отразились противоречия современного буржуазного строя. 

Возвращение к первобытному состоянию, торжество зверино- 
го образа в человеке, «честность с собой» и нечестность с други- 
ми, анархическое разрешение социальной проблемы — это 
не ответ на проклятый вопрос, и напрасно Мирон так самодоволь- 
но усмехается и так победоносно крутит свой непокорный ус. 

У Мирона имеются последователи. Дочь сапожника, Дара, 
которую, пожалуй, примут за женщину будущего, идет в номер 
и требует себе мужчину (конечно, на губах ее «усмешка»), чтобы 
проверить себя, чтобы решить задачу: любит ли она Мирона или 
ее ослепляет неудовлетворенное половое влечение. 
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Вся сцена с номером никчемна, придумана. Эта сцена — бе- 
зобразное ломанье. Так мог понимать художник, который не 
«довел свою мысль до чувства» и просто изложил свою новую 
мысль на бумаге. 

Другой последователь Мирона, Петр, держит пари с членами 
организации; он обещает к назначенному сроку липтить невин- 
ности добродетельную революционерку Веру. В пивной идет об- 
суждение, затем две недели Петр работает и, наконец, добивается 
своего. Этот «честный с собой» негодяй доказывает непоследова- 
тельность Веры. Как видите, это «идейная работа», это «пропа- 
ганда действием». Вера убивает себя, когда над ней издеваются 
господа, державшие пари. 

Причем тут «честность с собой» ? Просто цинизм, просто «игра» 
«в открытую». Об этой новой морали знал Санин, когда говорил 
офицеру Зарубину: «Я откровенного мерзавца ува- 
жаю». Конечно, Мирон и Петр достойны полного уважения Са- 
нина и его сподвижника Иванова. 

Смешнее всего, что страшные разговоры Мирона приводят к 
очень мирному, обывательскому концу. Тарас погиб от взрыва, 
Вера убила себя, Сергей, муж Дары, вероятно, скоро умрет от 
чахотки, а Дара, полюбившая Мирона, уезжает с ним, без ума 
влюбленным в нее, из городишка. Санин уезжает один. «Моло- 
дые» начнут новую жизнь, из трупа — жизнь, и будет у них де- 
теныш, и откажется Дара от «номера», а Мирон — от профессио- 
нальной организации нового класса. 

От новой морали Мирона пахнет анархизмом. Каждый по- 
своему может быть честным с собой — и Тарас с его вечным «это 
важно», и Мирон с его «не ва-а-жно», и Маруся, и... Азеф, и лю- 
бой иезуит. Прав и Христос, прав и предатель Его, оба честны 
с собой. С кем пойдете вы, — это художника не интересует. Но 
не слишком ли мало быть только «честным с собой» и оставать- 
ся человеком без любви и «без девиза». 

Отвратительна старая мещанская мораль, построенная на ин- 
дивидуализме, но еще отвратительнее новая мораль Мирона, по- 
строенная на разъединении и на голом зверином инстинкте. Эта 
новая мораль — переодетая, замаскированная старая мораль. 

Жаль только, что г. Винниченке захотелось привлечь к этой 
новой морали рабочих. Автор всячески выделяет чулочницу 
Олю, дочь сапожника Дару, полуинтеллигента Мирона и клей- 
мит Кисельских — интеллигентов с их кисельными душами. 
В этой травле одних и заигрываниях с другими много, быть мо- 
жет, бессознательной демагогии. 
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Новая мораль построится на солидарности, на единении, на 
связи, а то, что проповедует Мирон, это — цинизм, а не новая 
мораль. 

Г. О. Миртов куда последовательнее, когда своего золотоволо- 
сого, яркого Силина, этого веселого и легкомысленного ребенка, 
под конец все-таки признает мертвым человеком, человеком, 
в котором нет правды «духа». Но это признание какое-то выму- 
ченное, и нет у автора героической искренности г. Винниченко. 
Слишком любит своего Силина г. О. Миртов, слишком любуется 
им. Она ничего не простила ссылке и простила все «развлече- 
ния» этому истинному сынку миллионера-сладострастника. 

Теперь скажите же, наконец, можно ли назвать яркою жиз- 
нью ту «игру в рулетку», ту «смердяковщину», те «развлече- 
ния» , ту «новую мораль», о которых говорят Двоекуров, Жорж, 
Силин, Мирон? 

Эта яркость — все та же погоня за острыми наслаждениями, 
родилась она в поворотное время, в эпоху отчаяния, когда крах 
души привел к культу тела, когда от аскетического воздержа- 
ния перешли к необузданному разгулу, когда «бывшие люди» 
возненавидели «настоящих людей», когда люди «без закона», 
«без девиза», «без любви» и «без щита» бросили вызов большой 
любви к женщине и великой любви к родине. 

Эпиграфом к этому поворотному времени, темному и злому, 
могли бы послужить слова «председателя» из драмы Пушкина 
«Пир во время чумы»: 


Итак, — хвала тебе, Чума! 

Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит ее призванье! 
Бокалы дружно пеним мы 

И Девы-Розы пьем дыханье, 
Быть может, полное Чумы! 


Уж сколько раз в истории русской общественности чередо- 
вались подъем и упадок, как урожайные и голодные годы, как 
период оживленья и застоя, как могучий разлив полых вод 
и страшная засуха. Недаром же так любим мы перечитывать 
роман «Вешние воды» И. Тургенева и рассказ «Река играет» 
В. Г. Короленко; недаром же чуткий наблюдатель интеллигент- 
ских скитаний В. Вересаев пишет за повестью «Поветрие» дру- 
гую повесть — «На повороте» и после Натапги создает Вареньку. 

От увлечения народом и преклонения перед силой масс пере- 
ходили не раз к разочарованию в народе и преклонению перед 
своим я. 
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Пришли «Вешние воды», растет волна общественного подъ- 
ема, речонка Ветлуга надулась, стала грозной, «река играет», 
и душа играет у сонного Тюлина, он неузнаваем, он прекрасен 
и силен, он — герой на час. А потом... усталость, апатия, равно- 
душие, потом... «так было — так будет». 

Когда говоришь о поворотном времени, сменившем эпоху ге- 
роического подъема, невольно напраптивается целый ряд анало- 
гий, невольно поражаепться сходством с прежними полосами 
подъема и упадка. Только размах становится все птире и шире. 

Мне недавно пришлось перечитывать интересную работу 
С. А. Венгерова, посвященную критику Дружинину и его поко- 
лению, пережившим смену настроений. Дружинин, этот образо- 
ванный писатель, после смерти Белинского в 1848 г. становится 
в годы страптнейптей реакции первым критиком и занимает место 
неистового Виссариона, которого Дубельт мечтал сгноить в «теп- 
леньком каземате». И вот в 1850 году в «Современнике» печата- 
ется «Сентиментальное путешествие Ивана Чернокнижникова 
по петербургским дачам». Описываются шалости и похождения 
«чудаков», которые разыскивали по газетным объявлениям гу- 
вернанток. Серьезного человека, взыскующего выгнего града, 
заменил веселый человек, «шалун», «чудак». 

Соль «чернокнижных» шалостей, по словам г. Венгерова, «со- 
стояла исключительно в том, что все называлось по имени и при- 
том по возможности часто ...» ® 

Похождения чудаков зародились в результате литераторских 
бесед. «Какое ничтожество интимной беседы, людей, стоящих 
во главе литературы своего времени» ‚, — читаем мы в упомяну- 
той работе **. 

Это была эпоха упадка, эпоха невиданной еще реакции. А по- 
том начинается подъем. Похождения чудаков и пошлейшие ша- 
лости прекращаются. Статьи Дружинина во 2-й половине пяти- 
десятых годов становятся такими же серьезными, какими были 
до 48 года. На четвергах Дружинина закипают иные беседы. 

Пришли «Вешние воды», опять «Река играет», опять «вера 
в жизнь и веянье живого духа». Эту веру в жизнь воплощают 
в своих статьях Добролюбов и Чернышевский. 

Литература поворотного времени тоже пережила свою полосу 
чернокнижия, игры, баловства и развлечения. У наших чудаков 
и весельчаков были свои шалости. 


* Венгеров С.А. Дружинин, Гончаров, Писемский // Венгеров С. А. 
Собр. соч., 1911, изд. «Прометей», т. У, с. 9. 


** Там же. 
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Теперь поворотное время на исходе, Опять наступает пере- 
воротное время, на первом плане не «свой дом» Зинаиды 
Гиппиус, не «маленький домик» г. Р. Шенталь, не «публичный 
дом» г. Винниченко с организацией нового класса, не злой город 
Леонида Андреева, этот зачумленный город уродов, калек, 
убийц с царем его — Иудой. 

«Опять вера в жизнь и веянье живого духа», — писал В. Г. Ко- 
роленко в половине девяностых годов. «Опять вера в жизнь и ве- 
янье живого духа», — хочется повторить и теперь. Мы стоим не 
«у последней черты», а «у новой черты». 

Возня со своими болячками, увлечение проблемой пола, по- 
следними заповедями и последними вопросами отходят в сторо- 
ну с новым десятилетием. Изменяется самое отношение у моло- 
дежи и у писателей к похождениям Михайлова. 

«Крах души» и «роковая убыль дуцги» выдвинули «культ те- 
ла»; пробуждение протеста, общественных настроений, активнос- 
ти выдвигают снова на первый план гордого человека и сильного 
человека. Герои пола, пришедшие заместить героев обществен- 
ности, только с поразительной яркостью осветили «пошлость 
пошлого человека». 

Передо мной лежит рукописный журнал учащейся молодежи. 
Ведут его гимназисты и гимназистки в одном промышленном 
городе, где о вопросах пола вопиют и улицы, и витрины магази- 
нов, и обертки книг, посвященных «дневникам» всевозможных 
«массажисток» и ‹акушерок». 

Называется этот юный журнал «Единение и духовная само- 
помощь». Эпиграф к журналу: «Растите духовно и помогайте 
расти другим — в этом вся жизнь». 

Мало солнечности и яркости видят в своем недавнем про- 
шлом эти рано узнавшие жизнь, почти дети. 

«Разочарованные современной пустой и бесцветной жиз- 
нью, — читаем мы в редакционной статье, — юноши или уходят 
из нее, не желая с нею соприкасаться, или пытаются утопить 
свое горе в разгуле и разврате. Подтачивая ими свое здоровье, 
притупляя умственные способности, современное наше юноше- 
ство теряет свой человеческий облик, превращается в животных 
и все более приближается к вырождению... Теперешнее его со- 
стояние есть состояние духовной спячки: все лучшие духовные 
силы современного юноптества покоятся на дне души его, при- 
жатые низменными интересами и стремлениями, накопивши- 
мися там по самым разнообразным причинам, о которых здесь 
говорить не место...» «Но достаточно пробиться лучам ясного 
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солнышка сквозь застилающий его серый, непроницаемый ту- 
ман, — и растает, расползется все то грязное, все то низменное, 
что накопилось в дуптах современных юношей». 

Редакция верит, что такое время придет, она убеждена, что 
в это верят и «все юнопги, не потерявшие стремления к хороше- 
му». Доказательством того, что такое время уже пришло для не- 
которых из них, служит содержание всего их сборника. 

ЗКажда красивой, чистой и светлой жизни, человеческой 
жизни, проходит через все их юные и глубоко трогательные про- 
изведения. 

Один из юношей, ММ., написал повесть «Без заглавия» с ука- 
занием, что эта повесть — «наброски с натуры». Это — исповедь 
единого из малых сих, и к этой исповеди не мешает прислуптать- 
ся большим. Своей повести автор предпосылает посвящение: 
«Дорогому другу Поле Г., вырвавтей меня из цепких лап грязи 
жизни, которая меня глубоко засосала, посвящаю». 

Когда вы читаете эту правдивую, до ужаса реалистическую 
повесть-исповедь, вы чувствуете в каждой строке слезы стыда 
и боли за прошлое. 

«Велика, безгранична власть грязи жизни... И я, стоящий 
лишь на грани, отделяющей юношу от мужчины, уже испытал 
силу ее власти... Много-много заставила она меня пережить, 
много совершил я, под ее влиянием, подлого, преступного, гряз- 
ного. Много видел я также безнравственного и среди своих това- 
рищей. Заражались друг от друга самыми позорными привыч- 
ками...» «Вся прожитая мною очень короткая жизнь внезапно 
встала предо мной неприкрашенная, отвратительная и ужасная 
в наготе своей... Я ужаснулся той грязи, которую она в себе таи- 
ла, и, благодаря помощи, оказанной мне моим другом, выбрался 
из засосавшей меня тины». 

Авторы сборника отрицательно относятся к аскетизму, к про- 
поведи личного самоусовершенствования. Они любят красивую 
любовь и посвящают свои повести подруге-девушке. 

То, что я цитировал сейчас, это не вымысел, это документ, 
и документ не единственный и не случайно вырванный наудачу. 
В этом документе чувствуется зародыш нового. 

Мне приходилось неоднократно перед молодой аудиторией 
цитировать указанный сборник, и я видел, с каким вниманием 
относились слушатели к юной исповеди. Мне говорили о подоб- 
ных же документах не раз и, думается мне, художник может со- 
брать уже большой материал. Отмечу, что «Гранатовый браслет» 
Куприна, посвященный «большой любви», уже идет навстречу 
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новому течению. Разумеется, этих фактов слишком еще мало, 
это намеки и предвестия. 

Наряду с этой жаждой человеческой, красивой любви к жен- 
щине растет великая любовь к родине, растет живой протест, 
пробуждается к борьбе та молодежь, которую еще недавно отпе- 
вали и над которой ставили крест. Молодежь снова первая раз- 
бивает лед общественного равнодуптия, она первая почувствовала, 
что в низах нарастает новый огромный подъем. Эта молодежь не 
обнаруживает дисциплины, но в ней жива вера в жизнь, живо 
непосредственное чувство, жива жажда новой жизни. 

Идут опять «Вешние воды» и опять «Река играет» ... Мы знаем, 
что со многими из юношей будет то же, что с молодым мещани- 
ном Петром, который «временно наверх поднялся». Они отхлы- 
нут, успокоятся, спустятся вниз к своим отцам Бессеменовым, 
но лучшие и наиболее стойкие и наиболее кровно связанные с де- 
мократическими слоями станут в ряды не обывателей, а борцов. 
Перед ними, как и перед русской литературой, снова встанет 
«тема старая» о народе, о демократии. Они почувствуют вели- 
кую правду некрасовских стихов: 


Напрасно говорит изменчивая мода, 
Что тема старая страдания народа, — 
Не верьте, юноши, не стареет она!.. 


Сильные и яркие, смелые и обновленные душой, полюбив- 
шие жизнь и уверенные в победе, они будут продолжать дело по- 
коления девяностых годов и первой половины прошлого десяти- 
летия. Они пойдут за пролетариатом, который выдвинул уж 
свою стойкую, сильную интеллигенцию, кровавыми узами свя- 
занную с массой. 

Эта новая, пролетарская интеллигенция уже взяла на свои 
плечи и уже выполняет огромную работу. Она окрепла и загово- 
рила в годы повального бегства, в годы тьмы и разъединения, 
одичания и отчаяния, когда отхлынули «вешние воды» и когда 
река перестала «играть». Она вышла из массы, а не пришла 
в массу. О настроениях ее красноречиво говорят стихи и статьи 
«писателей-самоучек › ‚ ее журналы, ее неустанная энергия. Она 
прекрасно начинает сознавать свою роль в будущем и те услуги, 
которые сможет ей оказать приходящая к ней во время подъема 
революционно-демократическая интеллигенция. Не от «внеш- 
НИХ ВОД» ДО «вешних вод», а путем постоянной и неустанной 
борьбы, без приспособлений и без отказа от девизов пойдет эта 
пролетарская интеллигенция вместе с массой к своему «Ханаа- 
ну золотому», к «блистательной заре неведомой весны», повто- 
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ряя в своей дупте прекрасные слова одного из «писателей-само- 
учек»: 


Мы идем! Неустанно идем. 


Пессимисты по инерции, пессимисты, ушедитие в свой шкур- 
ный пессимизм, как в раковину, как чеховский учитель Бели- 
ков — в футляр, конечно, «не верят уверениям» и ничего не 
ждут. Они только усмехаются в ответ на призывы к жизни, твер- 
дят свое «тарарабумбия»... Пусть их. Взгляни — и мимо! Они 
уже мертвы, их убила «дьявольская религия безверия» , их заво- 
рожили страшные глаза Влеазара. Их песенка спета. 

Но те, чья «воля пурпурна», для кого жизнь — это «буйный 
трепет сил», для кого жить — ЭТО «отдать с весельем жизнь 
свою» — те знают, что мертвая полоса уже пройдена, они почув- 
ствовали это раньше нас, сомневающихся и слишком благора- 
зумных. Они вынесли свой протест против «мертвой петли» на 
улицу, они заклеймили с возмущением мертвые слова современ- 
ных Архимедов в вицмундире, «изнемогающих» в борьбе, они 
идут в места не столь отдаленные со щитом и с девизом. 

Они знают, что начался новый период, что у поворотного вре- 
мени есть свое поворотное время. 


— => —- 
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О чертовой кукле — мертвой красоте 
(3. Гиппиус. Чертова кукла. Жизнеописание в 33-х главах) 


О «Чертовой кукле» г-жи Гиппиус мы уже говорили по пово- 
ду первой трети романа, когда он появился в январской книге 
«Русской Мысли». Но тогда мы могли говорить, очевидно, толь- 
ко о том, что в повести было дано в фактах беллетристического 
изображения, имеющих определенное значение именно в каче- 
стве «фактов» действительного или придуманного бытия. 

Теперь повесть закончена и не только закончена, но даже 
разъяснена отчасти — в отношении замысла и цели творчества — 
самим автором, в предисловии к отдельному изданию. Мы име- 
ем поэтому возможность оценить повесть не только в том, что 
дано автором в образе Юрули, но и то, что он, автор, хотел дать 
и хотел сказать. Это будет тем любопытнее, что до сих пор нам 
не случалось говорить о мистическом строительстве жизни, су- 
ществующем пока не как факт, а лишь как предчувствие гряду- 
щего и даже весьма близкого (для некоторых). 

Непримиренностью двух начал — личного и обтцественного — 
болеет весь современный мир, жаждущий примирить тенденции 
социалистической общественности и анархической индивиду- 
альности в единое гармоничное целое в душевных переживани- 
ях. Жизнь до сих пор основана на смеси этих двух, по-видимо- 
му, враждебных начал, личного и хорового, а нужно, чтобы она 
была основана на соединении их. Химия знает такие способы — 
превратить простую смесь различных элементов в новое слож- 
ное соединение, неразделимое на прежние составные части. Но 
в социальной сфере такой химии чувствований до сих пор не 
было. Человек по сию пору живет лишь мечтой о желанном пре- 
творении своего личного и коллективного в единое гармоничное 
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целое — в человеческих душах. Для 3. Гиппиус таким претво- 
рителем индивидуального и общественного является мистика. 

Вопрос о лечении русской жизни мистикой два года тому на- 
зад усиленно занимал собою широкие литературные круги. Про- 
исходили собрания, расценивались доводы рго и сопёга, дебаты 
переходили порою в горячие сражения, но затем все как будто 
схлынуло, не оставив после себя прочного следа и уверенности, 
что инъекция мистического восторга современникам не только 
возможна, но и будет весьма целебной для захиревшей обще- 
ственной жизни. Осталось скорее отрицательное впечатление 
чего-то несуразного и ненужного. 

Но вот появляется на ту же тему вещь беллетристическая — 
в образах, и тема, отошедшая было в литературное небытие, 
вновь воскресает и заставляет пересматривать вопрос. Вот воис- 
тину торжество беллетристической формы суждения и рассмот- 
рения. 

В чем же дело? 

С героем «Чертовой куклы» читатель уже знаком, если при- 
помнить нашу заметку «Предвидения и наблюдения в беллетри- 
стике» («Русское Богатство» ‚ [1911], январь). 

В этой заметке мы говорили вообще о гармонических душах, 
нежданно обогативших собою сотканное из душевных противо- 
речий современное человечество. И мы говорили, что для одних 
эти гармонические люди только греза и предчувствие будущего, 
а для других — настоящее, предмет не вымысла, а наблюдения. 
Автор «Чертовой куклы» принадлежит, как мы отметили, к этой 
последней категории: его герой — факт настоящего, и тем не ме- 
нее его герой блаженно гармоничен и поразительно красив. 

Особенность этого героя, резко бросавшаяся в глаза, это — 
универсальная привлекательность для всех, не исключая и ав- 
тора. Так было в январской книжке «Русской Мысли»; так оста- 
лось и до конца повести: ничто не могло ни уничтожить, ни да- 
же сократить обаяние гармоничной личности студента Юрули. 

Эта сверхчеловеческая симпатичность героя г-жи Гиппиус 
привела почти всех критиков в истинное оцепенение: до такой 
степени она кажется несообразной. Но, как мы отметили в пер- 
вой заметке, универсальная симпатичность героя отнюдь не не- 
доразумение. Она, несомненно, входит в замысел г-жи Гиппиус. 

Так как мы имели только начало повести, то мы останавлива- 
лись на том, что было дано сполна и законченно, т. е. на общем 
облике ее героя, который, несмотря на свою веру: не надо иметь 
«никаких вер», был нужен и полезен всем окружающим, был 
радостен и ободряющ для всех окружающих. 
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Тем не менее уже в следующей, февральской книжке «Рус- 
ской Мысли» выяснилось, что наименование «чертовой куклой» 
относится не к кому иному, как к Юруле. При выходе же его 
«Жизнеописания в 33 главах» отдельным изданием г-жа Гиппи- 
ус нашла необходимым предпослать повести несколько руково- 
дящих объяснений. И по этим объяснениям у автора не было 
никакой иной задачи, кроме как «обнажить вечные, глубокие 
корни реакции в общественной жизни». 

«...хотелось мне, — говорит автор, — собрать, сосредоточить 
черты душевной мертвости, вечно тянущей вниз, — в одном че- 
ловеке, сделав его сознательным, т. е. утверждающим и оправ- 
дывающим (насколько это возможно) свое миросозерцание... От- 
дельные черты этой вечной, страшной косности есть почти во 
всяком из нас, теперетних; таятся порою глубоко, под сознани- 
ем; но и оттуда, из глубин, поднимается отравленный воздух». 

А далее в том же предисловии говорится; 

«Сводка отдельных душевных черт к единой личности — быть 
может, искусственна; герой небытия (?), возможно, не удался 
мне; но это уже вопрос иной, и не мне его касаться. Хочу приба- 
вить только, что, по моему глубокому убеждению, сила коснос- 
ти, себя утверждающая и крепкая, — достойна внимания, ис- 
следования и серьезной борьбы с нею — в меру умения каждого. 
Сила эта тем страшнее, что она вездесуща и неприметна, обвола- 
кивающа и соблазнительна». 

Мы привели возможно полнее собственные комментарии 
г-жи Гиппиус к жизнеописанию ее героя. По-видимому, содер- 
жание предисловия рептительно по тону и содержанию. Автор 
допускает, что ему не удалось беллетристическое исполнение 
своего замысла, но задумано было изобразить в романе именно 
то, что говорится в предисловии. Весь роман — книга о реакции; 
главное действующее лицо — герой небытия (?); он принадле- 
жит к числу тех, что влекут жизнь вниз; с ним необходимо бо- 
роться. Естественно, создается логический мостик в гипотезе, 
что автор относится к герою с той же брезгливостью, что и чита- 
тель. Но это недоразумение: брезгливости у автора нет. Вы пере- 
листываете роман и проверяете впечатление на тех местах, где 
автор говорит о герое от своего собственного имени, оставляя 
роль изобразителя, и чувствуете, что Юруля для автора синоним 
мертвой красоты, но все же красоты. А это, конечно, совсем не 
то отношение, которое сложилось у читателя при чтении романа 
и которое как будто готов был разделить сам автор, судя по пре- 
дисловию. 
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Однако и в предисловии есть ряд оттеночных замечаний, кото- 
рые заставляют пристальнее всматриваться в решительный, по- 
видимому, приговор. Во-первых, оказывается, что Юруля вопло- 
титель того «вечного» , что живет почти во всех «нас, теперешних»; 
во-вторых, его душевное состояние принадлежит к категории 
соблазнительного. Конечно, красота может быть соблазнитель- 
ною даже и в том случае, если она мертва, и с красотою «мерт- 
вою» можно бороться во имя красоты «живой». 

С этой точки зрения вы перебираете в памяти отношение к ге- 
рою всех действующих лиц. Все относятся с восторгом и влюб- 
ленностью; революционеры Михаил и Наташа — вдумчиво. 
Осуждают только мистически настроенные люди и только за от- 
сутствие всякого признака мистики в душе Юрули! 

Вот в чем мертвенность Юрули и вот почему с ним нужно бо- 
роться! Все зависит от смысла слов: чертова кукла, мертвость — 
косность, и от содержания термина борьба с «реакцией». Для 
«борьбы» требуется торжество мистических настроений в совре- 
менном русском обществе. 

Юруля — чертова кукла, потому что он «кукла» — игрушка 
в руках «черта». Он находится в погоне за радостью и не замеча- 
ет, что под его радостью нет никакого прочного основания: она 
вся целиком на зыбких «случайностях»: сегодня жив, завтра 
мертв, и нет у него прочного — будущей жизни, которая одна 
делает человека уверенным и способным «не отдаваться тупо во 
власть земли» . Только раз он, Юруля, почувствовал вокруг своего 
бытия что-то неладное, когда ему днем, на улице, в изображении 
г-жи Гиппиус, «почудилось, что сквозь фиолетовую небесную 
воздушность проступают злые черные улыбки, темные пятна, 
словно томился воздух под напирающим на него со вне бессвет- 
ным и безгранным пространством». Бессознательно Юруля по- 
нял необычайное в факте, что пространство напирает на воздух, 
и ему (Юруле) стало «страшно, страхино и холодно», по описа- 
нию г-жи Гиппиус. Он даже понял причину напирания про- 
странства и ощутил, что это «издевательски улыбалась над ми- 
ром медленная внешняя чернота — внешняя смерть»; однако 
в следующую минуту он же решил, что просто устал и ему надо 
только выспаться, а не придавать значения своему странному 
кошмару наяву. 

Однако кошмар оказался пророческим, как всегда у беллетри- 
стов, и над головой Юрули на самом деле уже реяли «черные улыб- 
ки» смерти. Он был нежданно-негаданно убит сумасшедшим. 

Это дает автору возможность резюмировать и жизнь Юрули, 
и свое отношение к нему. Речь идет о мертвом лице Юрули. 
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«Мертвое, — оно точно и не было никогда живым. Мертвая кра- 
сота». 

Что же в свою очередь значит это темное пояснение? «Черты 
душевной мертвости» — в предисловии; «мертвая красота» — 
в романе... Разъяснение в лирике 3. Гиппиус, которая была не- 
когда тоже «мертва»: 


Я ждал полета и бытия. 

Но мертвый ястреб — душа моя. 
Как мертвый ястреб лежит в пыли, 
Отдавшись тупо во власть земли. 


К земле я никну, сливаюсь с ней. 
И оба мертвы, — она ия. 


Таким образом, «мертвость» есть отсутствие «полета» в мис- 
тическую высь, и разница между Юрулей и его автором только 
в том, что Юруля всю жизнь был мертв, а она только в прошлом, 
когда «отдавалась тупо во власть земли». 
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Роман — книга о настоящем и о будущем, поскольку это бу- 
дущее заключается «предчувственно» в настоящем. 

Настоящее дано в образах Юрули, троебратства и жертв тра- 
диций «общественности»: Михаила, Наташи. Юруля в точности 
живет по старому — 1894 года — завету г-жи Гиппиус: 


Но я люблю себя, как Бога, — 


и потому или не потому, но блещет жизнью, энергией и свето- 
рассеивает вокруг себя счастье... Он ярко воплотил в себе факт, 
что он «особь», имеющая право на «неслиянность» . Для себя он 
сполна разрешил проблему поведения, основанного на абсолют- 
ной свободе личности. Он не знает никаких душевных пут, не 
считается ни с какой душевной зависимостью от других; мнения 
и желания других, не совпадающие с его собственными, для 
него то же, что ветер и пыль на улице: досадно, что они суще- 
ствуют, но не больше. Он сполна определяется своими собствен- 
ными мыслями и побуждениями. С этой точки зрения он тоже 
удовлетворил бы завету г-жи Гиппиус (1904 года): 


Я не могу покоряться людям. 
Можно ли рабства хотеть? 
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Я не могу покоряться Богу. 
Если я Бога люблю. 


Мы не рабы, — но мы Божьи дети, 
Дети свободы, как Он. 


Но тут наступает резкая несходимость. Автору приведенных 
строф нужно мистически примирить абсолютную свободу инди- 
видуума с благонаправленностью мировой жизни, зависящей от 
«последнего Я», и потому он взывает: 


Отче, вовек да будут едино 
Воля Твоя и моя! 


Только и всего: можно любить себя, как Бога; можно не поко- 
ряться ни людям, ни Богу, но нужно при этом молиться: да будут 
едины воля Твоя и моя! Но герой «Чертовой куклы» лишен со- 
здающих мировую гармонию мистических восторгов и прозре- 
ний индивидуализма. Он не молится об единстве воли; не задумы- 
вается и над последствиями, несмотря на знамение, данное ему 
в виде пространства, напиравшего на воздух, — в ХХЕ/ главе. 

Но отсюда логически вытекает, что нужен акт нового библей- 
ского сотворения человека, который вдохнул бы бессмертную 
душу в эту цепную, уже существующую, мертвенную, но подлин- 
ную красоту. 

Однако это нужно только для мистика-автора; толпа же, в его 
изображении, ничего не требует от Юрули: она отраженно вос- 
принимает радость от того, что он вечно радостен, не интере- 
суясь тем, какая в нем красота духа: мистически живая или ми- 
стически мертвая. 

Юруле недостает мистики. Вы готовы сказать, что у героя ро- 
мана многого в душе не достает, кроме мистического понимания 
мира. Но это так только до тех пор, пока вы не узнаете, от Анто- 
на Крайнего, что нравственность — ненужное людям слово (Ли- 
тературный дневник. «Хлеб жизни»). «Кто, понимающий слово 
“Отец”, не поймет, — говорит Антон Крайний, он же автор “Чер- 
товой куклы”, — что слово “нравственность” — слово пустое, 
совершенно ненужное людям? Они прикрывают им свое прокля- 
тие, свою отброшенность от Отца. При Нем это слово лишнее, 
оно меркнет, как свеча в ясное утро». Как видите, указание со- 
вершенно решительное. Нравственность не есть нечто от века 
человеческое, и всевозможные этики и учения об эволюции 
нравственности только выдумка позитивистов, отказавшихся от 
другого истинного источника света — мистического. 


О чертовой кукле — мертвой красоте 339 


Нравственность — ненужное слово и результат отброшеннос- 
ти подвергшихся проклятию. И вот г-жа Гиппиус решительно 
не считается ни с какими ненужными словами, делая своего 
привлекательного юношу всем, чем угодно, вплоть до состоящего 
при содержанке. Это — дерзость замысла, убивающая художе- 
ственную правду повести, но не лишенная логичности. 81° уо[0, 
51с )аБео *. 

Члены «троебратства», мистически настроенные, были бы, 
вероятно, готовы молиться по всякому завету 3. Н. Гиппиус, но, 
к сожалению, они далеки от жизни, не умеют кипеть ею. По их 
собственным словам: «Мы — книжные, мы — тряпки», они об- 
речены на бездействие, за недостатком энергии существования, 
столь избыточной в Юруле. 

Наконец, в романе выведены представители «общественни- 
ков» — обоего пола «революционеры». Эти заняты тем, что тер- 
заются всякими терзаниями и присматриваются к Юруле и трое- 
братчикам. Что Юруля стоит на каком-то верном пути, хотя 
и не у последней цели, — это чувствуют наиболее одаренные 
среди «революционеров» повести. Где пределы правды, вопло- 
щенной в лице (формуле) Юрули, они не знают еще, но чувству- 
ют, что эта правда в нем есть. Так же присматриваются они 
и к троебратству; тоже не знают, где предел правды, воплощен- 
ной в них, но тоже чувствуют, что и у них есть своя новая ин- 
дивидуалистическо-мистическая правда («да будет воля Твоя 
и моя»). 


ш 


Читателю остается самому сделать то, около чего ходят обще- 
ственники г-жи Гиппиус, но чего они все-таки не сделали в ро- 
мане. 

Нужен синтез. Ясно, что путь идет к будущему с его особыми 
предчувствуемо-гармоничными и свободными людьми. Они бу- 
дут гармоничны, красочны и ярки в использовании жизни: так 
же, как Юруля. Они будут свободны и независимы ни от кого 
и ни от чего, ни от каких догм и велений, — совершенно так же, 
как Юруля. От этого выиграют все и каждый, ибо всем будет 
уютнее, когда будет улыбаться каждый в отдельности. И от это- 
го индивидуалистического разлива всеобщего счастья не постра- 
дают ни в чем интересы «общности», человечества, ибо «особи» 


* Так я хочу, так я приказываю (лат..). 
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подчиняются очарованиям истины, и человечество найдет регу- 
лятор в мистике («да будутедино воля Твоя и моя!») 

Да будет так! Но если будет не совсем так? Рассказывают, что 
в старом Петербурге, на Адмиралтейской площади, где вто время 
устраивались масленичные увеселения, один остроумный чело- 
век построил балаган-музей с вывеской, обецавшей посетителям 
лицезрение монстра — детища, происшедшего от щуки и утки. 
Люди входили, но их огорчали сообщением, что чудище заболе- 
ло. Поэтому взамен чудища посетителям предлагали посмотреть 
на его родителей и на самом деле показывали щуку в бадье и утку 
в корзине. Не оказывается ли читатель «Чертовой куклы» в по- 
ложении посетителя именно этого анекдотического музея? Он 
прочел повесть, вместе с «общественниками» г-жи Гиппиус при- 
сматривался к Юруле и троебратству, ожидая откровений и со- 
четаний абсолютной внеморальной свободы духа с дерзновения- 
ми мистического свойства. А ему показали только «родителей» 
этого предчувственного чуда: щуку — Юрулю и утку — трое- 
братство! 

Впрочем, есть и существенная разница. Посетителю анекдо- 
тического музея показывали в качестве родителей подлинную, 
действительно существовавшую щуку и живую утку. Автор же в 
качестве «родителей» предложил вниманию читателя насквозь 
сочиненных людей. 

Впрочем, «Чертова кукла» не конец отражений настоящего 
и предчувственного. Об «очарованиях истины» г-жа Гиппиус 
обещает дать специальный роман, составляющий продолжение 
«Чертовой куклы». В новом романе новый Юруля будет одет 
в другие, «гораздо более соблазнительные» одежды и при этом, 
по словам автора, столкнется с зерном подлинного и совершен- 
ного бытия, которое уже вырастает ныне из стихии революции 
(предисловие к «Чертовой кукле»). 

Автор обегцает, что ее новый Юруля будет еще более соблаз- 
нителен! Но ведь и Юруля из «Чертовой куклы» очаровывает 
все сословия и возрасты, за исключением мистиков! Неужели 
в новом романе и эти твердые — с троебратством в основе — дрог- 
нут перед Юрулей, «одетым в еще более соблазнительные одеж- 
ды»? Думаем, однако, что до этого не допустят ни 3. Гиппиус, 
ни Антон Крайний. 

Даже в обещании автора есть что-то успокоительное. 


—==>_—- 


В. ЧЕРНОВ 
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{Зинаида Гиппиус. «Чертова кукла, жизнеописание 
в тридцати трех главах», «Русская Мысль», № 1—3) 


«В последнее время в нашей литературе, после тщательного 
искания новых людей, начали выводить юношей, решивитихся 
во что бы то ни стало быть свежими... свежими, как фленсбург- 
ские устрицы, привозимые в С.-Петербург», — писал когда-то 
в «Вешних водах» И. С. Тургенев. Но «не походил на них» герой 
его рассказа, тоже «свежий» молодой человек. «Уж коли пошло 
дело на сравнения, он скорее напоминал молодую, кудрявую, 
недавно привитую яблоню в наших черноземных садах, — или, 
еще лучше: выхоленного, гладкого, толстоногого, нежного трех- 
летка бывших “господских” конских заводов, которого только 
что начали подганивать на корде». 

История повторяется. Одно время, в эпоху, центром которой 
явился Эфигт- ппа Ргапо-Рео4де* 1905—1906 гг., по нашей 
изящной словесности совершал свое триумфальное шествие оче- 
редной из «новых людей» — революционер. Социал-демократ 
и даже — ВоггПе 941сйи!** — социалист-революционер сдела- 
лись обычными гостями этюдов и очерков напгих беллетристов. 
Их, в качестве модных персонажей, приглашали хоть молча по- 
сидеть, хоть продефилировать пред читателями даже те авторы, 
которым о революционерах было сказать совершенно нечего. 
Так, «для порядку». Не то теперь. «Я — старуха, но и молодым 
давно оскомину набило, — как говорит у г-жи Гиппиус одна си- 
ятельная тапа’тахтзап ***, — кинулись, как безумные, и в обще- 


* Период Бури и Натиска (нем.). 
** Страшно сказать (лат.). 
*** Бабушка (фр.)- 
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стве, и в литературе: ах, революция! ах, заключенные! ах, то! ах, 
се! Ну и надоели сами себе. С’езф 4ето@&!» * Настолько детоа6, 
что, измеряя значительность явления степенью его популярнос- 
ти в столичных гостиных (а это не с одними графинями бывает), 
добрая гранд-дама позволяет себе даже поворчать на правитель- 
ство: «Ловят по сию пору крамольников, когда о крамоле никто 
ни думать, ни сльштать, ни читать не хочет!» 

Г-жа Гиппиус хорошо ориентирована в современных вкусах 
и модах. И хотя вее новой повести есть налицо все, что угодно — 
и богоискатели, и революционеры, и рабочие, и даже провокато- 
ры, — но осью рассказа она избрала, с почти боборыкинской 
чуткостью, не их, а «свежего» молодого человека в том жанре, 
о котором Так давно и так метко писал Тургенев. Он стоит на 
первом плане, его приключения составляют узор всей фабулы, 
а всё или почти всё остальное является лишь фоном для этого 
узора. И революционеры, и рабочие, и провокаторы — все это 
лишь аксессуары фона, бегло очерченные фигуры. И хотя, как 
можно думать, для автора их появление в повести имело совер- 
шенно самостоятельную ценность и назначение, но в ходе рабо- 
ты тщательно выписанная фигура «свежего молодого человека» 
все разрасталась и разрасталась, пока не вытеснила бесцеремон- 
но всех куда-то к самым кулисам, на второй план. Что же? Если 
в наше «обновленное» время и в жизни такие типы самоуверен- 
но протискиваются на авансцену, оттирая всех и вся, то нет ни- 
чего удивительного, что, помимо воли автора, то же произошло 
ивее повести. Г-жа Гиппиус есть только часть той же современ- 
ности. И если жизнь не устояла перед натиском «свежих» моло- 
дых людей, то г-же Гиппиус как же было устоять? 

«Чертова кукла» — таким прозвищем негодующе окрестил 
Юрия Двоекурова — «Юрулю» (имя героя г-жи Гиппиус) один 
вдумчивый правдоискатель, из бывших староверов. И это него- 
дующее прозвище взяла и г-жа Гиппиус для названия своей по- 
вести. Не нужно, однако, думать, будто бы основной тон расска- 
за г-жи Гиппиус об ее герое хоть сколько-нибудь сбивался на 
саркастический, или хотя бы на добродушно-насмешливый, 
тургеневский. Ничего подобного. Сознательно поставив в центр 
повести отрицательный тип, г-жа Гиппиус более всего избегала 
шаржа и карикатуры. Она хотела быть полной противополож- 
ностью тем суздальским богомазам, которые заставили людей 
сложить пословицу, что в натуре черт, наверно, не так страшен, 
как его малюют. Г-жа Гиппиус хорошо помнит, что, не имей 


* Устарелое! (фр.). 
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черт в облике своем ничего привлекательного, вряд ли бы легко 
было ему соблазнить людей. И хотя она рисует не черта, а толь- 
ко «чертову куклу», но она прежде всего позаботилась о том, 
чтобы наделить ее разными привлекательными качествами. Да 
так позаботилась, что даже как будто и перестаралась... 

Глеб Успенский однажды мимоходом заметил, что, увлек- 
итись чтением похождений какого-нибудь сверхбандита, вроде 
Рокамболя, так входить в интересы героя, что порою ловишь 
себя на смутном недовольстве, когда он терпит неудачи, или на 
радости, когда он благополучно избавляется от какой-нибудь 
страшной опасности. Так бывает, по-видимому, не только с чи- 
тателями, но и с писателями. Так случилось и с г-жой Гиппиус. 
Тщательно выписывая своего героя и наделяя его привлекатель- 
ными качествами, она кончила тем, что сама его полюбила. Хоте- 
ла быть к нему просто объективно, а объективизм у нее перешел 
в апологию. Утешить ее можно лишь тем, что не она первая, не 
она и последняя. «Не ты одна попала под пяту, о чалмоносна 
Порта!» Объективизм вообще вещь ненадежная и коварная. Его 
незаметный переход в апологию хорошо известен и в других об- 
ластях мысли и жизни, — хотя бы, например, в истории и в по- 
литике.... 

Желание ‹во что бы то ни стало быть свежим» — основная 
черта Юрия Двоекурова. И выполнение этого желания ему лег- 
ко удается. Он весь — сама жизнерадостность. Здоровый, силь- 
ный, красивый, переполненный ощущением жизни, переливаю- 
щейся в жилах горячей крови, цельный... словом «свежий». Вот 
идет он от содержанки своего дяди, Лизочки, к какой-то поме- 
шанной на «Декадентных манерах» кухарке Степаниде Егоров- 
не, для свидания с большеротой горничной Машкой, — идет, пе- 
реодетый приказчиком, ибо нельзя же блестящему студенту 
показаться на «кошачьей» (черной) лестнице. «Ему было ужас- 
но весело. Нравилась ему и Степанида Егоровна с бонтоном, 
и Лизочкины цветы, которые он упорно приносил Машке, слов- 
но барышне, и очень нравилось некрасивое, свежее Машкино 
лицо, которое он целовал на кошачьей лестнице. Забаве своей, 
случайно выдуманной, он радовался: радовал его бледный, пау- 
чий свет печальной улицы, и свернувитийся калачом на козлах 
горький Ванька, и уставший, добрый городовой на безлюдном 
перекрестке; и радовал себя он сам, — веселый студент, про- 
стой, средний человек, так просто и свободно живущий...» 

Вот он катится на велосипеде далеко, через весь Петербург. 
«Но весело чувствовать себя сильным и веселым. Веселым, сво- 
бодным, крепко связанным в один узел. Пути открыты, вот, как 
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эта пустая, широкая линия Острова перед ним. И стальной руль 
легко послушен ему, как его тело, его жизнь — послушны его 
мысли, воле, желанию, капризу, удовольствию, забаве. О, как 
вчуже досадно иногда, что люди еще такие глупые, еще такие 
несчастные! Ну, да пусть их. Научатся жить когда-нибудь». 

Как же надо жить? Житейская философия Юрия Двоекурова, 
этого «героя нашего времени», очень проста. «Просто живите, 
вер никаких не ищите», — направо и налево советует он. «С эти- 
ми вопросами “для чего?”, “зачем?”, “куда?”, со всеми “искани- 
ями смысла жизни” мы непременно должны будем кончить. Это 
придумки, освященные предрассудками. Считается уважитель- 
ным “искать смысл” жизни, а не искать — стыдным. Ну, да со 
временем все это выяснится, поймется. Понял же я — поймут 
и другие. Я убежден, что никакого смысла жизни нет, и твердо 
знаю, что он мне не нужен. Больше: знаю, что и никому он не 
нужен, только я это сознаю и говорю, и так живу, как говорю, 
а другие, даже кто и живет по-моему — молчат». А раз покон- 
чив с исканиями смысла жизни, нужно просто жить для себя, 
нужно «сознательно и умно устраивать свое счастье». Для этого 
нужно не заботиться о других людях, но и не мешать им жить; 
избегать положений, в которых свой интерес недостижим без 
вреда для других. 

«Знаем, слыхали! Теория разумного эгоизма! Старо!» — пре- 
рвет, может быть, иной читатель, как прерывают и у г-жи Гип- 
пиус Юрулю его оппоненты. В самом деле, по словам, по 
внешности речи Юрули иногда явно напоминают рассуж- 
дения «новых людей» доброго старого времени, «разумных и со- 
знательных эгоистов», по Писареву и Чернышевскому. Нам ду- 
мается даже, что не без намерения г-жа Гиппиус придала им это 
внешнее сходство. Вот каким людям произносить такие речи, 
вот в чьих устах они будут звучать не фальшиво, не натяжкой, 
не искусственной логомахией, а истинным обнаружением их 
морального облика, как бы говорит она. Это в лучшем случае. 
А в худшем... чем же сильнее можно скомпрометировать прием 
этической аргументации чернышевско-писаревской школы, как 
не усвоением некоторых их речений людям типа Юрули? Тем не 
менее едва ли какой-нибудь перерыв может быть более некста- 
ти, чем перерыв противников Юрули Двоекурова. 

В самом деле, вот когда особенно вспоминается немецкая по- 
говорка: если два разных человека говорят одно и то же, то это 
не одно и то же. Вспомните ту, юношески наивную и цельную 
эпоху, когда с упорством и ловкостью истинного казуиста вся- 
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кий молодой человек стремился в особенности каждое свое са- 
мое благородное побуждение, каждый самый высокий поступок 
логически свести на самый простой «разумный эгоизм». Теперь 
нам, давно пережившим рационалистически-просветительную 
эпоху 60-х годов, трудно без улыбки перечитывать эти логиче- 
ские ухищрения. Они нам кажутся какой-то затейливой и са- 
модовлеющей, ни для чего не нужной, «игрой мысли». Но для 
своего времени они имели совсем другой, глубокий и животрепе- 
щущий смысл. Они были протестом против общепринятой мора- 
ли, морали божественного веления, морали внешнего долга, ко- 
торая должна исправлять злую изначальную природу человека, 
как те специальные корсеты, которые доктора велят носить гор- 
батым. В противоположность этим традиционным моральным 
воззрениям «новые люди» выступали с реабилитацией челове- 
ческой природы и дремлющих в ней высших потенций. Напа 
нравственность должна быть в нас самих, в нашей природе; ни- 
какой внешний авторитет, ничей приказ, хотя бы то был приказ 
всемогущего космического существа, не может окрасить для нас 
в цвет нравственно-прекрасного то, что без такого приказа этой 
окраски не имеет; нравственно-прекрасное должно иметь для 
нашей природы внутреннюю притягательную силу, самым су- 
ществом своим заставлять вибрировать самые чувствительные 
струны нашего сердца, — такова была простая и естественная 
мысль, Таково было здоровое зерно, крывшееся за скорлупой ис- 
кусственного приведения всего к «разумному эгоизму». Мысль 
эта у моральных теоретиков чернышевского-писаревского пол- 
ка, конечно, облеклась в странную и парадоксальную одежду. 
Но всякий чуткий человек легко различит за ее неуклюжими 
складками стройные очертания действительно новой морали, 
морали без тяготеющего внешнего авторитета, без санкции, без 
налагаемой извне обязательности и долга — морали, основанной 
на новой психике. В этой новой психике человек — уже не су- 
щество, ищущее, кому бы покорно подчинить свою волю; не вер- 
ноподданный, принимающий требования нравственности, как 
хорошо вышколенный солдат принимает дисциплину казармы — 
безропотно и с глубоким убеждением, что «так надо». Нет, это 
человек, вставший на собственные ноги, уверовавитий в собствен- 
ную силу, жаждущий развернуть всю мощь своих дремлющих 
потенций, разлить на всех людей, на весь мир переполняющую 
его энергию; нравственность для него становится средством при- 
вести к некоторому единству, к некоторой гармонии, слить в один 
стройный аккорд все Тоны и звуки своего сердца, объединить 
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в одно понятие о «зиттит Бопит» * все свои частичные хотения, 
симпатии, влечения и мечты... 

За видимым «индивидуализмом» и «атомизмом» былой мора- 
ли «разумного эгоизма» скрывалась их противоположность. 
Глубоко социальным идинамическим был проникавший 
ее дух. Там была вера, что «разумный эгоизм» не может привести 
логически ни к чему иному, как к высшему торжеству социаль- 
ности. Здесь — у Юрули г-жи Гиппиус — наивной мечтательно- 
сти доброго старого времени нет и следа. Здесь все трезвенно, 
спокойно и уравновешенно. 

«Да, конечно, пока нормально-сознательных людей мало, ин- 
тересы часто сталкиваются. Бывает так, по глупости людской, 
что — либо сделай вред, либо тебе его сделают. Тогда уж волей- 
неволей надо вредить; вреда себе — никогда и никак допустить 
нельзя». «Вред другому — это неприятная глупость; вред се- 
бе — это, как бы сказать? Ну, грех, что ли». 

Итак, «единственный случай, если приходится выбирать меж- 
ду другими и собой, то надо, разумно, неизбежно повредить дру- 
гому, а не себе». Но — успокаивает себя и других Юрий — «пра- 
во, этих случаев при желании нетрудно избегать». 

Наш «свежий» юноша скромно признает, что его «единствен- 
ное правило» — о пумитаиз”е вреда другому — «устраняет всю 
старую, сложную мораль». «Кстати, чтоб не вышло недоразуме- 
ний, — продолжает философствовать он, — сразу скажу, что 
я понимаю под вредом. Причинить другому вред — это значит 
поставить человека в такое положение, которого он сам для себя 
не хочет. Глубже этого “не хочет для себя сам” — я не сужу. 
И одним тем, что я нисколько не буду заботиться о пользе дру- 
гих, я избегну громадного вреда, какой мог бы тут принести, 
вмешиваясь в чужие желания». «Я не прошу, чтобы вы мне чай 
добывали, я сам себе добуду, а вы сами себе. Если я о вас не ста- 
ну хлопотать и вы обо мне — право, мы лучше промыслим. Ведь 
вы не знаете, какой я чай люблю. А вредить вам мне и расчета 
нет...» 

«Свежий» юноша хорошо схватил лозунг момента. И ошиба- 
ется тот, долженствующий быть очень умным, оппонент его, ко- 
торый возражает Двоекурову, ЧТО «все это не имеет никакого 
отношения ни к кому, кроме него самого» . В подобные пережи- 
ваемой нами эпохи ослабления всех общественных связей, само- 
го духа общественности социальный распад легко находит себе 
идеологический эквивалент в проповеди общественного атомиз- 


* «Высшем благе» (лат.). 
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ма. В самом деле, что тут заботиться друг о друге, ссорясь из-за 
понимания общей пользы, общего интереса! Давайте-ка лучше 
распадемся, разложим общество на составные атомы — на лиц, 
и пусть каждый атом «промыслит» сам о себе! Это не индивиду- 
альное мнение Юрия Двоекурова, — нет, это веяние времени. 
Мы найдем его всюду, даже если перенесемся с литературных 
журфиков, где «играют в циническую наивность» г-да Двоеку- 
ровы, — совсем, совсем в другие места — например, в русскую 
деревню. В характерном рассказе С. Семенова * о внутриобщин- 
ной борьбе из-за вопроса о выходе на «‹отрубные участки» перед 
нами проходит целый ряд лиц, выделяющихся из мира и откры- 
то говорящих чуть ли не теми же самыми словами, что и Двое- 
куров. «Лучше выделиться из мира, пусть всякий пользуется 
СВОИМ...» «Нет, уж если что и заводить, так не для других, а для 
себя...» «С нашим народом никакой браги не заваривай: веди 
один свою линию, и больше ничего...» Так и ждешь, что с их 
языка сорвутся двоекуровские крылатые фразы: «Я не протту, 
чтобы вы мне чай добывали, я сам себе добуду, а вы сами себе». 

Неожиданное совпадение, не правда ли? Какое огромное рас- 
стояние между изящным, вылощенным Юрулей Двоекуровым 
города Санкт-Петербурга и каким-нибудь Иваном Павловым 
или Михаилом Платоновым далекой русской деревеньки? И, од- 
нако, все они — равно представители «веяний времени» ‚, испове- 
дуют одну и ту же мораль. И политика нашего «обновленного 
строя», столыпинская «ставка на сильных» в деревне, — ставка 
на Ивана Павлова и Михайлу Платонова, — в городе есть ставка 
на «свежих молодых людей», ставка на Юрулю Двоекурова 
(кстати же, дядя Юрули в третьей Думе состоит депутатом). Те 
в деревне, этот в столице — равно «герои нашего времени». 
Юруля, по уверению г-жи Гиппиус, еще недавно был в револю- 
ции — когда революция переживала свой медовый месяц, разу- 
меется: тогда ему занятие ею «нравилось». Но ведь и эти, бегущие 
из «мира» на свои обособленные «хутора» и «отруба» — иони, по 
уверению С. Семенова, принадлежат к числу «прогрессивных 
крестьян, грамотных, посещавших собрания, сочувствовавитих 
крестьянскому союзу...» Времена меняют людей... 

Впрочем, внутренно Юруля не менялся. Он работал в 
революции, но лишь потому, что это для него была интересная, 
красивая, увлекательная игра. Юруля везде ищет интересной 
игры. «Делаю ваше дело потому, что мне оно сейчас приятно, 


* См. его очерк «Легко ли выделяться из общины?» в этом же номере 
«Современника». 
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увлекательно, нравится, — и должно оно нравиться молодости. 
Без этого, если бы я со стороны тогда глядел, а не жил — моло- 
дость была бы не полна, ну, и жизнь, значит, не полна». 

Итак, Юруля любит «игру». Любит он и просто азартную игру, 
не то карточную, не то в рулетку. Играл он, как мы видели, в ре- 
волюцию. «Забавы» придумывал он себе с большеротыми Маш- 
ками, раздушенными Лизочками и Жужулиньками столичного 
полусвета, гувернантками Леонтинками и прочего звания особа- 
ми женского пола. «Забавы» придумывал и с посещениями круж- 
ков модернистов и эстетов: на одно из их сборищ, где все облека- 
лись во что-то вроде легких греческих хитонов и за столом не 
сидели, а «возлежали», привел проститутку, переряженную 
в скромное платьице курсистки, заставил ее выучить наизусть 
составленное им для этого случая модернистское стихотворение, 
и, главное, целую речь в объяснение ее отказа облечься в гречес- 
кую тунику. Речь гласила, что истинная свобода духа была бы 
в том, чтобы все легко и нестыдливо были без платья, ибо красо- 
та — в человеческом теле, а не в одежде; но для этого они пока 
еще «не готовы», а полумер — не нужно. Проститутка имела 
шумный успех, и собравшиеся эстеты поражались ее душевной 
глубиной, а она изнемогала от «скучищи». Наконец, посетает 
он и различные литературные и религиозно-философские собе- 
седования, где и производит некоторый скандал, выступив с ци- 
нически-наивным исповеданием своего нравственного «эгоиз- 
ма». При этом он выступает не для проповеди — он терпеть не 
может проповедовать или слушать проповеди. Но он «совсем не 
прочь иногда от “умных разговоров”: это ведь тоже игра, да еще 
какая! Единственная, допускающая искренность, правдивость; 
игра без условностей — и все-таки самая настоящая игра. Юрий 
за то и жизнь любил, что в ней такое разнообразие игр». 

Так и попархивает Юрий по полю жизни и полетывает, как та 
«пчелочка, которая со всякого цветочка берет взяточку». Взял 
взяточку с революции и с эстетики, взял взяточки и в игре ума, 
ив]ец 4е ре 5 спетуалх *, и в деп 4’атопг**. Глубоко убежден, 
что высшая культурность в том, чтобы не дать ничему собой ов- 
ладеть, на все смотреть сверху вниз, ко всему относиться легко. 
«Жаль, что ты ревнивый, — говорит он одному приятелю, — та- 
кое это, должно быть, неприятное чувство. Варварское. Как и все 
страсти... как и любовь». И даже христианству не преминул ска- 
зать похвальное слово за то, что оно — хотя и с другой точки зре- 
ния — приказывает человеку не поддаваться страстям: «Боль- 


* Игре в солдатики (фр.). 
** Игре в любовь (фр.). 
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шая в этом культурная сила». Но, легко относясь ко всему, он 
чужд легкомыслия. Вопрос о собственном будущем, например, 
его очень занимает. Он знает, что для срывания цветов удоволь- 
ствия есть свое время, и что это время не вечно. Одному знакомо- 
му он очень просто объясняет, почему он бросил слушать фило- 
софию и перешел на химию. «Да видите ли, я давно рассчитал, 
что к зрелым годам у меня явится желание некоторой, хотя бы 
просто почтенной, известности, некоторого уважения... А об 
этом надо заранее позаботиться. Выдающихся способностей у ме- 
ня нет, на гениальные выдумки я рассчитывать не могу. Химия, 
как я убедился, скорее всего другого позволит мне приспосо- 
биться, сделать какое-нибудь даже открытие небольшое... в меру 
моего будущего сорокалетнего честолюбия. За многим я не го- 
нюсь, я человек средний». 

Словом, «аи’ипе уе езё Неигецзе, диап еПе соштепсе раг 
Гатопг её ац’еПе #1114 раг РашЫ вю!» * 

Таков Юруля. «Человек средний», — говорит сам он про се- 
бя. Но гжа Гиппиус имеет в виду не просто изобразить среднего 
человека; недаром же она изо всех сил старается сделать его ин- 
тересным. Чтобы достигнуть этого, она заставляет его высту- 
пать с молодой дерзостью, но в то же время холодной, спокой- 
ной, не напускной, а естественной дерзостью; заставляет его 
везде не только не скрывать, но с цинической наивностью изла- 
гать свое сгеДо. Это нетрудно бы, конечно, было сделать глупому 
простаку или же совсем незаурядному, сильному человеку. Но 
так как Юрий Двоекуров не глупый и не простак, то тем самым 
он уже перестает быть «средним» человеком. Он становится 
сверхсредним. Он уже является как бы сверхъестественным 
воплощением цинической наивности или наивного цинизма, 
превращающего всю жизнь, все святое в игру. Он — чертова кук- 
ла, но уже не в смешном, а в зловещем смысле этого слова. Он 
несет в себе силу, которая импонирует и может привлекать. Он — 
весь круглый, неуязвимый, как бы сделанный из одного куска 
гранита. Целостность его поистине гениальна. В наше время чуть 
не всеобщей развинченности и раздвоенности он приобретает 
в этом право глядеть на всех сверху вниз. Таков должен бы быть 
Юруля по художественному замыслу г-жи Гиппиус. 

В повести ее есть один персонаж, старый профессор Саватов, 
член некоего «троебратства», о котором ниже. Этот Саватов — 
человек проникновенный и глубокий, умеющий чуть не с перво- 
го взгляда схватывать нравственную физиономию людей. Так 


* Жизнь счастливая, когда она начинается с любви, а кончается вла- 
столюбием! (фр.)- 
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вот у этого Саватова происходит краткий, но многозначитель- 
ный разговор о Юруле с одним очень серьезным революционе- 
ром, Михаилом. 

«Саватов, подумав, добавил: 

— Я этого студента знаю. Хоропто. И давно. Красивенький. 
Не очень интересный, а неприятный. 

— Вот вы как осуждаете! — сказал Михаил, все время мол- 
чавший. — И это неверно: Двоекуров, именно, приятный. 

— Яне в осужденье сейчас сказал, хотя почему нельзя осу- 
дить? Студент, если хотите, не неприятный, а страшный. 

— Почему это? 

— Да потому, что он не интересен, а кажется интересным. 
Его, может быть, вовсе нет, а кажется, что он есть. 

— Этой мистики я не понимаю! — резко сказал Михаил». 

Боимся, что и все читатели, по крайней мере сразу, тоже «не 
поняли этой мистики». Рисуя своего Двоекурова, г-жа Гиппиус 
могла бы сказать, подобно Сологубу: «Я беру ее жизнь и творю 
из нее легенду». Ибо в ее повести, кроме обыкновенного, реаль- 
ного, будничного Юрули Двоекурова, есть еще легенда о Двоеку- 
рове. Простой, жизненный, Двоекуров нимало не интересен: что 
интересного в красивом, выхоленном, наивно-циничном челове- 
ческом животном, забавляющемся всем в жизни, чтобы перебе- 
ситься, но не упускающем солидно подумать об обеспечении 
себе в будущем средней почтенной известности «в меру своего 
будущего сорокалетнего честолюбия»? Но Двоекуров легенды 
г-жи Гиппиус имеет в себе какую-то необыкновенную силу, де- 
лающую это неинтересное значительным и интересным. Двоеку- 
ров действительности только забавен, а Двоекуров легенды г-жи 
Гиппиус в глазах проникновенного мудреца и учителя жизни, 
Саватова, «страшный»... Двоекуровых простых, житейских, 
очень много, хоть пруд ими пруди, а что касается до Двоекурова 
легенды, то... и в самом деле, «его, может быть, вовсе нет, а ка- 
жется, что есть». 

Во всяком случае, «страшное» в этом студенте заставляет нас 
припомнить и перефразировать применительно к Гиппиус из- 
вестные слова Л. Толстого о Леониде Андрееве. Поистине, «она 
нас пугает, а нам не страшно...» 


п 


В самом деле, пока г-жа Гиппиус пугала нас чем-то «страш- 
ным» и устами профессора Саватова напускала даже какой-то 
«непонятной мистики» в вопрос о существовании ее «чертовой 
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куклы», я пересматривал все качества Юрули и приходил толь- 
ко все к тому же, вовсе не мистическому тургеневскому опреде- 
лению «свежих молодых людей», которое вызывает ассоциацию 
то с недавно привитой яблонькой, то с трехлетком бывших гос- 
подских конных заводов, а то и с фленсбургской устрицей... 
с какой стороны посмотреть. 

«Напоминал молодую, кудрявую, недавно привитую ябло- 
ню...» В самом деле, чем неподходящее сравнение для Юрули? 
По описанию г-жи Гиппиус, он — молодой, красивый, стройный, 
с шапкой волнистых кудрей на голове. Он похож «на узкую 
На * для шампанского», в то время как другие, рядом с ним, 
смахивают на «большие, обыкновенные рюмки из толстого стек- 
ла, с коротковатой ножкой». И притом красота у него не вуль- 
гарная, не красота вербного херувимчика, а «значительная» 
и привлекательная... Впрочем, у него все значительное, хотя бы, 
например, «изумительная улыбка: сияющая и умная». 

«Или еще лучше: выхоленного, гладкого нежного трехлетка 
бывших господских конских заводов, которого только что нача- 
ли подганивать на корде...» Есть и это. Вот он «на кошачьей лест- 
нице», не теряя времени, «прижал к стене» большеротую Маш- 
ку, так что она «только задышала скоро-скоро под его летучими 
поцелуями». Чует Машка, «кокетничая и дичась, как молодая 
звериха», что тут ей пропадать, напускает на себя неласковый, 
сердитый, грубоватый вид, но все тщетно: в конце концов при- 
ходится ей рожать. А так как, уступив предприимчивому лже- 
приказчику, она всецело живет сегодняшним днем, и «ей, ка- 
жется, даже в голову не приходило спросить франтоватого 
приказчика, женится ли он на ней» , то Юруле она этой непосред- 
ственностью очень нравится. «Не понимает ведь ничего, а как 
верна настоящему человеческому инстинкту!» — думал он весе- 
ло. Понятия о «настоящих человеческих инстинктах», как види- 
те, почерпнуты интересным студентом едва ли не из заводских 
конюшен. Такой же «настоящий человеческий инстинкт» обре- 
тает он очень легко и у дядюшкиной содержанки, взятой из про- 
фессионалок столичного полусвета: «Лизочка уже подмочена, 
да ничего, и она славная»! Лизочка ревнует своего Юрулю к не 
менее «подмоченной» Юлии или «Жужулиньке», а в горничных 
у нее состоит бывшая подруга Юрули, тоже из «подмоченных», 
Верка, сохранившая к этому маленькому султану «послушли- 
вую преданность». Вообще, ведет себя, как «выхоленный неж- 


* Длинная рюмка, фужер (фр.). 
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ный трехлеток», которого еще не «начали подганивать на кор- 
де», т.е. не собрались еще «остепенить» и женить... 

Еще сложнее дело обстоит у Юрули с женой одного из дру- 
зей, Мурочкой, с которой он не то имел связь, не то был близок 
к связи, — по крайней мере, она зовет его без мужа «Юрочкой» 
И «прижимается к нему». У этой Мурочки была гувернантка 
Леонтина, с которой Юрий был тоже в связи, но потом бросил, 
«узнав, что за дряни они обе, и барышня, и гувернантка»: судя 
по разным намекам, они, видимо, занимались однополой любо- 
вью. Мурочка в минуту раздражения выложила все мужу, да 
егце обвинив Юрия в том, что это он развратил их обеих, — что 
уже было враньем: развращать их было нечего. За это вранье 
изящный студент Юрий Двоекуров отправляется к Мурочке 
и производит над ней кулачную расправу: «бил ее сосредоточен- 
но, упорно, с серьезным лицом, как мужик “учит” жену», а она 
«тряслась и тихо визжала». Всего лучше то, что «ни малейшей 
злобы в нем не было, была досада, да и та проходила, было смеш- 
но», но он считал, что Мурочку нужно проучить и что всего по- 
нятнее для нее именно этот язык: бить, приговаривая «ах, ты 
дрянь, дура полоумная! Нет, ты у меня эти штуки забудешь... 
забудешы» Это ли не нравы скотного двора и конюшни? 

«Во что бы то ни стало, быть свежими... свежими, как фленс- 
бургские устрицы, привозимые в С.-Петербург...» Есть и это. 
Юруля не только принадлежит к очень распространенной поро- 
де «веселых устриц», которых Так навострился изображать 
г-н Аверченко; в похождениях его нет-нет, да и запахнет настоя- 
щей устричной гнильцой. Юруля находится, как мы видели, 
в правильных интимных отношениях с девицей легкого поведе- 
ния, Лизочкой, не за деньги, нет, а так — «раг ’атопге» *. Есть 
у Юрули дядя, депутат Государственной Думы, очень богатый 
южный помещик Воронин, или «дядя Воронка». «И так хорошо 
сошлось: у Лизочки покровитель был неважный, а дядя Ворон- 
ка томился случайностями петербургской жизни давно. Юруля 
знал, что Лизочка ему понравится. Действительно, так понрави- 
лась, что дядя Воронка, еще недавно, на лестнице графини, с лу- 
кавым взглядом поблагодарил Юрулю, а Лизочкина квартира на 
Преображенской стоит полторы тысячи, обстановка самая но- 
вая. Все остались довольны». ще бы не довольны! В этой квар- 
тире для Юрули есть особая, секретная комната, куда он, нередко 
ночью, пробирается тайком, как вор, чтобы не разбудить покоя- 
щегося в Лизочкиной спальне «дядю Воронку». И в материаль- 


* По любви (фр.). 
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ном отношении для Юрули невредно. Раныше только Лизочка 
принимала его без денег, раг ]’аточцг, а теперь уже он сам поль- 
зуется ее деньгами, т. е. деньгами дядя Воронки, — и проигры- 
вает их сотнями рублей. Как будто черта, отделяющая все это от 
самого вульгарного сводничества и сутенерства — довольно тон- 
ка и неуловима... 

Этого мало. Юрия Двоекурова арестуют. Он, правда, давно 
уже бросил всякие занятия революцией, но нехотя, не без при- 
меси скуки и досады, оказал своим бывшим товарищам несколь- 
ко личных услуг. На допросах он, конечно, не стал оговаривать 
направо и налево, не стал «вредить ради вреда» . Но... ведь у него 
правило, что где совершенно неизбежно повредить либо себе, 
либо другим, — там приходится скрепя сердце повредить дру- 
гим. Знаменитый, упраздняющий «всю сложную старую мо- 
раль» принцип «минимума вреда ближнему». И вот «Юрий на 
допросах не молчал, говорил ровно настолько, насколько было 
нужно, чтобы не повредить самому себе. Ничего не поделаешь. 
По счастливой случайности вышло так, что если и не избег Юрий 
кое-какого вреда другим, то разве самого незначительного». Вот 
почему Юрий негодует, что про него ходят дурные слухи и что 
даже его собственная сестра смущена ими и сначала не решается 
обо всем откровенно с ним разговаривать. Еще бы! Не напомина- 
ет ли все это анекдота о глупой девке, которая негодовала, что ее 
перестали считать девушкой, хотя у нее был всего один ребенок, 
да И То «совсем, совсем маленький»... 

Согласитесь, что после этого пугать нас таким «страшным» 
студентом как будто немножко наивно... Но мы забыли, что все 
это черты обыкновенного, будничного Юрия Двоекурова. Но 
есть еще Двоекуров «творимой легенды», Двоекуров мистиче- 
ский, — ион, «рассудку вопреки, наперекор стихиям» обладает 
таинственной силой делать неинтересное в себе — интересным, 
неприятное — приятным, мелко-пошлое — умным и красивым, 
заслуживающее презрительной гадливости — обаятельным... 

И, к изумлению нашему, г-жа Гиппиус заставляет нас при- 
сутствовать при совершенно сказочном триумфальном шествии 
неотразимо-обаятельного и демонически-соблазнительного Юрия 
Двоекурова. 

Есть у него отец, старый себялюбец, которому ровно ничто не 
дорого, кроме собственного комфорта и покоя. «Он был скуп 
и беден, зол и одинок». Но и его «развлекали и утешали» посе- 
щения Юрия: «веселый, красивый, здоровый и уверенный Юрий 
ему нравился» . Старуха графиня, бабушка Юрия, его «все боль- 
ше и больше миловала» . «Сам он весь ей нравился». И опять не- 
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сколькими строками ниже: «нравился Юрий». Сестренка Лит- 
та, полудевочка, полудевушка, совсем другого склада, чем Юрий, 
тоже «краснела от удовольствия» ‚ когда кто-нибудь хоропто о нем 
отзывался: «еще бы, не нравился! Кому это он может не нравить- 
ся!» «Он ужасно красивый, и притом негодный, но оттого-то мне 
и нравится», — со своей стороны заявляет Мурочка. Прислуга 
графини, Гликерия, называет его «солнышко наше красное». 
«Да разве я Юрия Николаевича не люблю? Да разрази меня Ца- 
рица Небесная!» — вопиет она. Болыперотая Машка, которая 
«нагло врет: он ничего, да вот не нравится мне», — говорит: 
«Наша-то кухарка с ума по нем сходит: самовоспитанный, гово- 
рит, такой». Лизочка говорит: «Ужасно я в тебя влюблена. Ты 
такой... такой... Не знаю, какой. А только все бы сейчас тебе от- 
дать, и чтобы ты был доволен... В тебя все влюблены, а я больше 
всех влюблена». Подруга ее Юлька, или Жужулинька, так и «ест 
его глазами». Покинутая Верка «сохраняет к нему послушли- 
вую преданность». Юрий «легко дружил со всеми: все его знали, 
и все его любили». Едва знакомый с ним Стасик, «безбородый 
мальчишка в цилиндре», говорит: «Вы такой странный. Не ви- 
дишь — не помнишь, а видишь — почему-то любишь». Модный 
критик Морсов находит: «С таким лицом, как ваше, с таким... 
я бы сказал, рисунком всей вашей личности, можно не написать 
ни одной строки, но не быть поэтом — нельзя». Восхищается 
им, его красотой и счастьем, развинченный революционер 
Кнорр, его несчастный соперник в сердце Хеси; влюблена в него 
эта Хеся, скорбная фанатичка, вся сотканная из преданности 
долгу, подвижница революционного дела, и жалеющая, что 
«никто его не любит». Другая более красивая и изящная фигура 
революционерки, Наташа, «вдруг вспомнила его таким, каким 
знала когда-то, не вполне похожим на других людей, его окру- 
жавших. Вспомнила, что ей всегда весело было, любопытно 
смотреть на него, слушать, что он говорит. Любили его все, не- 
известно за что». Наконец, даже Михаил — самая значительная 
фигура из революционных персонажей повести Гиппиус — итот 
разделяет общую слабость к Юрию: «по необъяснимому капризу 
личности», как признается он сам... 

Но довольно же, довольно, г-жа Гиппиус! Пощадите! «Ну, 
ударь раз, ударь два, но не до бесчувствия же»! Но она сочини- 
тельница с темпераментом, эта г-жа Гиппиус, она именно хочет 
довести читателя «до бесчувствия» ‚, загипнотизировать его блес- 
тящими успехами своего героя, и в этом состоянии заставить его 
уверовать во все — и прежде всего в демоническую притягатель- 
ность «страшного» студента. В самом деле, иначе, как в состоя- 
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нии гипноза, ничему этому не поверишь. Добро бы изобразила 
она его холодным сверхзлодеем, своего рода Мефистофелем, доб- 
ро бы делал он крупные, поражающие воображение преступле- 
ния, — а то ведь ничего, кроме мелких, пошленьких гадостей 
мы от него не видим, все у него полувершковое, и сам он полу- 
вершковый, хотя и разросся он у незаметно влюбившейся в него 
г-жи Гиппиус так, что всех заслонил своей фигурой, всех оттер 
с авансцены, всех заставил стушеваться... Однако личные чув- 
ства г-жи Гиппиус к детищу своего творчества — не основание 
для того, чтобы обобщать их и приписывать чуть не всем, стал- 
кивающимся с Юрулею в жизни и в романе. 

Но ведь так рассуждаем мы, серые реалисты, за деревьями не 
видящие леса, копошащиеся по поверхности жизни. Не так вос- 
принимают жизнь те,. для кого наше «реальное» — лишь внеш- 
няя, обманчивая оболочка, за которою настоящее художествен- 
ное проникновение усматривает иной, высший смысл... 

Они, как писал Бальмонт в своих «элементарных словах 
о символической поэзии», «отрешившись от наскучившей по- 
вседневности, одиноко сидят у большого окна», чтобы проходя- 
щий перед ними калейдоскоп лиц и событий не навязывал их 
уму своей будничной, материальной связи; чтобы по интуиции 
вносить свой смысл в пестрый поток видимого и осязаемого. 
«Чем дальше вы будете смотреть, тем яснее вам будет рисовать- 
ся незримая жизнь за очевидной внешностью, и все эти призра- 
ки, которым кажется, что они живут, предстанут перед вами 
лишь как движущиеся тени...» «Между тем, если бы вы находи- 
лись сами в этой толпе, принимая равноправное участие в ее не- 
посредственных движениях, неся ярмо повседневности, вы, по- 
жалуй, не увидели бы в этой толпе ничего, кроме обыкновенного 
скопления народа, в определенный час, на определенной улице. 
Таковы две разные художественные манеры созерцания, два 
различных строя художественного восприятия — реализм и сим- 
волизм. Реалисты всегда являются простыми наблюдателями, 
символисты — всегда мыслителями. Реалисты схвачены, как 
прибоем, конкретной жизнью, за которой они не видят ниче- 
го, — символисты, отрешенные от реальной действительности, 
видят в ней только свою мечту, они смотрят на жизнь — из окна. 
Это потому, что каждый символист, хотя бы самый маленький, 
старше каждого реалиста, хотя бы самого большого. Один еще 
в рабстве у материи, другой ушел в сферу идеальности...› 

Юруля г-жи Гиппиус имеет, несомненно, для нее свой симво- 
лический смысл. Это — живое воплощение безрелигиозного от- 
ношения к жизни. Верующие чуть ли не всех времен и народов 


356 В.ЧЕРНОВ 


упрямо думали и думают, что у безверия есть только одна неиз- 
бежная внутренняя логика, ведущая к лозунгу «ямы и пиемы, 
утре бо умремы». Ни в чем, как здесь, не сказывается так ярко 
их — не всегда ясно ими самими сознаваемое — презрение к при- 
роде человека, с понятием о которой у них ассоциируются легко 
лишь представление о чувственных удовольствиях. «Бес» г-жи 
Гиппиус должен быть отцом чувственности всамом ши- 
роком смысле этого слова. Отсюда должна вытекать и вся психо- 
логическая природа ее «чертовой куклы». Вот где нужно искать 
проблеска «незримой жизни за очевидной внешностью» расска- 
за гжи Гиппиус. Там, где мы, реалисты, «схваченные, как при- 
боем, конкретной жизнью», видим только, во всей его житейской 
пошлости, Юрулю Двоекурова, — там для нее выступает мо- 
гучая, по-своему цельная и страшная, антибожеская сила, а кон- 
кретный Юруля превращается лишь в «призрак, которому ка- 
жется, что он живет», и разрешается для мыслящего взора 
в «движущуюся тень» ... Впрочем, зачем нам здесь терминология 
Бальмонта? Не лучше ли вспомнить в самом рассказе г-жи Гип- 
пиус ходячую мудрость в лице профессора Саватова, который 
говорил про Юрулю эти загадочные слова: «Его, может быть, 
вовсе нет, а кажется, что он есть»? 

Олицетворение «реализма», революционер Михаил, нашелся 
на это только сердито ответить: «Этой мистики я не понимаю 
И неудивительно; ведь мы, реалисты, «за конкретной жизнью 
не видим ничего», мы «в рабстве у материи». А г-жа Гиппиус 
«старше нас», ибо всякий, кому открыт символический смысл 
и характер жизни, «старше всякого реалиста» , ибо способен «от- 
решиться от ярма повседневности» и «уйти в сферу идеальнос- 
ти»... 

Но — увы! Чтобы выдержать гармонически, в духе нового ис- 
кусства, этот символический смысл своего Юрули, г-жа Гиппи- 
ус должна была бы последовать и другому совету Бальмонта: 
глядеть и на своего героя, и на те события, в центре которых он 
поставлен, больше «из окна». Нарисуй она нам Юрулю загадоч- 
ным силуэтом, всеми своими действиями воплощающим безре- 
лигиозное отношение к жизни, — мы могли бы сделать усилие 
и вместе с нею, нашею «старшею сестрою» ‚ ощутить «страшное» 
в этом образе. Страшное и загадочное идут всегда рука об руку. 
Но г-жа Гиппиус, при всем ее презрении к реалистам, слишком 
спасовала перед реализмом. Вместо того чтобы «сидеть одиноко 
у большого окна», она вышла из дому, вмешалась в поток жиз- 
ни, нарисовала его под углом зрения «ярма повседневности» — 
и в повести не получилось «ничего, кроме обыкновенного скоп- 
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ления народа, в определенный час, на определенной улице». Ве 
писание всецело подпало под власть законов, тяготеющих над 
реалистическим творчеством, и мистика саватовских коммента- 
риев к жизни оказалась прицепленной как-то механически, сна- 
ружи... 

Черты мелкого пошляка слишком преобладают в Юруле, что- 
бы пугать. Как? — спросите вы. — А разве пошлость, как тако- 
вая, — не страшная сила, не самая страшная из самых страш- 
ных сил? Да, сила; да, самая страшная. Но не тем, что есть на 
свете мелкие пошляки, а тем, что пошлость может незаметно на- 
кладывать свою печать и не на пошляков по натуре и убеждению; 
тем, что ее «нежалящие когти» потихоньку впиваются в самые 
высокие идеи; тем, что нередко в процессе приспособления к жиз- 
ни постепенно стирают свои острые углы и опошляются самые 
передовые стремления времени; тем, что самое новое и свежее 
в нашей жизни легко, от времени, костенеет, догматизируется, 
превращается в избитые трафареты, столь излюбленные «ум- 
ственными сиднями» всех направлений и партий; да еще тем, 
что целые эпохи стоят иногда «под знаком пошлости», потому 
что целым странам приходится бросаться в ее объятия, уставши 
от ее противоположности: от жизни, от движения, от исканий 
и бурь. 

Правду говорит та же самая г-жа Гиппиус — уже в виде Анто- 
на Крайнего * — когда ссылается на Достоевского, который «по- 
шлость, косность, небытие показывал нам со страхом и не скры- 
вал этого страха». Да, пошлость — «это как бы черные дыры, 
провалы; попадешь — смертию умрешь... Достоевский чуял хо- 
лод провалов мира, как никто. Он так и называл пошлость — 
чертом, т.е. противомирным началом в мире же, вечно стремя- 
щимся в мир, чтобы в самом сердце его бороться с ним, с его дви- 
жением вперед, с его жизнью». Не знаем, может быть, если бы 
Достоевский взялся написать «Чертову куклу», он бы и написал 
ее так, что всякого бы жуть и оторопь взяла. Может быть, он бе- 
зоблачную жизнерадостность пошляка осложнил бы такими по- 
следствиями его «игры с жизнью» для других, что в конце кон- 
цов нас подирал бы мороз по коже, и волосы встали бы дыбом: 
смешное слилось бы с ужасным, мелочное с трагическим. Хочет 
же карамазовский черт «воплотиться в семипудовую купчиху», 
и Так, чтобы уж «навсегда». Чем же лощеный белоподкладоч- 
ник хуже семипудовой купчихи? Так-то так, но, во-первых, спо- 


* Крайний Антон (Гиппиус 3.). Литературный дневник (1899— 
1907), с. 216—217. 
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соб писанья г-жи Гиппиус, весь ее капризный, яркий, кокетли- 
вый, мнимо-небрежный, а на самом деле изысканно-манерный 
стиль представляет собою полную противоположность мрачно- 
му, кошмарному, запутанно-давящему стилю Достоевского; не 
про величину таланта говорю, об этом излишне и упоминать, 
а просто о самом роде, жанре писанья: нет у г-жи Гиппиус на па- 
литре этих красок, ложащихся зловещими тенями, слишком 
«скачет и играет» ее кисть, слишком развлекает она чи- 
тателя пестрым разнообразием цветов, а здесь именно нужно 
единство впечатления, здесь нужно было бы так впиться в чита- 
теля и не отпускать, пока он совсем не измотается, как это умел 
делать «жестокий талант» Достоевского. А во-вторых, и Досто- 
евский не пошел так далеко, чтобы в самом деле дать в художе- 
ственных образах воплощение черта в семипудовую купчиху, — 
а ограничился тем, что дал поражающие страницы беспорядоч- 
ного, кошмарного бреда Ивана Карамазова, где черт своим же- 
ланием превратиться в семипудовую купчиху только подчерки- 
вает свой смысл, свою духовную сущность — быть воплощением 
всего пошлого, извивающегося по-змеиному, хитро-жестокого 
и бесчеловечного в человеке. Г-жа Гиппиус пожелала быть сме- 
лее Достоевского. Зато ее попытка и есть от начала до конца — 
покушение с негодными средствами. 

Г-жа Гиппиус принадлежит к числу тех, которые хотят слить 
религию с жизнью, «освятить жизнь и сделать жизненной свя- 
тость религии». Юрий Двоекуров стремится липтить жизнь вся- 
кой «святости», всякого «высшего смысла» — профаниро- 
вать жизнь, и в глубоком, и в прямом, уличном значении 
слова «профанания». Он делает «чертово» дело. И все-таки г-жа 
Гиппиус так увлеклась процессом обрисовки этого «врага» свое- 
го, что незаметно стала находить в арсенале своих художествен- 
ных приемов все больше и больше смягчающих тонов. И вот по- 
всюду, где по существу резко выступают отрицательные черты 
героя, она так комбинирует различные вводные или последую- 
щие обстоятельства, что у читателя должно охладиться всякое 
чувство негодования и явиться примирительное настроение. 

Юруля «как мужик» избил Мурочку. Но, во-первых, Муроч- 
ка наврала и заслуживала быть побитой. Во-вторых, иного язы- 
ка Мурочка не могла бы понять, а это на нее подействовало. Юрий 
приказал ей взять назад все свои признания мужу — и правди- 
вые, и лживые. И она послупталась. Признаньями своими она до- 
вела было мужа до убийства и до самоубийства — новой ложью 
она его успокоила. А муж ее — Саша Левкович, человек про- 
стой, ограниченный, способный сильно и прочно любить и не- 
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требовательный: даже Мурочка, при некоторой внимательности 
в лжи и соблюдении аппарансов *, вполне может составить его 
счастье. 

И вот Юрий рассказывает откровенно всю эту историю своей 
сестре Литте, чуткому, впечатлительному подростку, глубокой 
и страстной натуре — едва ли не единственной фигуре, которая 
удалась г-же Гиппиус. Литта в ужасе. Юрий не понимает: «Чего 
испугалась? Все отлично обошлось. Дурочку я приструнил. Шел- 
ковая сделалась. И Саша счастлив». Но Литте «противно и страш- 
но», что все это основывается «на лжи и случайности». Однако 
у Юрия ответ готов: «По-моему, было куда умнее и человечнее 
отправиться тогда к Мурочке и проучить ее, нежели тут же рас- 
пустить слюни, предаться размышлениям о лжи и правде мира 
да как я к этому миру отношусь». Словом, все хорошо, что хоро- 
шо кончается, — а г-жа Гиппиус оставляет нас при убеждении, 
что все кончилось если не хорошо, то благополучно. И «Литта 
замолкла. Что бы она возразила? Действительно, будь она на 
месте Юрия, она бы ничего не устроила, и к Мурочке бы не по- 
ехала, и Бог весть что бы еще из этого всего вышло». 

Куда девалась болезненная, нравственная чуткость малень- 
кой Литты? Неужели у нее не явилось даже вопроса, — что, мо- 
жет быть, даже самоубийство для Саши Левковича было бы луч- 
шим и более достойным выходом, чем прикрепление в должности 
надуваемого мужа при испорченной до мозга костей Мурочке? 
Почему она так быстро спасовала перед наивным (наивным ли?) 
цинизмом Юрия? Это тайна г-жи Гиппиус: но перед Юрием долж- 
ны стушевываться, пасовать и «никнуть» все. 

Юруля, как мы видели, бросил с ребенком «большеротую 
Машку». Но г-жа Гиппиус и тут заботливо оберегает его. Пись- 
мо Машки об ожидании ребенка он не получил: забыл, что дал 
ей адрес «до востребования». Потом он был арестован. Выйдя на 
свободу, он не забыл о Машке, только не удосужился ее увидеть 
и стал собираться за границу, рептив, что она «потом разыщет- 
ся». И если Машка потом не разыскалась, а должна была сойти 
с места, отдать ребенка на прокормление какой-то сторожихе, 
с обычным результатом — фабрикацией из него «ангелочка», — 
так в этом опять виновата только судьба: Юруля погиб случай- 
ной, нелепой смертью. Г-жа Гиппиус не презирает Машки. Она 
умеет найти в душе этой «молодой зверихи» и чувство челове- 
ческой гордости, чувство собственного достоинства в наивной, 
но трогательной форме, и нежное, красивое чувство материн- 
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ства. Машка не знает, почему ее мнимый приказчик Илья Корне- 
ич не дает о себе ни слуху, ни духу. «Много чего не знает Машка. 
А все же чует, что если бы даже совсем сгинул ее Илюшенька, 
все-таки он “в подлецах не был”, просто себе судьба тут вышла 
этакая горькая...» 

Не слишком ли просто... даже для Маттки, не только для ав- 
тора? 

Юрий бонвиванствует на счет «дяди Воронки» при посредстве 
своей любовницы, а его содержанки. Но и тут автор находит 
смягчающие тона. Не корыстно это выходит у него, а так — ми- 
ло, ребячливо, птироко. «Любовь к хорошим лошадям, к доро- 
гим и красивым предметам у Юрия очень сильная и какая-то 
бескорыстная. Он нисколько не страдает от сознания, что 
он беден, и не занят мыслью о богатстве... Может быть, оттого 
ему все равно, что знает: если бы захотелось денег, захотелось 
того или другого, — деньги всегда легко даются тем, кто от них 
не зависит. Деньги всегда будут. Юрий не тщеславен и не жа- 
ден». 

Наконец, Юрий, как мы видели, после ареста, при допросах 
«не избежал некоторого вреда другим». Для наименования того, 
что он сделал, у нас есть названия и менее мягкие. Но г-жа Гип- 
пиус и здесь спепгит дальнейшей комбинацией лиц и событий 
изменить все впечатление. Оказывается, что арест Юрия устро- 
ил некий Яков, по внешности революционер, а на самом деле — 
провокатор; устроил в расчете на то, что Юрий будет просто да- 
вать сплошь «откровенные показания» и что за ними, как за ка- 
менной стеной, сумеет спрятаться провокаторская деятельность 
Якова. Но Юрий поступил иначе, и рад, что ему «не пришлось 
сыграть в руку» этому негодяю. Напротив, Юрию даже удается 
получить в свои руки какой-то «документик», уличающий про- 
вокатора, и, таким образом, оказать огромную услугу тем са- 
мым людям, по отношению к которым он не избежал в допросах 
«некоторого, самого, впрочем, незначительного вреда». Тут же, 
кстати, оказывается, что Юрий давно подозревал Якова, но те, 
слепцы, его предостережений не слушали и верить им не хоте- 
ли. Наконец, для г-жи Гиппиус и этого мало. Она заставляет Яко- 
ва, из страха перед разоблачением, грозящим ему со стороны 
Двоекурова, довести почти до безумия одного из революционе- 
ров, Кнорра, несчастного соперника Юрули в сердце Хеси, по- 
кончившей в тюрьме жизнь самоубийством. От руки этого полу- 
безумного, воображающего, что Хесю выдал не Яков, а Юрий, 
и падает — падает невинной жертвой — красивая и жиз- 
нерадостная «чертова кукла»... 
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Как видите, все это, вплоть до финала, невольно располагает 
читателя к Юрию. Настолько располагает, что г. Редько в «Рус- 
ском Богатстве», не дочитав до конца повести г-жи Гиппиус, во- 
образил даже, что Юрий для автора является типом положи- 
тельным. Это наивная опгибка, конечно. Но не один г. Редько 
в этой ошибке виноват. 

Г-же Гиппиус ее Юрий Двоекуров был нужен не только как 
образ торжествующей пошлости. Он вместе с тем должен был 
играть роль образца душевной целостности, — правда, целостно- 
сти низшего порядка, но все-таки целостности, рельефно оттеня- 
ющей всю фатальную раздвоенность русского революционера — 
этого этического материалиста в теории, но рвущегося «сделать 
Божье дело на земле» на практике. Юрий Двоекуров должен 
своим примером доказать всю силу полной гармонии между тео- 
рией и практикой; он должен толкнуть революционеров к такой 
же гармонизации. Для них (с точки зрения г-жи Гиппиус) она 
возможна, конечно, на пути развития житейской практики не 
в сторону двоекуровского этического материализма, а в сторону 
познания религиозного смысла собственной практики, 
в сторону внесения в теорию того религиозного элемента, 
которым, помимо их сознания, одушевлена их жизнь и деятель- 
НОСТЬ. 

Таким образом, Юрий Двоекуров, этот «враг» г-жи Гиппиус, 
становится практически ее союзником. Он должен «от против- 
ного» привести революционеров к тому же, что в положительном 
смысле развивается ею. Этот «враг» становится, таким образом, 
«друго-врагом». В качестве такого он становится излюбленной 
фигурой повести, и г-жа Гиппиус начинает чувствовать к нему 
самую настоящую слабость. А одного Фаих раз * достаточно, что- 
бы неудержимо скользить вниз по открывающейся «вероломной 
покатости» . И вот черт, издревле соблазнивший прародитель- 
ницу Еву, приводит к маленькому авторскому грехопадению 
и ее далекую правнучку... 

Г-жа Гиппиус может сколько угодно ссылаться на Антона 
Крайнего, который ссылается на Достоевского. В одном можно 
быть уверенным: если бы Достоевский когда-нибудь захотел на- 
рисовать «исполнение желаний» карамазовского черта и вселить 
его в тело семипудовой купчихи, он, во всяком случае, устоял 
бы и не поддался бы под конец романа сердечной слабости к это- 
му собственному своему созданию. Уж не было ли фатальным 
для г-жи Гиппиус то, что гарантирующую от всяких соблазнов 
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русскую семипудовую Мариторну она заменила блестящим, 
молодым белоподкладочником, порхающим по жизни с еще 
большей легкостью и большим изяществом, чем Антон Край- 
ний — по литературным сюжетам и аргументам? 


ш 


Полною противоположностью цельному, здоровому, жизне- 
радостному Юруле являются в изображении г-жи Гиппиус рево- 
люционеры. 

К, сожалению, похвалиться своим знанием этой среды г-жа 
Гиппиус не может. Вот почему вместо живых людей в виде рево- 
люционеров перед читателями мелькают лишь бледные тени. 
Мало того. Характеризуя их самих или их отношение к другим, 
автор допускает вещи и штрихи явно неправдоподобные, невоз- 
можные. Возьмем хотя бы их отношение к тому же Юруле. Он, 
по уверению автора, работал в революции; мало того, он работал 
такую работу, в которой «ни за один день отвечать нельзя бы- 
ло». Но он все время смотрел на свое участие в революции, как 
на снимание пенок с этой стороны жизни. И не надевал маски, 
не говорил громких слов, не поддерживал взглядов своих това- 
рищей по работе, не клялся в верности революции и готовности 
служить ей до гроба. Даже более того: несмотря на лихорадоч- 
ный темп работы, «улучил минутку» и сказал двум, самым серь- 
езным из товарищей по работе, всю правду: открыл им, что он 
«не их, а свой». Этого мало: он дал им настолько ясное понятие 
о себе, что потом, после своих допросов, рассуждал так: «Миха- 
ил, зная его, знает, что Юрий на допросах не молчал, говорил 
ровно настолько, насколько было нужно, чтобы не повредить са- 
мому себе...» 

Как? «Зная» заранее о человеке подобную вещь, убедившись 
из его собственного признания, что имеют дело с обыкновенным 
«пенкоснимателем жизни», эти люди оставляют его в своих ря- 
дах, продолжают работать вместе с ним ту же самую, полную 
высшего трагизма, связанную с роковой ответственностью, ра- 
боту! Простите, но ведь это слишком абсурдно. Разные люди, 
конечно, могут попадать в революцию, вплоть до авантюристов, 
вплоть до Азефов. Какую угодно слепоту, основанную на преуве- 
личенной вере в людей, могут обнаруживать при этом деяте- 
ли — и даже видные деятели — революции. Но чтобы, видя на- 
сквозь человека, зная, что он революции чужой, мирились с его 
присутствием в своих рядах, «на славном посту», на опасном по- 
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сту — этого не могло и не может случиться. Г-жа Гиппиус, види- 
мо, составила себе понятие о революционерах как о совершенно 
особенных людях: революция для них разлагается на ряд чисто 
объективных «актов», причем все равно, кто бы, из каких бы 
мотивов эти акты ни производил. Люди исключительно внеш- 
него действия: для них революция — чисто механическая связь 
материальных, осязательных «выступлений», субъективная 
подкладка которых их не касается, а относится к совершенно 
другому департаменту. Ведь только при таком предположении 
можно допустить, чтобы после исповеди Юрули его не послали 
прямо к черту, т. е. туда, где «чертовой кукле» и быть надлежит, 
а кротко ответили словами Наташи в той же повести: «Будьте, ка- 
ким вы есть, если нельзя иначе...» Полезный, дескать, человек, 
пусть хоть из авантюризма поработает, если ему больше не из-за 
чего. Хоть бы пес, лишь бы яйца нес. И вот, уверяет нас г-жа 
Гиппиус, так и продолжали революционеры, хлопая глазами, 
работать преспокойно вместе с Юрулей. Понадобился некто со 
стороны, какой-то «остроглазый человек в чуйке», из бывпгих 
староверов, чтобы, послушав Юрулю с четверть часа, от всей 
души крикнуть: «Чертова ты кукла, и больше ничего! И пускай 
черт с тобой играет, а я и видеть-то этого не хочу, жалко, тьфу!» 

Вот что значит писать о вещах, о которых имеепть более чем 
смутное понятие. Как писать о революционерах, как обобщать 
в типы свои наблюдения над ними, когда и наблюдений-то нет, 
а есть какие-нибудь случайные встречи с отдельными людьми, 
да и то больше на каких-нибудь журфиксах, и когда то и дело 
приходится прибегать за помощью к априорным представлени- 
ям о том, «как должно это происходить» ‚ вместо апостериорного 
знания — «как есть». Но, увы, наши беллетристы то и дело за- 
бывают, что творчество типов есть работа обобщения, только об- 
леченного в художественно-конкретные образы, вместо отвле- 
ченно-научных формул и схем; что всякое обобщение должно 
опираться на массовые данные; что хвататься за одно случайное 
наблюдение и перебегать от него к обобщению, дополняя все не- 
достающее фантазией, равно непозволительно, как для ученого, 
так и для художника, ибо это — в одном случае ложь научная, 
в другом — ложь художественная... 

Г-жа Гиппиус, впрочем, смутно чувствует, что знания револю- 
ционной среды ей взять неоткуда. И вот она прибегает к своеоб- 
разному подсобному приему. Она изображает целую сцену беседы 
между несколькими террористами, причем один рассказывает 
другим трагическую историю некоего «Пети». Вчитываясь в эту 
историю, читатель чем дальше, тем больше убеждается, что ему 
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просто-напросто пересказывают обошедитую в свое время газеты 
историю А. Петрова, убившего ген. Карпова. Да еще пересказы- 
вают со всеми аутентичными подробностями, чуть не слово в сло- 
во заимствованными из выпущенных за границей автобиографи- 
ческих «записок А. А. Петрова»... Продолжая чтение повести 
Гиппиус, читатель снова наталкивается на аналогичный при- 
ем, — рассказ одного из революционных персонажей повести 
о том, как «бабушка, сидя в тюрьме, узнала про Ивана 
Николаевича, выслушала, помолчала, подумала — плю- 
нула; тьфу! — и только: осталась, как была...» 

В каждом художественном произведении, конечно, должно 
быть сочетание элементов — и \У/абтВе\, и Г1сЬ бя. Мыслимы, 
далее, самые разнообразные пропорции, в которых относятся 
между собою эти элементы. Одно несомненно. Произведение тем 
художественнее, чем более «вымысла» — П1сЬбиих — вложено 
в конкретное описание лиц и событий, и чем больше прав- 
ды, У/аргре\, сквозит в общем смысле, общем характере, связи, 
внутренней логике отношений между изображаемыми типами и 
звеньями фабулы. И, в общем, г-жа Гиппиус это помнит; с выво- 
димых ею лиц тщательно стерты все черты, могущие вызвать 
хоть тень подозрения в том, что это живые фотографии; даже 
напротив, в некоторых случаях ее персонажам специально при- 
даны атрибуты, явно противоречатцие тем ассоциациям с дей- 
ствительностью, которые напрашиваются сами собой. И вдруг 
в это сплошное, внешнее Пас бапя вставлены соверптенно моза- 
ично, вкраплены механические куски живой действительности, 
вырванные из недавно пережитого времени, и вместе с именами 
живых людей, вроде «бабушки», «целиком перенесены в бел- 
летристику! Художественный прием несколько сомнительной 
ценности. Если автор не обладал другим способом сделать свою 
повесть более верной действительности там, где идет дело о рево- 
люционерах, то ведь это просто выдача им самому себе «свиде- 
тельства о бедности». Лучше было бы в таком случае оставить 
в покое революционные типы и писать, вместо повестей с персо- 
нажами из незнакомой среды, фельетоны Антона Крайнего о не- 
обходимости соединения жизни с религией и преодолении Бо- 
гом черта. 

Я уже сказал, что революционеры повести г-жи Гиппиус — 
не живые люди, а бледные тени. Они, кроме того, унылы и пе- 
чальны, как тени Дантова ада. Трудно придумать что-нибудь, 
более противоположное жизнерадостному сильному и здорово- 
му Юрию Двоекурову. «Вы не умеете вспоминать, не умеете ра- 
доваться, не умеете жить. Мне с вами скучно и досадно», — го- 
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ворит Юруля одному. «Ты мне глубоко неприятен, потому что 
несчастен» , — заявляет он другому, третьего — так того ему про- 
сто «жаль той досадой, скучной жалостью, которую он чувство- 
вал к несчастным и глупым». Некоторые, как Хеся и Кнорр, — 
просто неудачники, люди с обнаженными нервами — не люди, 
а сплошные раны, пытающиеся жить и действовать, как бы лю- 
ди. Другие, как Потап Потапыч, должны по самому замыслу ав- 
тора быть бесцветными, средними людьми, и потому можно не 
требовать, чтобы их бесцветность была изображена выпукло 
и красочно. Третьи, как Юс, просто олицетворенные категории, 
ходячая конспирация без всяких более конкретных определе- 
ний, без вскрытой психологической индивидуальности... 

Живее других, ближе пониманию и сердцу г-жи Гиппиус, яв- 
ляется Наташа — строгая, задумчивая и красивая женская фи- 
гура. Она всем импонирует, на нее смотрят с уважением, к ее 
словам прислушиваются; даже за уход от «дела» ее не смеют 
осуждать, а только вздыхают. Ее с ног до головы окружает ка- 
кой-то ореол красоты — и физической и духовной. «Она пошла 
от него, серая в серых сумерках. И вся стройная, благородная, 
несмотря на скромную одежду, точно переодетая принцесса». 

И вдруг, к изумлению читателя, Наташа оказывается не чем 
иным, как... Юрием Двоекуровым наизнанку. Сначала она появ- 
ляется и исчезает, загадочная, покрытая черным флером груст- 
ной, молчаливой задумчивости. Она в чем-то изверилась, но не 
кричит об этом, а остается наедине со своим безверием. Как буд- 
то трагически борется с ним. «Вы — скептик, Наташа, — гово- 
ритей Юрий Двоекуров, — но темный скептик, а не светлый. Вы 
никогда ни во что не верили, но злились за это на себя. Бедная 
вы, бедная... Ну, ничего, вы все-таки по-своему гармоничная...» 

Но вот Наташа заговорила. И очарование тайны — увы! — 
тотчас же нарушается, не сменяясь никаким иным очаровани- 
ем. Она успела надумать за время своего очаровательного молча- 
ния очень немного. Додумалась до того, что, во-первых, не сле- 
дует оставаться на работе ради преданности идее. «Не могу жить 
без идеи? Скажите! А если идея-то гораздо лучше будет жить без 
вас? Тогда как? Идея должна двигаться, менять форму, должна 
крылья новые растить, а вы, может, ей только мешаете?» — вот 
те неожиданные вопросы, которыми она ошеломляет и приво- 
дит в тупик товарищей. Вопросы, конечно, совершенно пустые 
и мнимые; Натапта прекрасно знает, что идея не самодовлеющая 
сила, которая без людей сама себе крылья растит; стало быть, 
мептать ей в этом полезном занятии можно, только мешая ка- 
ким-то другим людям, нашедшим для нее другую форму, окры- 
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ляющим ее новыми открытиями. Но таких людей не видят ни 
Наташа, ни ее оппоненты, ни сам автор. Значит, и ошеломить 
такими речами можно лишь тех, кому автор нарочито приказал 
быть ошеломленными: что делать, в чужой монастырь со своим 
уставом не суются, и в повести г-жи Гиппиус у нее своя рука 
владыка; как захочет, так и будет, по ее, г-жи Гиппиус, проше- 
нью, по щучьему веленью. А все-таки жаль, что заговорила На- 
таша: приходится ее зачислить в разряд людей, которые выгля- 
дят гораздо умнее, когда молчат. 

И еще надумала Натата... завидовать Юрию Двоекурову. 
«Много верного в его речах», — задумчиво произнесла она в пер- 
вый раз, послушав его рассуждения. «Михаил, — несколько вре- 
мени спустя, не менее задумчиво заметила она своему брату, — 
а мне иногда кажется, что мы все, такие, как мы были и есть, — 
выродки, случайности, что мы дикие еще, а вот Юрий — это 
нормальная особь человеческая, и будущее для таких, как он...» 
Дальше — больше. Юрий начинает чувствовать в ней родствен- 
ную душу и говорить с уверенностью, ставить ей диагноз: «Она 
славная, Наташа... я ее, кажется, теперь лучше вижу, чем преж- 
де. Она только больна. И хотела бы жить, как следует, всему ра- 
доваться, да не может, ей все невкусно. Больному все невкусно» . 
И не подумайте, будто это с его стороны — нахальная фанфарона- 
да самоуверенного пошляка. Наташа сама подтверждает верность 
его диагноза, говорит, что она озлоблена и несчастна. «Я никого 
не люблю и, кажется, не могу уже никого любить. Не знаю, 
нужно ли даже любить. Я — как Юрий... только в том и разни- 
ца, что все ему дает радость, а мне все — страдание». Или, в дру- 
гом месте: «Наташа думала, думала со злобой о том, что, дей- 
ствительно, она уже разбита и отравлена, и ничего из ее новой 
жизни (после «ухода от работы») не будет. Разве она сумеет быть 
веселой для себя, просто веселой оттого, что живет? Разве суме- 
ет легко влюбиться в первого, кто понравится, и потом забыть 
его, отвернувитись, искать игры и невинной пены дня? Одно это 
осталось, потому что прежнее обмануло; но на это сил так же 
нет, как на прежнее». 

И по мере того как Наташа начинает все более завидовать 
Юрию и томиться по случаю своей импотенции в деле искания 
«игры и невинной пены дня», Юрий, со своей стороны, начинает 
все более тяготеть к Наташе, обращаться к ней помыслами и, на- 
конец, решает непременно разыскать ее. Читатель уже не без 
тревоги начинает ожидать, как он доберется до нашей «переоде- 
той принцессы» , чтобы помочь и ей, как «большеротой Машке», 
быть верной «настоящему человеческому инстинкту» и просве- 


Литературные впечатления 367 


тить ее насчет игры с «невинной пеной дня»... Но г-жа Гиппиус 
вовремя пожалела «переодетую принцессу» и не дала делу зайти 
так далеко. Неожиданное — как Рецз ех шасЬша * — убийство 
Юрия, по-видимому, только и спасло ореол благородной строго- 
сти и очарование тайны, витавшие над нею. Слабое утешение 
для читателя, взор которого искал отдохнуть, остановивигись 
хоть на этой — как казалось, такой красивой, чистой и задумчи- 
вой фигуре. Хрупко и непрочно то очарование, которое не летит 
«кувырком, кувырком» только потому, что выручает счастли- 
вый (или несчастный?) случай. 

Другая значительная фигура среди революционных персона- 
жей г-жи Гиппиус — это брат Наташи, Михаил. Если она «тем- 
ный скептик», дезертирующий из строя, то он — лишь полу- 
скептик, остающийся на посту. «Зачем это? — спрашивает его 
Юрий. — Пленник мой бедный... не верипть больше никому и ни- 
чему! И остаепться, стиснув зубы, все с теми же людьми, — из-за 
чего, ради чего? Ради “долга”? Что это за глупость? Весь в верев- 
ках — даеще в воображаемых!» 

И действительно, Михаил «в веревках» ... хотя и неверно, буд- 
то он не верит «никому и ничему». «Тот ужас неверия людям, 
когда мы, как потерянные, выслеживали друг друга и себя, ког- 
да многие упали и не поднимутся — то я давно пережил. Про- 
шло», — говорит он, намекая снова все на ту же эпоху «азефов- 
щины», на которую вообще в повести Гиппиус разбросано так 
много намеков. «Осталась еще более крепкая вера в правду дела 
и в правоту погибших. Святой долг перед ними, неизбытный и 
радостный. Только новый какой-то смысл для 
меня в прошлом и будущем открылся». Чита- 
тель с недоумением останавливается пред этим загадочным из- 
речением во вкусе дельфийского оракула. В самом деле, если 
Михаилу действительно открылся «новый смысл», то это 
уже более не «какой-то» новый смысл, а некоторый, совершенно 
определенный; если же для Михаила новый смысл остается все 
етце «каким-то», то, значит, он ему вовсе не «открылся». Г-жа 
Гиппиус достаточно умна, чтобы заметить это, и потому застав- 
ляет Наташу возразить, что это ведь «общие места» и что она не 
понимает, о каком таком «новом смысле» говорит ее брат. Но 
тот просит поверить ему пока на слово, ибо «не общих слов еще 
никаких нет» у него для нее. Словом, открылось у Михаила ше- 
стое чувство, которым ощутил он, что «новый смысл в прошлом 
и будущем» должен открыться, а какой такой — об этом наш 


* Бог из машины (лат.); здесь — неожиданно. 
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обычный рассудок, опирающийся на показания свойственных 
всем людям пяти чувств, молчит... 

В каких же «веревках» Михаил, этот «бедный пленник»? 
И укого он в плену? Ответ как будто налицо: в плену собствен- 
ной немощи духовной, соединенной с остротой «шестого чув- 
ства». Так как будто выходит логически; но не так отвечает на 
эти вопросы Михаил, ас ним и автор. Оказывается, что он — 
пленник людей, в которых больше не верит, но которых поки- 
нуть не хочет. Он остается с ними: они «хотят делать то же, что 
и я, но без моего внутреннего знания». И если Михаил все-таки 
остается с людьми, у которых он «в плену», то это по очень про- 
стой причине: он дожидается, чтобы в них «чт о-т о переломи- 
лось, перестроилось». Опять таинственное «что-то», опять об- 
щие места, о смысле которых допытываться нечего. Михаил не 
говорит по-человечески, а проникновенно вегцает, не то загадка- 
ми Пифии, не то хитрыми вывертами русской народной сказки: 
пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что. Куда же идти 
все-таки этим бедным «с головой старым» людям? «Может 
быть, — трагически выражается Михаил, — они меня погубят 
и себя погубят, бесцельно. Но уйти сейчас нельзя. И я жду». 
Кдет оттуда, не знает откуда, и того, не знает чего. Выходит по- 
просту глупо, а тут еще г-жа Гиппиуе надевает на него трагиче- 
скую тогу: выходит еще глупее. 

Но, может быть, тут не г-жа Гиппиус виновата, может быть, 
и в жизни можно наблюдать такую же растерянность? Но, во- 
первых, для Гиппиус это вовсе не растерянность, а чуткость, 
предвестница скорого выхода на настоящую дорогу. Такую рас- 
терянность, воображающую себя «чуткостью», конечно, можно 
встретить и в жизни. Чего проще! Было движение, была револю- 
ция; она не удалась; следовательно, в ней должен был 
заключаться какой-то органический порок. Вот первый мнимый 
силлогизм. Рассуждая далее, можно получить логическое апри- 
орное положение: следовательно, должен открыться 
какой-то новый смысл, следовательно, в нас что-то 
должно перестроиться, переломиться. С этим готовым, предвзя- 
тым мнением подходят к действительности; а не найдут «чего- 
то» или «кого-то», — и трагедия души, ума и тела готова. Вынь 
да положь нам «какой-то» новый смысл, хоть ради его, а до тех 
пор мы ваши «пленники»! Переломитесь в «чем-то», а до тех 
пор — мы «все в веревках»! 

Бывают люди, которые иногда вдруг начинают шуметь: да- 
вайте займемтесь самокритикой! Давайте подвергнем пересмот- 
ру, ревизии все наши воззрения! Давайте произведем переоцен- 
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ку всех ценностей! А между тем чего, казалось бы, выступать со 
столь «общими местами» и широковещательными выкриками? 
Не проще ли взять, да и предъявить конкретный пересмотр хотя 
бы и не всех, а только одной-другой из прежних ценностей? Чем 
приглашать ксамокритике, гораздо проще делом дать 
образчик самокритики. 

Я, конечно, не против искания собственных оптибок говорю. 
Их всегда следует искать, и никогда не следует признавать себя 
безгрешным — как в мышлении, так и в жизни. Корчащие из 
себя непогрепимых так смепгны и противны. Но не менее смеш- 
ны и противны и те люди, которые после каждой неудачи, после 
каждого поражения нового, молодого движения спешат искать 
«нового смысла», требовать «нового слова» и обязательного «пе- 
релома». Как будто всякое растущее движение не осуждено 
фатально на долгую борьбу, счастье которой переменно 
и в которой победа дается только рядом неудач. Тот, кто хочет 
уметь побеждать, должен прежде всего научиться достойно вы- 
носить поражения: не теряться, не малодушничать, не подни- 
мать похоронных воплей и жалоб, не метаться из стороны в сто- 
рону, произнося какие-то бессодержательные общие фразы, да 
еще воображая их каким-то «внутренним знанием», а проявить 
нравственную стойкость и мужество. Поверьте, что это не одно 
и то же с косностью и упрямым пребыванием в «старых возмож- 
ностях». 

Г-жа Гиппиус нарисовала нам только унылых и растерян- 
ных. Но где же вее повести революционеры — действительные, 
настоящие революционеры, революционеры по всему складу 
своей натуры, по своей природе? 

Ведь революционер, по самому существу своему, есть ди- 
намический элемент истории. Он вдохновлен дале- 
ким общественным идеалом, он предпочел его идеалам вершко- 
вым, идеалам умеренного и аккуратного прогрессизма. Но ведь 
тем самым он отказался от торжества в ближайшем будущем, он 
уступил эту роль другим. Он взял на себя менее благодарную, но 
зато, с его точки зрения, более почетную роль: подготовлять 
приближение более далеких перспектив, открывающихся лишь 
с таких вершин духа, на которых кружится голова и темнеет 
в глазах у слабых и близоруких людей, излюбивших тихие до- 
лины под склонами гор, с их отлогими дорожками, медленно 
и вяло ползущими мимо «светлых высот». Где они, эти верхар- 
новские ‹избранники» ‚ |ез &аз, люди «пурпурной воли» и рево- 
люционного темперамента, которые, «подымаясь, о новых подЪ- 
емах мечтают», для которых жизнь — в движении, в борьбе, во 
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все новых и новых процессах достижения, а не в готовых, зас- 
тывших результатах? Где те, чьей психологии отвечают гордые 
слова Лессинга: «Если бы Бог предложил мне на выбор — обла- 
дание полной истиной или вечный процесс приближения к ней, 
я сказал бы: Боже, оставь при себе свою истину и не отнимай у 
меня того, в чем крепнет и растет моя мощь, заключается мое 
человеческое достоинство: вечной, неутолимой жажды истины, 
которую не заменит обладание никаким готовым духовным бла- 
гом!» Где, спрашиваем мы, эти люди, которых не могут остано- 
ВИТЬ «неудачи» в вульгарном смысле этого слова, ибо они сами 
отказались от дешевых лавров упроченных успехов, ибо они 
вечно толкают вперед историю, вечно запраптивают для этого 
больше, чем может дать жизнь, вечно остаются недовольными 
тем «святым недовольством, при котором нет ни самообольще- 
ния, ни застоя», но которое не менее далеко от какого бы то ни 
было разочарования и уныния? Где они? Или это только миф, 
только легенда, только мираж, созданный «чародейством крас- 
ных вымыслов»? 

«Где вы нашли крамольников? Покажите мне живого кра- 
мольника»! — как восклицала в своем салоне графиня-бабушка. 
И восклицала тщетно, потому что в графских салонах этого 
«красного зверя» не водится. Может быть, и г-жа Гиппиус, пере- 
фразируя слова сиятельной старушки, будет отрицать самое бы- 
тие таких революционеров... революционеров по самой сущнос- 
ти своей натуры, в борьбе находящих счастье, в самых трудных 
положениях — стимул для великих напряжений, без которых 
не может быть и великих результатов? Может быть, г-жа Гиппи- 
ус допускает только существование «борцов поневоле»; револю- 
ционеров «в веревках» своего долга, «пленников» друг у друга, 
скованных организацией, как каторжники, прикованные общею 
цепью друг к другу, и готовых бесцельно губить себя и других 
по образцу той глупой народной песенки, которая описывает, 
«как Ерема стал тонуть, Фому за ногу тянуть; как Фома пошел 
на дно, а Ерема там давно»? 

Г-жа Гиппиус, может быть, сошлется на «зарубежную» лите- 
ратуру, которая вся полна горькими жалобами и горячими об- 
личениями против отставптих, разочарованных, дезертирующих, 
растерянных, уныло тянущих лямку. Но разве она не понимает, 
что энергия этих обличений и жалоб не только свидетельствует 
о распространенности этого зла — растерянности и разброда, но 
и сама есть живое свидетельство противоположного явления — 
непримиримой борьбы против малодушия, непоколебимой веры 
в правильность избранного пути? 
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Но г-жу Гиппиус не интересуют, не могут интересовать эти 
элементы. Ей с ними нечего делать. Ее больше интересуют не 
здоровые, а больные. Им она готовит диагноз, чтобы перейти 


ик рецептуре. 


гу 


Логическим заключительным аккордом является выводимое 
в повести Гиппиус «троебратство», состоящее из старенького 
профессора Дидима Ивановича Саватова, или «Дидуси», как зо- 
вет его Литта, его хроменького племянника Ореста и бывшего 
мастерового Сергея Сергеевича. «Троебратством» окрестили их 
потому, что они поселились навсегда вместе, сжились между со- 
бою и живут, как братья, душа в душу. «Если в глаза друг другу 
посмотреть, да увидитть там согласное, так захочешщь жить вмес- 
те, да!» — как говорит Сергей Сергеевич. «Хроменький» член 
этой троицы когда-то получил большое наследство, между про- 
чим огромный завод, и вздумал отдать его рабочим на началах 
полного их экономического равенства. Но опыт не удался, среди 
рабочих вспыхнули раздоры и закончились бурной вспышкой, 
в которой погиб брат «хроменького». Горьким опытом убедился 
он, что люди еще не готовы к тому хорошему, о чем он мечтал, 
и что еще «много чего должно осуществиться», прежде чем «из 
тихих дел хороших людей будет вырастать хорошее» . 

«Тихость? И «хорошесть» — таковы отличительные черты 
«троебратства». За это автор любит награждать их уменьши- 
тельными именами. Дидим Иванович не старый, а «старень- 
кий», и к нему так идет любовное «Дидуся». Племянник его 
тоже не хромой, а «хроменький». И вообще, говоря о них, наш 
автор не может не впадать в такой идиллический, умиленный 
тон, что у читателя порою является ощущение, будто его обкор- 
мили патокой. 

«Не совсем понятна» эта троица революционеру Михаилу: 
«Они религиозные люди, что ли? Бога общего ищут?» Действи- 
тельно, троебратчики г-жи Гиппиус не принадлежат к числу 
людей, верующих «не мудрствуя лукаво». Бывший раскольник 
Лавр Иванович — тот самый, который сразу в Юрии угадал 
«чертову куклу», —— сообщает: «Между прочим, их еще вре- 
менщиками зовут, ну, да, это так, потому что у них свое 
мнение о временах... насчет истории. Что всякое время свою 
правду оправдывает и нужно прежде всего времена узнавать, ну, 
и так далее». Не очень вразумительно говорит бывший расколь- 
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ник, а все же для тех, кто читал хотя бы Антона Крайнего, ясно, 
на что здесь намекается. Вводя в веру ряд «мудрствований лука- 
вых», наша богоискательская троица не может просто принять 
господствующей религии, христианства, в какой бы из форм — 
наличных или исторических — она ни являлась. Принцип эво- 
люции хотят они применить в области веры. Им, говоря словами 
Антона Крайнего, «дорог Христос, дорога и мировая человече- 
ская история. Они хотят соединить Христа с историей мира, 
оправдать историю перед Христом» . Они не собираются «возрож- 
дать» что-то уже бывшее, ибо это значило бы пытаться поворо- 
тить историю вспять, «презреть времена и путь, нам во времени 
данный и во времени пройденный», «проклясть весь исторический 
путь человечества чуть не со второго века и затем, отойдя, погибать 
вместе с какою-нибудь Церковью из погибающих: католической, 
православной, — безразлично». Они хотят провозгласить прин- 
цип вечного движения там, где царило доселе противоположное 
начало: абсолютная истина откровения (или какого-либо иного, 
противоположного текучему опытному знанию, чисто интуитив- 
ного «постижения»). Вот какую задачу квадратуры круга задали 
себе эти богоискатели, не желающие оторваться от абсолютизма 
религиозной веры и в то же время восклицающие вместе с рево- 
люционерами, что пути развития бесконечны и что «надо, идя, 
смотреть не назад, а вперед» *. 

Здесь не место, конечно, распространяться о богоискатель- 
стве и богоискателях. Для этого у нас будет в свое время какой- 
нибудь другой повод. Пока нам важно было лишь отметить, что 
«троебратство» повести г-жи Гиппиус не что иное, как едино- 
мышленники другого, — литературного «троебратства» ‚ состоя- 
щего из той же г-жи Гиппиус, Мережковского и Философова. 
Нечего и говорить, что в обрисовке этих единомышленников 
г-жа Гиппиус заботливо устранила все, что могло бы дать повод 
К «угадыванию» каких бы то ни было живых людей. Для этого 
она слишком опытный литератор. А, впрочем, кого бы она могла 
и рисовать? Есть ли у г-жи Гиппиус, Мережковского и Филосо- 
фова верные сторонники и последователи, кроме г-жи Гиппиус, 
Мережковского и Философова? Не самих же себя срисовывать, 
глядясь в зеркало. Автопортреты хорошо удаются только ис- 
ключительно талантам. 

Итак, «троебратство» повести — это, так сказать, «идеаль- 
ные» сторонники нашей почтенной литературно-богоискатель- 
ской троицы. Это — «положительные типы», это — настоящие 


* Крайний Антон. Литературный дневник, с. 363, 368, 369. 
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«новые люди». И — увы! Они разделили общую участь «положи- 
тельных типов» в нашей литературе. Они живо перенесли нас 
в ТО «доброе старое время», в «те дни, когда нам были новы все 
впечатленья бытия», когда мы зачитывались «}Кизнью Щупо- 
ва» Шеллера-Михайлова, «Знамениями времени» Мордовцева 
и т. п. Сколько прошло перед нами в литературе этих «новых 
людей» и «положительных типов»! К сожалению, они меньше 
всего были «типами». Они появились в романе не затем, чтобы 
проявить ту или другую психологическую разновидность рода 
человеческого, а затем, чтобы говорить умные речи, давать над- 
лежащую оценку остальным персонажам, и, главное, высказать 
основную мораль, которая должна была вытекать из всего рома- 
на. Дидактизм и тенденциозность — вот чем начинало немило- 
сердно разить, как только они появились на сцене. 

Мы не сторонники «искусства для искусства» , которому шко- 
ла Добролюбова и Михайловского нанесла столько смертельных 
ударов. Вместе с Антоном Крайним мы готовы сказать, что «ис- 
кусство для искусства — это змея, кусающая свой хвост». Но 
вместе с ним же мы знаем, что «истинное искусство никогда не 
бывает тенденциозно» *. К сожалению, Антон Крайний позабыл 
об этом вовремя напомнить г-же Зинаиде Гиппиус. И вместе 
с «троебратством» в ее повесть немедленно же властно вторглись 
тенденциозность и дидактичность. 

О, конечно, г-жа Гиппиус очень старается, чтобы ее тенден- 
циозность не выглядела тенденциозностью и дидактичность не 
выглядела дидактичностью <...> И все-таки шила в мешке не 
утаишь. Белыми нитками остается птитой тенденциозность г-жи 
Гиппиус. Об «истинном искусстве» и говорить нечего. Вместо 
искусства остается одна искусственность... 

Посмотрите, в самом деле, какие прозорливцы эти «троебрат- 
чики». В первый раз видят они соверптенно неизвестного им че- 
ловека, пришедшего к ним случайно с Лавром Ивановичем, Ми- 
хаила. Не успел он с ними двух слов сказать, — да и слова-то все 
его сводились к вопросам, да сердитому фырканью, — а уже Са- 
ватов своей сверхъестественной проницательностью ставит его 
в тупик. Только что Сергей Сергеевич, характеризуя свое жи- 
тье-бытье, успел сказать про себя, что живет без «настоящего 
дела», ибо «пристать не к кому, а свое заводить некогда», — как 
бывший профессор, не говоря худого слова, обращается вдруг 
к Михаилу, «пристально глядя на него», с таким предложени- 
ем: «Вот вы бы свое завели». И хроменький племянник не от- 


* Крайний Антон. Литературный дневник, с. 244. 
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стает от него в уменьи видеть человека всего насквозь. «Да, — 
кивнув головой, говорит хроменький, — он непристанный. Ему 
бы хорошо свое. Рано»? Конечно, Михаил смущается, чуть не 
пугается, заглушает душевную тревогу тем, что сердито фырка- 
ет на людей, говорящих ни с того ни с сего какие-то загадочные 
слова: и как не рассердиться и не встревожиться, когда разгова- 
риваепть с людьми, которые все время читают твои самые сокро- 
венные мысли? А Сергей Сергеевич в ответ скромно объясняет: 
«В чужие-то глаза глядя, мы наметались людей признавать. 
Сейчас же уж и маячит. Привычка»! 

Словом, «тут нет никакого чуда, а одна ловкость рук», как 
говорят иногда в разъяснение сложных своих фокусов «профес- 
сора белой магии». Так и здесь: это не более, как «ловкость рук» 
г-жи Гиппиус, пожелавшей сразу поставить «троебратчиков» на 
высоту необыкновенной духовной чуткости и проникновеннос- 
ти. Не только человека сразу насквозь видят, а еще под ним в зем- 
лю на три арптина. Чего лучше! «Если у вас есть секрет узнавать 
людей, — научите»! — вырывается однажды даже у Михаила. 
Но тут есть только «секрет изобретателя» всего этого «троебрат- 
ства», авторский секрет г-жи Гиппиус, не более. 

Необыкновенно хоропги душевно и необыкновенно умны бо- 
гоискатели г-жи Гиппиус. Впрочем, она остерегается слишком 
часто или много заставлять их разговаривать. А вдруг те, кому 
полагается быть необыкновенно умными, глупость какую-ни- 
будь сболтнут. Очарование ума, как и очарование власти, иногда 
поддерживать гораздо легче, показывая их носителей издалека, 
на почтительной дистанции. Поэтому по части разговоров г-жа 
Гиппиус, как человек осторожный и умный, заставляет отду- 
ваться больше Сергея Сергеевича — с мастерового человека что 
возьмешь? Ему и Саватов делает замечание: «Как ты путано го- 
воришЫ» Однако г-жа Гиппиус вместо путаных речей Сергея 
Сергеевича пустить в ход ясное профессорское красноречие Са- 
ватова благоразумно воздерживается. И вместо красноречивых 
речей и он, и его племянник обнаруживают только красноречие 
взглядов. Здороваясь с Литтой, он «сказал ей глазами что-то 
такое хорошее, близкое и доброе, что Литта от радости покрас- 
нела». Иногда и «помолчать вместе важно», как говорит Сава- 
тов. По этой программе Литта и с «хроменьким» встречается. 
«Они с Орестом весело и радостно глядели друг на друга, и Лит- 
те было странно: так она бежала к нему, так много чего-то 
у нее в душе, каких-то вопросов, рассказов, — и ни одного 
слова для них нет. Впрочем, это ничего. Орест смотрит, точно 
понимает все, о чем она молчит, точно знает, что не для пустых 
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приветствий, а для этого молчания она и подошла к нему». Сло- 
вом, и здесь шестое чувство, и здесь реют в таинственном тумане 
разные «что-то», «чего-то», «каких-то»... Атмосфера, в которой, 
как в своей стихии, чувствует себя эта новейшая троичная в ли- 
цах Кумская Сивилла. 

Они «вид такой имеют, точно секрет знают, да не скажут», — 
говорит Михаил. Тем не менее «секрет» свой, в конце концов, 
они обнаруживают. Не сразу, скупо, осторожно, по кусочкам. 
И великий секрет этот оказывается довольно маленьким. Слиш- 
ком маленьким для того, чтобы богоискательская троица могла 
сказать революционерам: приидите ко мне, вы, раздвоенные и со- 
мневающиеся, и аз упокою вы! 

Почему Михаил «непристанный» ? Почему ему самому не ясен 
«новый смысл», открывающийся в прошлом и настоящем? По- 
чему ему несомненно лишь, что должно «что-то» переломиться 
в людях? Почему он все бесплодно решает какое-то одно уравне- 
ние с несколькими неизвестными? Этот секрет для «троицы» 
разрешен. Потому, что «всякое время свою правду оправдыва- 
ет», и оправданная правда революции переложила себя. «Есть 
люди! — говорит Саватов. — Люди всегда есть. Хотя бы учениц 
моих, курсисток, взять... во скольких великолепный огонь го- 
рит! Двадцать пять лет тому назад она бы Перовской, Верой Фиг- 
нер очутилась, а теперь уж ей этого мало, у нее душа-то шире; 
надо идти, — а некуда, не к кому. И бросится скорее — не знаю 
куда; в Троицко-Сергиевскую лавру пешком пойдет, в конец 
и себя, и огонь свой погубит, а в Веры Фигнер не пойдет. Хоть 
и святое место, да уж прогплое, остыло оно. Нынешние хороптие 
люди там не помещаются». Потому же, почему «не пойдет» на 
«остывшее» место та курсистка, в которой «великолепный огонь 
горит», — по той же самой причине смутно чувствует себя «не- 
пристанным», «не помещающимся» на этом месте и пребываю- 
щий в нем из верности долгу Михаил. 

Что и говорить, утептительно и приятно сказать себе: не пой- 
ду в Веры Фигнер, у меня душа шире! Куда же, однако, пойти? 
Не в Троицко-Сергиевскую же лавру, на самом деле. Туда вот 
даже инок Илиодор не хочет идти: по нынешнему времени и 
ему там тесно, на миру ищет простору и раздолья для дути. На 
миру остается и «троебратство». Но вот вопрос: почему же «тро- 
себратство»-то так и осталось «троебратством», почему его ипос- 
таси только «три штучки непристанные», как срывается горь- 
кое признание с уст Сергея Сергеевича? Если «троебратство» 
живет в месте «неостывшем» , то почему «не помещаются» в нем 
эти молодые силы «с великолепным огнем»? Ведь наши прозор- 
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ЛИВЦЫ «секрет знают» и говорить его не отказываются. Богоис- 
кательство подняло свое знамя и стало звать на новый путь — 
в журнале «Новый Путь» — еще пред революцией. «Показате- 
лем путей и времен» провозгласило оно тогда «жажду общности, 
соединенности людей не без Христа, а со Христом» *. Дряблость 
и бессилие религии они объяснили тем, что ее проповедуют 
тоже только с «остывшего места», и, обещая хлеб духовный, 
дают какое-то «клейкое, вязкое, мокрое тесто». Стали пропове- 
довать с нового места, обновлять абсолютизм религии движу- 
щим, динамическим началом, революционизировать веру. И в ре- 
зультате — разбились на богоискательские кружочки и группки, 
где по двое, где по трое «штучек непристанных», в то самое вре- 
мя, как с якобы остывигих мест залетели на святую Русь искры, 
нашли горючий материал и разгорелись в исторический пожар. 
Но вот «догорели огни», догорели, не успевити очистить огнен- 
ным крещением страны от всей скверны: частью пожарные ко- 
манды с лихими брандмейстерами помешали, частью не все был 
горючий материал, а и подмоченный тоже, а главное-то, что на- 
капливалось веками, в один прием с плеч не скинешь. И снова 
оживились наши богоискатели, и Кумские Сивиллы. Раньше 
они религию все хотели революционизировать. Ничего не вы- 
шло. Попробуем с другого конца. Попробуем революцию — 51% 
уета уегро** — «орелигиозить». Благо, Михаил с товарищами, 
оставшись «у разбитого корыта», пали духом и, в смятении ума, 
готовы, пожалуй, на какой угодно «скачок в неизвестность». 
Говорят же: «Хочь гирше, та инше» ... 

Почтенное «троебратство» г-жи Гиппиус усердно пытается 
эксплуатировать это состояние духа Михаила с товарищами. 
Ведь он порой чувствует себя «пленником» среди старых товари- 
цей. Почему бы и не оторвать его от них? «На вашем месте вам 
перегодить хорошо, — осторожно заговаривает Саватов, — что 
же так бежать, по инерции...» Теперь прислушивайтесь к даль- 
нейшему разговору: 

— Не могу я уйти теперь, именно теперь, именно я, —- отве- 
чает Михаил. — Не могу. Все равно, что там во мне ни делается, 
это все равно. Это я должен в карман спрятать, как будто и нет 
ничего, и не ради же себя! А ради тех, которые не переменились, 
не выросли, но и не изменили!! Куда же я их-то деваю? Расшарк- 
нуться, до приятного свидания, я по-своему буду делать, у меня, 
мол, кругозор расширился, вам за мною не угнаться? А как они 


* Крайний Антон. Литературный дневник, с. 369. 
** С позволения сказать (лат.). 
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это поймут? И они не виноваты, что поймут, как предательство. 
Ведь я не их мнения о себе боюсь; я, действительно, боюсь пре- 
дать их, бросить, непонимающих, разбитых на тяжком повороте 
дороги. Шли-то вместе! Не могу я их тут оставить, ведь это даже 
не перед одними живыми будет измена, но и перед мертвыми! 

— А если дело требует?! — крикнул на всю комнату Сергей 
Сергеевич. — Небось, думка то уж есть, не отвертитесь, что на 
старых дрожжах, в старой корчаге тесто замептивать, — старые 
хлеба взойдут? Есть думка? И взойдут. Тогда как? 

— Пусть, — дерзко сказал Михаил. — И я недорого стою. 
Куда мне! Высоко не залечу, все равно... Лучше со своими солда- 
тами помереть, чем улепетнуть, чтобы свежий полк набирать. 
Где мне! Пусть уж свежие, как знают... 

Дерзкий ответ Михаила — во-первых, не дерзкий, а, во-вто- 
рых, — не ответ. Это — вздох инвалида. Мораль разговора, дик- 
туемого г-жой Гиппиус своим персонажам, — в том, что, кро- 
ме инвалидов, все должны согласиться с аргументацией 
Сергея Сергеевича. Но Михаил — не инвалид, и вот почему то 
один, то другой из «троебратства» то и дело продолжают заиг- 
рывать с ним. «Увидимся еще с вами, — говорит ему Сергей Сер- 
геевич, —— не теперь, так после. Я бы с вами пошел бы еще, пора- 
ботал, право! Старые-то дела да и на новых дрожжах ух, как 
взошли бы!» Соблазнительно, не правда ли? «Троебратчикам», 
видите ли, «пристать не к кому, свое заводить — некогда», вот 
они и соблазняют Михаила: «Вот вы бы свое завели». Михаил 
их попрекает, что они, сидя в своих креслицах, довольствуются 
советами со стороны, да обывательским сочувствием таким лю- 
дям, как он и его друзья, — живущим под дамокловым мечом, 
думающим, «как бы с вокзала на вокзал целыми перепрыгнуть», 
«вокзальным каинам» ... «Тебе креслица наши показались? — раз- 
дражается ему горячей отповедью Сергей Сергеевич. — А того 
не понял, путаная ты голова, что мы и сами такие же люди вок- 
зальные, три штучки непристанные? Чего с натих вокзалов на 
свои зовепть? Давай в одно место съедемся, землицу купим, давай 
свой домок строить! Вот будет дело... А креслицами не попрекай: 
вокзал это наш, а не креслице. У самого оно вот уж где сидит!» 

Ра 136 4ег Нопа Безгабеп *. Основная тенденция всей повести 
г-жи Гиппиус, все ее назначение, вся практическая мораль — 
в этом проекте противоестественного союза. Спрашивается те- 
перь: что даст этот союз Михаилу (разумеется, конечно, Михаи- 
лу коллективному)? Оказывается — многое. 


* Вот где собака зарыта (нем.). 
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Во-первых, — идеологию. «Программа-максимум подгуляла 
у вас, поизносилась, не греет, оттого и минимумы трещат», — 
вскрывают нам причину беды богоискатели г-жи Гиппиус. «Ду- 
маем: как это нет ни в чем удачи? — разъясняет Сергей Сер- 
геевич. — Что ни возьми: хотят люди по-хорошему, — а идет на 
худое. И дело пропадает, и сами пропадают... Ну, ясное дело: пе- 
ремена в людях, по времени. Сердце у них выросло, а они того 
сами не знают: зачем, чего хотят — не знают. Они хотят-то, чтоб 
всякое дело по-Божьему устроить, а сами думают: это мы по че- 
ловечеству, для человечества. Сердце уних не в работе, ну, и про- 
падает работа... И ты, миленький, хочешь по-Божьи, да слово 
тебе непривычно, говорить: нет, я по-человеческому, по-хороше- 
му, как отцы, так и мы. Думаепть — на одно же выходит? То-то, 
что не одно. Коли сердцу тесно — удачи не жди. И не принижай 
ты человека. Человек всегда на полголовы себя самого вьите. За- 
бирай, забирай, как бы по-Божьи сделать, не стыдись: тогда 
и по-человечески хорошо выйдет». 

Во-вторых, более глубокое и тесное общение для работы. «Тут 
ведь не такое какое-нибудь “товарищество”, деловое, торговое, 
тут весь человек требуется. А партия — она во мнениях. Скаже- 
те — и на делах. Да ведь на каких? И по делам ничего не узнаете 
в человеке, если захочет он от вас скрыться». «Чтобы крепко 
было, как прежде, нужно бы друг друга знать куда полнее — ос- 
новы глубже подводить». «Ширится человек, — ну, и надо на 
него повнимательнее смотреть, не протокольно: где родился, да 
когда скрывался, какой у тебя послужной список». «Нужда ве- 
ликая — в более серьезном и глубоком общении людей». А его- 
то и дает «троебратство», оно и показывает, какие отношения 
должны быть положены в основу будущей работы. 

Много хорошего обещают богоискатели! Но позволительно 
сделать и несколько скептических замечаний. Новая идеоло- 
гия... Где она? Какая? Историческое христианство, конечно, мы 
знаем. Но это не «ново»: слава богу, второе тысячелетие ему 
кончается. Даи Антон Крайний нас заверяет, что это «остывшее 
место». Неохристианство? Которое? Их несколько. И не в том 
беда, что их несколько, — социалистическая школа тоже не 
одна, — а в том, что здесь ни о каких школах говорить-то даже 
нельзя, не приходится. Есть только индивидуальные искания, 
метания из стороны в сторону, абрисы и контуры, сегодня одни, 
завтра другие. Обещая новую идеологию, Сергей Сергеевич вы- 
дает вексель, уплатить по которому ни он, ни родивгтая его Зи- 
наида Гиппиус не в состоянии. Уж самое название это — бого- 
искательство — характерно. Нет, не домок свой сообща 
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построить, а только искать сообща — где бывают места, для по- 
строек удобные, — может он предложить Михаилу. Ибо, в самом 
деле, ведь это «три штучки непристанные». Непристанными 
они все время были, непристанные они и есть, да так, должно 
быть, непристанными и умрут. «Вокзальные люди»... Только 
в том разница, что Михаил с товарищами — в жизни, по роду де- 
ятельности своей вокзальные, кочевые, бродячие. А «троебрат- 
ство» по жизни-то в «креслицах», да только «креслица»-то эти 
у них «вот где сидят», потому что — правы они, тысячу раз пра- 
вы -— это тоже «вокзал», потому что духовно-то они — именно 
кочевые, бродячие люди. Или они воображают, будто если сло- 
жить вместе две эти «бродячести» , то получится оседлость? 

В самом деле, оставим Дидима Ивановича, Ореста и Сергея 
и обратимся к их прародителям — богоискательской троице Гип- 
пиус, Мережковского и Философова (впрочем, последнего мож- 
но и не произносить, а достаточно только написать, как букву 
«ер» на конце). Странная судьба у этих людей. Не лишены они ни 
таланта, ни темперамента, ни ума. И как-то прошли они и про- 
ходят в жизни поистине «тремя штучками непристанными». 
Нигде-то они не могут пустить корней. Так, без почвы, каким-то 
перекати-полем носятся они в жизни и в литературе. Интересно 
порою следить, куда занесутся они, эти «беззаконные кометы 
среди расчисленных светил», — но и самый интерес этот какой- 
то беспочвенный интерес ради интереса. Да и знают ли они сами, 
куда завлечет их беспокойный ум? Ведь меньше всего в их уме 
какой-нибудь дисциплины, какой-нибудь систематичности. Нет 
никогда у них прочного хребта, позвоночного столба в их мыс- 
лях. Капризно рассеивая блестки умственной фантазии то там, 
то здесь, они, кажется, и мыслят-то даже не силлогизмами, а са- 
модовлеющими афоризмами. А ведь их много, этих афоризмов- 
вокзалов, и с одного на другой нужно вечно перескакивать. 
И они-то, эти вокзальные люди, дадут кому-то идеологию? В1- 
зит фепеа1$, апси * 

Их неспособность вывести Михаила с того тягостного распу- 
тья, на котором он находится, только потому не бросается в гла- 
за с первого раза, что Михаил сам не знает, чего ему нужно, в чем 
он усомнился, что его тревожит. Или, если угодно, он усомнил- 
ся во всем. Но усомниться «во всем» — это часто означает конк- 
ретно не усомниться ни в чем определенном. Это значит просто 
впасть в особое умонастроение. Это значит просто расте- 
ряться. Растерявшись люди часто прислушиваются к шуму 


* Можете ли, друзья, удержаться от смеха! (лат.). 
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в собственных ушах, и состояние беспредметной духовной тре- 
воги принимают за какое-то углубление сознания, расширение 
кругозора и т. п. Они заглянули, видите ли, в такие глубины, 
что «еще и слов таких не “общих” нет, чтобы дать членораздель- 
ный эквивалент своего скепсиса». Таково и состояние Михаила, 
как его рисует г-жа Гиппиус. И обращение к нему Сергея Серге- 
евича — «да посмотри ты, путаная голова!» — звучит не только 
как дружески-ворчливый оборот речи, — чего хотела г-жа Гип- 
пиус, — а глубокий внутренней правдой. В самом деле, путаная 
голова. Он не покидает товарищей, потому что хотя у него «кру- 
гозор распгирился», и теперь «им за ним не угнаться», но «куда 
же их девать», — не понимающих, не выроспгих, но и не изме 
нивших? Это было бы предательством. И вот он должен «все, что 
там в нем ни делается, в карман спрятать, как будто и нет ниче- 
го». Ну, скажите, есть ли хоть какой-нибудь смысл, хоть какая- 
нибудь связь во всем этом? Поистине, ни складу, ни ладу. В том- 
то и беда, что нечего ему и в карман-то прятать, что, кроме 
прислутшивания к шуму в собственных ушах, ничем его духов- 
ный багаж не обновился. Нечего ему предъявить в качестве эле- 
мента, которым «расптирился его духовный кругозор». А если 
бы было, то зачем было бы делать из этого конспирации, а по- 
просту оставалось бы предложить вниманию товарищей, совер- 
шенно так же, как предлагается в этой среде общему вниманию 
всякая новая идея, всякая новая гипотеза или концепция. Пред- 
лагается, обсуждается и затем, в целом или видоизмененном 
виде, принимается или отвергается. Так и в жизни они умнее, 
чем в описании г-жи Гиппиус, и не топчутся вокруг пустого мес- 
та с видом, будто какой-то секрет «знают, да не скажут», чтобы 
не погубить навеки душевного покоя товарищей. 

«Троебратство» обещает еще Михаилу тесное и глубокое мо- 
ральное общение как основу работы. Это, действительно, вели- 
кая вещь. Чем больше величина исторического дела, которым 
вдохновляются люди, тем больше требуется для служения ему 
моральных сил, моральной стойкости и подъема. Это — огром- 
ная и по важности своей, и по размерам, тема, к которой нам не 
раз придется возвращаться. Высокая этическая культура от- 
дельных личностей и тесное моральное общение их между со- 
бою — основа великого общественного действия. Но и наоборот. 
Создается это тесное общение — создается не искусственно, не 
фальшиво-сантиментально, а естественно — лишь на общности 
такого действия, лишь на работе, на деле. 

Какое же «дело» будут вместе делать «троебратство» и Миха- 
илы? «А делаем мы вместе... очень мало делаем. Вот это беда!.. 
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Очень мало», — говорит Саватов. «Куда нам! — грустно вторит 
племянник. — Мы книжные. Мы тряпки. Живем — и все». 
И в другом месте: «Мы книжные, это правда. Поздно уж самим 
в жизнь опять бросаться». Искренность обезоруживающая, 
конечно. Но все-таки, что же будет делать при «троебратстве» 
Михаил? Зачем он там? Останется ли все при той же своей тра- 
гической профессии? Но как это примирить с «тихими делами 
хороших людей», которыми идиллически хотели бы двигаться 
наши богоискатели? Или перекуют меч свой... хотя бы на сталь- 
ные перья, чтобы сотрудничать в богоискательских органах? 
Например, в «Русской Мысли», в которой и так не мало всяких 
«с1-Аёуат®, всяких «бывших людей» из марксистов, максима- 
листов и иных, когда-то бурноплеменных, а ныне проповедую- 
щих перековку мечей на орала? Б1с фхгапз{Ц.... * 

Но это все, конечно, не серьезно. Не по тем «вехам» проложе- 
ны пути Михаила. И не такими приманками их направить туда. 
Иные пути снова открываются перед ними, освещаемые пурпур- 
ными вспышками далеких зарниц. Еще все тихо. Природа при- 
таилась, замолкла. Она ждет после долгой, томительной засухи 
обновляющего ливня, — хотя бы и с резкими ударами молнии. 
Он придет, этот живительный ливень. «И не минет святая чаша 
тех, кто ее не оттолкнет». 


— ==> 


* Так проходит <земная слава> (лат.). 
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«Чертова кукла» Зинаиды Гиппиус * 


«Чертова кукла» — одно из тех произведений, которые при- 
носят честь создавшим их писателям, но покрывают позором 
бесчисленные ряды читателей и критиков **. Столь мало оказы- 
вается толпа готовой принять красивую, глубокую мысль! 

Эту повесть автор назвал «жизнеописанием», по праву «ра- 
курсного» изображения. Действие (продолжающееся, собствен- 
но говоря, несколько месяцев) сосредоточено на выявлении од- 
ной личности — Юрия Двоекурова, Юрули. 

Юруля — «чертова кукла» . В этом определении и заключает- 
ся красивая и глубокая мысль, сказанная не для толпы. Но по 
нынешним временам и толпа ухватывается за болыпие мысли 
и покрывает себя при этом позором. Оказалось, что простое 
утверждение для многих явилось загадкой. Да, Юруля — «чер- 
това кукла», то есть, переводя это слишком образное выражение 
на общедоступный язык — негодяй, дрянь. Но... в чем, собствен- 
но говоря, состоит его подлость? 

Какой прелестный вопрос со стороны непогрешимых судей! 

Самое простое, конечно, — черпнуть сплеча из водоема граж- 
данственных критериев, разработке которых так способствова- 
ли «события последних лет». Юруля участвовал в революции 
и бросил ее для устроения личного своего счастья... Следователь- 


* Напечатано первоначально в «Русской Мысли», вышло позднее от- 
дельным изданием. 

** Например, критик «Русского Богатства» г. Редько, который даже 
из благоуханной мысли Зинаиды Гиппиус — «при Отце слово нрав- 
ственность лишнее, оно меркнет, как свеча в ясное утро» (в статьях 
Антона Крайнего) — умудрился изготовить некое плоское дрянцо 
в уровень своих понятий. 
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но... Если такое построение понимать в плоскости маловеров на- 
шей интеллигенции и всех пролетариев духа — то стыдно было 
бы защищать от подобного понимания Зинаиду Гиппиус. Я ду- 
маю, что война истинного искусства и гражданственных моти- 
вов кончена. Затем можно заняться механическим подсчетом 
всех случаев на протяжении повествования, когда Юруля нару- 
шает общепринятые нравственность и порядочность. Можно 
даже притвориться, что полученный итог уклонений Юрули 
вполне достаточен для признания его «чертовой куклой». 

Но искренно видеть в этом смысл произведения — грустно, 
ах, как грустно! 

Основной лад, в котором должна восприниматься личность 
Юрули, — это ощущение его победной, несравненной обаятель- 
ности. Выявлению этой обаятельности способствует длинный 
ряд вовлекаемых в действие лиц; все свидетельствуют об очаро- 
вании; всем он нравится, все его любят... 

Накопление чар, автором мастерски проведенное, так очевид- 
но, что останавливаться на нем не стоит; сводка внешних успе- 
хов Юрули вполне удалась даже упомянутому г. Редько. 

На «второй ступени» восприятия является вопрос: в какой 
мере внутренний облик Юрули соответствует внешней обаятель- 
ности? Конечно, Такая обаятельность, нравственно не оправдан- 
ная, хуже откровенно отталкивающей безнравственности. Как 
известно, дьявол тоже «эволюировал» со времени голландских 
примитивов: тогда наивно безобразный, он научился теперь ис- 
кусству нравиться. Если Юруля, прикинутый на ходячие мери- 
ла, объективно окажется «подлецом» , то пусть ликуют все про- 
летарии духа; тогда творчество Зинаиды Гиппиус завершено и 
замкнуто в тесном и низком кругу интеллигентского миропони- 
мания «честности» во вкусе чеховских земских врачей; и пусть 
мимо идут те, кому нужны большие дали и глуби... 


Н 


Юруля в высшей степени владеет «искусством жизни»... Но 
это отвлеченное суждение слишком бледно, оно удовлетворило 
бы только немца. Романская культура подскажет нам более яр- 
кое слово: Юруля виртуоз жизни. Конечно, прекрасному 
слову «виртуоз» , которое так старательно затаскивает и обесцве- 
чивает толпа, необходимо вернуть его начальную силу. Но ро- 
манский язык дал нам чудесное подобие, а русскую суть даст 
только русское слово. 
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Спорится, ладится жизнь в руках Юрули! Вспомни- 
те образно, жизненно вспомните русского рабочего, плотника 
какого-нибудь, у которого спорится дело. 

Впрочем, пусть на мгновение поможет и романская аналогия: 
француженка, чьи изощренные пальцы мнут ленту для банта, 
перебирают цветы для букета... Ясно станет всякому (ну, конеч- 
но, не немцу), что есть какая-то чисто телесная гениальность, 
творческая осмысленность бессознательных усилий... Нечто по- 
добное есть у всякого настоящего ваятеля, но нам сейчас важнее 
другой переход в область духовной жизни (где-то в стороне при- 
поминается Платон Каратаев). А лучше всего прямо вопрошать 
нап: великий язык: он ответит нам волшебным корнем «лад-», 
который от предзорного света славянской старины — ой ладо 
диди ладо, ой ладо лель люли! — приведет нас к рус- 
скому лику жизненной гармонии, к вещему гла- 
голу ладить и его производимым сладить, поладить, нала- 
дить... Что слаще, что краше, что глубже того миропонимания, — 
нашего, родного, русского, — которое вложено в волшебный ко- 
рень «лад-»? 

Право, вспомнишь, как много «интеллигентщины» в Юруле, 
чертовой кукле, и жалко станет делать его причастным к такому 
свету... Неладно как-то. Пусть лучше будет «виртуозом», 
по-иностранному. 

Житейская виртуозность Юрули доходит до высшей степени, 
которая состоит в том, что ему совершенно удаются даже крайне 
небрежно выполненные замыслы. Например, свидание, которое 
он устраивает революционерам Михаилу и Наташе, образцово 
неосторожное, так как все было, даже без объяснений, поручено 
девочке Литте. 

Юрулино мастерство может показаться какой-то чисто меха- 
нической сноровкой, инстинктом. Но немного вдумчивости по- 
казывает, сколько в него вложено духовных сил. Самородность 
этих сил подчеркивается (скажем, несколько преувеличенной) 
молодостью Юрули — ему 20 лет. 

Прежде всего Юруля в редкой мере наделен одной из лучших 
способностей духа — нравственной прозорливостью, способнос- 
тью понять, разгадать, увидеть, учуять человека, чужую ду- 
шу. Это именно прозорливость, а не проницательность практи- 
ческого деятеля, какая нужна в политике. Например, прежних 
товарищей по революции он давно не видел, стал им чужой, но 
«две минуты после встречи с Наташей он, припомнив ее и ее бра- 
та, уже представил себе с ясностью, какие они должны 
быть теперь, если учесть все с тех пор» (гл. Г). 
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И тут же он удивительно метко определяет обоих. Во второй 
главе он также хорошо понимает своего двоюродного брата Лев- 
ковича и жену его Муру, итак далее, всех. Как легко ему это да- 
ется, видно из того, что способность свою он тратит не только на 
глубокого, сильного Михаила (гл. У), но тут же сейчас и на нич- 
тожного юношу Стасика, совсем растерявшегося в своем полу- 
профессиональном позоре (гл. У]). 

Конечно, Юруля крайний эгоист. Но ведь бывает же такой 
очаровательный «солнечный» эгоизм. Задолго накопленная 
от многих жгучих обид людских горечь бессильна против такого 
улыбчивого себялюбия... Да и посчитать по всей книге, так ока- 
жется, что Юруля никогда не отказывает кому бы то ни было в 
услуге (кроме одного пустяптного случая в первой главе, кото- 
рый... технически нужен автору для «экспозиции» характера...). 

А далее выходит, что все хорошее, что только ни происходит 
за все время романа, — все исходит от сознательной деятельнос- 
ти Юрули. Он мастерски восстанавливает (хотя бы и совсем ис- 
кусственно) семейное «счастье» Левковича, которого он и всегда 
«оберегал... с заботливой и снисходительной нежностью». Он вво- 
дит в жизнь Литты Михаила, чем создает весь будущий смысл 
ее, — а может быть, и его жизни. Он спасает от самоубийства 
своего же будущего убийцу, Кнорра. Да и гибнет он, оказывая 
почти бескорыстную услугу своим прежним товарищам. 

И все это освещено у него красивым чувством. «Бедная, бед- 
ная», — сказал он Наташе и «с нежной жалостью глядел на нее». 
Кнорра он сначала отталкивает с безжалостностью «солнечного» 
эгоизма, а потом находит для него самые «настоящие» слова... 
«ласково обнял... посадил»... и спас (гл. ХУ. Во многих местах 
романа в деятельности Юрули чувствуется подлинное «творче- 
ство жизни» хотя бы (конечно!) и в самом житейском смысле. 
Тут же чувствуется и мастерство Зинаиды Гиппиус, — местами 
поистине прекрасное мастерство. 

Разумеется, на все дела свои Юруля смотрит исключительно 
как на забаву, — «солнечный» он человек. Последняя, стоив- 
шая ему жизни, услуга товарищам представляется ему «стиль- 
ным» приключением. Но все же недаром веселье его имеет та- 
кую обаятельность для людей, не совсем заурядных; недаром 
веселье его так внутренно красиво; «изумительная улыбка: сия- 
ющая и умная»... «От его улыбки в комнате делалось уют- 
нее...» — ведь это нравственные ценности. 

«Солнечность» его, конечно, лучше всего сказывается в его 
отношении к женщинам. Очень верно показано, например, его 
заочное, к концу романа являющееся, увлечение прежде ему 
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безразличной Наташей. Эта черта, очень неприятная для всех, 
для кого Юруля — «противный бабник» — в сущности, про- 
явление глубоко-жизнерадостной молодости. 

Зинаида Гиппиус вообще очень тщательно выводит достоин- 
ства Юрули. Так, например, его вполне понятную терпимость 
к Стасику она решительно уравновешивает свидетельством о со- 
вершенной «нормальности» Юрули: он немедленно отворачивает- 
ся от занимавшей его Мурочки, как только узнает о мерзостях, 
бывших между Мурочкой, тогда еще девушкой, и гувернанткой 
ее Леонтинкой; а это — свобода от часто почти непреодолимого 
любопытства, весьма почтенная в человеке, который в «самый 
разгар» участвовал в петербургских симпосионах *. 


ш 


Такова, в общих чертах, богатейшая положительная налич- 
ность Юрули. Отрицательная половина — что и говорить — не- 
маловажна. Ну, конечно, он бессердечно обманывал женщин — 
бедную, славную Маптку. На небе это — тяжкий грех, ах, какой 
тяжкий! Как больно ангелам! А. на земле... тут разно смотрят. 
Совсем наоборот — другое нарушение его на том же пути: это 
грех, который на небе даже мало понимают, а вот на земле он — 
совсем неопрятен. Такова разница между «нравственно - 
стью» ангелов и ‹порядочностью» людей. Юруля — 
стыдно сказать! — ‹имеет» женщину на счет своего богатого дя- 
дюшки, которого они «обманывают». 

Конечно, ни перед небом, ни перед землей я ни чуточки не 
попытаюсь оправдывать Юрулю. Я только скажу, что Юруля 
принадлежал к среде часто очень милых юношей, которым 
всячески хочется веселиться... А вне этой среды теперь изобре- 
тен зловонный Санин, этот дегенерат грошового арцыбашевско- 
го ницшеанства... Бедная, бедная, славная Машка! 

Сговоримся об одном положении. Безнравственность 
состоит в пренебрежении, в нарушении определенного нрав- 
ственного устава. Юруля же в своем роде блюдет какие-то свои 
правила. Поэтому он человек не безнравственный, а если так 
можно выразиться, «и н о нравственный» **. 


* То есть пиршествах. 
** «Просто живите, вер никаких не ищите...» Наибольшее личное удов- 
летворение при обязательно наименышем вреде другим; это 
основное правило безусловно ограничено признанием, что наимень- 
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Для того чтобы осудить его и в этой плоскости, нам нужно 
будет возвыситься до другой точки зрения, что — впереди. 

К концу романа происходит нечто вполне уже отвратитель- 
ное — именно «эгоистическое» поведение Юрули на допросах. 
Хотя и то сказать — отвратительность здесь скорее угадывается, 
чем усматривается. Зинаида Гиппиус об этом говорит как-то на- 
рочито двусмысленно и туманно. Фактического вреда ни для ко- 
ГО ОТ «предательства» не происходит; Юруля сохраняет полное 
уважение глубокого и проницательного революционера Михаи- 
ла. Он только не захотел быть героем; но и зачем быть героем 
ему — не революционеру? Все событие тщательно пригнано под 
«инонравственный» устав самого Юрули. Получается сначала 
довольно явственное впечатление, что Зинаида Гиппиус запута- 
лась сама в желании во что бы то ни стало спасти обаятельность 
своего «любимца», что она не соразмерила испытания... И лишь 
потом, поднявшись до настоящего, конечного взгляда на все про- 
изведение, начинаешь понимать истинную соразмерность всего. 

И трудно, и противно оправдывать поведение Юрули с искус- 
ственно созданной точки зрения. Поэтому, после всего сказанно- 
го, я прошу читателя вспомнить положительные свойства Юру- 
ли и согласиться с таким утверждением: в плоскости средней, 
ходячей, житейской, «трезвой» морали Юруля — безусловно 
положительный тип. Сумма житейской пользы, им созданной, 
количественно превышает сделанный им вред (ибо для «трез- 
вой» морали ведь обманутая Машка — величина ничтожная...) 


РА 


Кстати сказать, если допустить, что поведение Юрули на до- 
просах действительно было искусной самообороной, не вклю- 
чавшей предательства, то самой неэстетичной чертой во всем его 
поведении станет нечто совсем другое, именно некорректный 
тон, в котором Юруля говорит о влюбленной в него девушке 
Хесе и циничное выполнение услуги, которую он ей оказывает, 
когда он ее «неправожительство» обходит тем, что помещает ее 
портнихой в доме «содержанки». 

Уважение мужчины к влюбленной в него девушке, которую 
он сам не любит, — вот точка, где земная порядочность прибли- 


ший свой вред всегда перевешивает какой бы то ни было вред чужой. 
Такие «инонравственные» уставы весьма обыкновенны в наш век 
индивидуальной этики и злоупотребления ницшеанством. 
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жается к небесной нравственности. «Тонкость, аёНсафеззе, чув- 
ства», порядочность в любви, вот единственное существенное 
добавление, какое сделали люди к нравственности со времен 
Христа, единственное, что поняли ангелы, не понимающие пре- 
досудительность, например, альфонсизма или шулерства. Ибо 
что есть для них порядочность в грехе? Правда, что и здесь анге- 
лы видят не столько рыцаря, сколько девушку. 


У 


И все-таки Юруля обаятельный, солнечный мастер жизни, 
сеющий радость Юруля — чертова кукла. Почему? Потому что 
Юруля хочет, действенно хочет сделать людей такими, как он, — 
счастливыми; а если станут люди такими, как он, — 
счастливы ми, то кончится на земле всякая вера и всякая 
любовь, кончатся все подвиги и все искания, и будет земное сча- 
стие печалью лютой на небеси, и будет Диавол царем того счас- 
тия. И кончится Жизнь; ибо жизнь есть любовь, и страдание, 
и вера, и жертва. 

Обаятельность Юрули — чертово наваждение; слепы те, кто 
любит его, — а много, много их. Только два раза за всю жизнь 
свою встретил Юруля оценку, основанную на нездешней правде. 

В первый раз оценка исходила от небольшой группы людей, 
точка зрения которых наиболее во всей книги показательна для 
взглядов самой Зинаиды Гиппиус. К, слову сказать, разбираемая 
повесть, как всякое произведение истинного большого художни- 
ка, — а Зинаида Гиппиус удовлетворяет этому именно высшему 
требованию, — содержит в себе некую долю общечеловеческой 
правды, не вполне совпадающей с личной правдой автора; у та- 
кого настоящего художника достижения осуществленные все- 
гда значительнее и шире сознательных намерений. Дух всечело- 
вечества говорит в них, дух, чье величие устрашило Фауста... 

Один из людей упомянутой группы, сильный простотой сво- 
их исканий, в мгновение предельного самоутверждения Юрули 
швырнулему в лицо конечный приговор правды: чертова кукла! 
В этом мгновении символическое средоточие повествования: 
усилия черта встречают неизбежный отпор. 

Чрезвычайно показательна оценка, которую дает Юруле гла- 
ва этой группы, Саватов. Для него Юруля прежде всего не- 
приятен. Чертово наваждение здесь бессильно; его нет вовсе. 

В другой раз оценка правды оказалась и более глубокой, и бо- 
лее слепой. Ибо исходила она от самой большой силы прозре- 
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ния, какую вмещает земная жизнь, и от самого большого ослеп- 
ления: от чуткости влюбленной женщины. Хеся назвала Юрулю 
несчастным. Любовь женщины зорко видит зло в любимом 
человеке, но, бессильная осуждать, она называет зло несчасть- 
ем. Святая неточность оценки! 


УТ 


Для Зинаиды Гиппиус революция в широчайшем значении 
тождественна с всечеловеческим «движением вперед» *, притом 
она приобретает чисто пророческо-религиозное содержание. 
Упомянув об этом для точности, я дальше буду подразумевать 
революцию в «общепринятом» социально-политическом значе- 
нии. Остановиться на ней вообще здесь полезно не только пото- 
му, что с ней тесно связано содержание романа, но и потому, что 
с ней связана читательская оценка, да и вообще нынешние лите- 
ратурные вкусы. Увы! есть много людей, которые свое толкование 
определения — «Юруля — чертова кукла» — будут основывать 
исключительно на отношении Юрули к социально-политиче- 
ской революции. 

Такая революция для Зинаиды Гиппиус представляется от- 
нюдь не истиной, а лить одним из временных то4и5’ов пред- 
чувствия истины. Притом повременность этого тодиз’а уже 
исчерпывающе выявлена жизнью. Непрерывная поступатель- 
ность создающейся истины оказалась не в нем, а рядом, — где 
движется Саватов со своим троебратством. Позволю ли я себе 
предъявить личную обобщающую +1е515? 

Подобное отношение к революции — единственное, способ- 
ствующее художественному ее выявлению. 

Доказательство этой $1 ез1$ я могу лишь наметить. («Консер- 
вативное» искусство, само по себе столь плодотворное, в данном 
случае отпадает, так как революция никогда в самой сути своей 
не послужит ему материалом — так в тургеневской «Нови».) 

Революция есть чистое действие, поэтому оно не со- 
вместимо с созерцанием. Созерцание же — стихия искусства. 

Великая английская революция дала Мильтона, но как раз — 
поскольку она была религиозна. Французская же революция 


* Как часто не хватает слов! Здесь иногда говорят «прогресс», но это 
пошлое слово удовлетворяет только интеллигентов; как вместить 
в нем чаяние конечных катастрофических просветлений вечной 
АроКа]урз1$? 
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поразительно бесплодна художественным творчеством. Так как 
Андре Шенье стоял, очевидно, вне ее, то единственным, пре- 
красным, но все же несоразмерным изящным порождением ее 
остается Марсельеза. Гибель Ламартина, как поэта, в револю- 
ции 1848 года, быть может, очень убедительна, но утверждать 
этого, конечно, нельзя... 

Русская революция, во всей совокупности своей, от декабрис- 
тов до Богрова, от звезд до клоаки, — несомненно громадная 
стихия в русской жизни. Но что дала она для художеств, — вто 
время, как обратная ей стихия`дала нам, в творчестве Пушкина 
(не полудекабриста, а создателя Татьяны), Тургенева, Достоев- 
ского все образы света, все тонкости благоухания, все лики кра- 
соты? Не станем даже вменять революции ужасного греха — «на- 
правленства». 

Тургенев не дорос до революции, Достоевский перерос ее без- 
мерной силой мистического прозрения. И оказывается, что рус- 
ское искусство на верхах своих (а в конце концов, ведь 
лишь верхами стоит заниматься) только один раз в упор подо- 
шло к революции с чисто художественной целью и потерпело со- 
вершенную неудачу. Я подразумеваю намерение Льва Толстого 
написать «Декабристов», уклонившееся к 1812 ик 1855 годам 
и во втором случае даже не дотедшее до ясного замысла. И если 
признать, что единственный положительный и вполне 
соразмерный нашей исполинской литературе герой революции — 
предтеча Пьер Безухов, то должно сказать, что взят он очень уж 
в стороне, да и опоздало наше искусство ровно на сто лет, хоть 
юбилей справляй... 

Только начинающая назревать изложенная выше формула 
(к которой, как мне кажется, примыкает Зинаида Гиппиус) со- 
держит достаточно созерцательной объективности, чтобы в б0- 
лее или менее отдаленном будущем создать почву для грядущего 
художественного истолкователя русской революции. 


УП 


Повременность революции, как то4из’а в предчувствии ис- 
тины, выявлена Зинаидой Гиппиус вполне художественно. 

«Ширится человек», — говорит Саватов... — В сколь- 
ких (курсистках) великолепный огонь горит! Двадцать пять лет 
назад она бы Перовской, Верой Фигнер очутилась, а теперь уж 
ей этого мало; у нее душа-то птире... бросится скорее не знаю ку- 
да, в Троице-Сергиевскую Лавру пешком пойдет, вконец и себя, 
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и огонь свой погубит, а в Веры Фигнер не пойдет. Хоть и святое 
место, да уж прошлое, остыло оно. Нынешние хорошие люди 
там не умещаются» . 

«...А если идея-то гораздо лучше будет жить без вас? — гово- 
рит Наташа революционерам. — Идея должна двигаться, менять 
форму, должна крылья новые растить, авы, мо- 
жет, ей только мешаете?» 

«Как не оглядеться? Времена уж двинулись», — го- 
ворит один из членов троебратства. 

Но тяжко иго Бога Живого, и лишь ценою лютой муки дается 
освобождение. Желание легкой, безвольной жизни, воплощен- 
ное в Юруле, — от дьявола. Недаром каждая заря алеет кровью... 
Вот почему на рассвете новой правды Зинаида Гиппиус воздвиг- 
ла трагические фигуры Михаила и Наташи. 

Михаил — трагический протест вечной жизни против слиш- 
ком легкой эволюции счастья... Глубинная бездна осуждает 
Виктора Гюго, который, от белого террора реставрации до па- 
рижской коммуны, ликуя приветствовал каждое восходя- 
щее солнце. Ужас овладевает на пороге нового рая и гетевское 
«остановись, мгновение! ты бы ло так прекрасно» — становит- 
ся криком безумного горя. 

Михаил отрекается от будущей истины, хотя видит ее; помня 
(гл. ХХШ), что «всегда, тупо ли, остро ли, он страдал» — он 
высокомерно отказывается переступить порог. 

Наташа, сестра Михаила, — женственная чета его. В более 
страдательном порядке чувств любящей женщины, она, глав- 
ным образом, страшится за Михаила. Для нас трагедия ее зиж- 
дется на том, что молодая, девичья прелесть ее обречена черным 
силам... 

Есть ли небо, где б темная гибель их стала светом? 

Несколько других лиц взято внутри революции. Хеся — воп- 
лощение бесплодного геройства. Она глубоко любит Чертову 
Куклу. Потом, в крепости, она обливает себя керосином и... Та- 
кие смерти были. О, если б можно было не помнить, что возмож- 
ны и эти уклоны геройства!.. 

Юс — нушнечное мясо. Яков — ныне неизбежный представи- 
тель того проклятия, без которого уже немыслима активная ре- 
волюция — порождение той клоаки, где старая государствен- 
ность и новая революция мерзостно сочетаются, чтобы родить 
революционера-сыщика, и символом которой жизнь сотворила 
Азефа. Потап Потапыч — жалкая пешка «активности», кото- 
рый счастлив, что хоть на мгновение может стать просто челове- 
ком... Вообще, невозможность для активного революционера 
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быть «просто человеком» несколько раз сильно отмечена. Это — 
трагедия «вокзальных людей» (гл. ХХХ). Я жалею, что выра- 
жение «вокзальные люди» не достаточно общо, чтобы стать на- 
рицательным, ходячим. 

Литта — милая, добрая девочка, прелестная молодостью и бу- 
дущими возможностями, которые так редко осуществляются. 
Она — маленькая личность вполне обыденная; но той обыденно- 
стью, на которую никогда не устанет любоваться печальная 
вдумчивость жизни. Вообще «трактовка типов» (извиняюсь за 
жаргонное клише) очень хороша, с одним роковым ослаблени- 
ем: бледным троебратством. Во всеобщей безжизненности поло- 
жительных типов есть что-то роковое. Объяснение этому нуж- 
но искать, вероятно, в «метафизике» творчества. Как бы то ни 
было, обещание Зинаиды Гиппиус написать нечто вроде продол- 
жения «Чертовой куклы», где окончательно будут выявлены по- 
ложительные данные, встречается с какой-то тревогой. А что, 
если в судьбах русской словесности вторая часть «Мертвых 
Душ» неизбежно обречена на неудачу? 


Ут 


Лады восприятия у Зинаиды Гиппиус вполне современны, то 
есть новы, если прикинуть давность модернизма на счет тыся- 
челетний. Существует не только беспредковая новизна, в кото- 
рой одна капля куцего созидания куплена ценой целого моря не- 
поправимых разрушений; новизна кощунства и попрания. 

Есть еще и новизна вечного претворения вечной жизни — но- 
визна тех утренних восходов, что светлы воспоминанием о бес- 
численных прошлых полуднях. 

Мало кто в настоящие дни дает столь радостное ощущение 
прекрасного культурного преемства, как Зинаида Гиппиус. 

Было бы поучительно собрать воедино, в виде выписки, все 
многочисленные отрывки, не более 3—4 строк каждый, в кото- 
рых воссоздается зрительная (в современно-синтетическом по- 
нимании) обстановка действия. Получилось бы впечатление 
тончайшего, неподражаемо-личного искусства... 

Что касается архитектоники повествования и техники изло- 
жения... Зинаида Гиппиус — особенно, конечно, как стихотво- 
рец, — давно завоевала завидное право неприкосновенности по 
отношению к всеобщим мерилам. Чьи стихи остались бы пре- 
красны под подобными упреками в безбобразности, бескрасочнос- 
ти ит. д.? — И «Чертова кукла» остается своеправна даже пе- 
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ред судом тех, кто никогда не упускает из виду таких образцов 
непогрепгимого повествования, как брюсовский «Дневник Жен- 
щины». 

Есть ли в «Чертовой кукле» гипертрофия развяз- 
к и? Созвучны ли всему повествованию обе последние главы? 
Да, пожалуй, созвучны, как смерть созвучна жизни. Первая из 
этих двух последних глав говорит о гибели Юрули. Ритм ее иной, 
чем ритм всех предыдущих глав. Какой-то новый чуткий симво- 
лизм восприятия. (Кто, кроме Зинаиды Гиппиус, мог бы перед 
трупом Юрули поставить этот глубоко странный вопрос, такой 
нелепый и в то же время жутко убедительный: «Что это? Непо- 
правимое? Или только незабвенное?» Художест- 
венному чутью исключительной женщины — что логика?) 

Мне кажется, что перенесение Юрулиной гибели в какую-то 
иную плоскость ощущения художественно оправдано — это пра- 
во Смерти. Здесь достигнуто уважение перед могилой. Только 
крайняя пошлость может сказать: и поделом чертовой кукле! 
Стыдно тому, кто при вести о гибели Юрули не почувствует хоть 
в наименьшей степени нечто от мифологической скорби о Баль- 
дуре, солнечном боге. 

Больше колебания встречает последняя ХХХШ глава. Она 
как будто бы взята из совсем другой повести. Зачем силою раз- 
давленной женской любви делать трагически-священной судьбу 
Юрули? Зачем Чертовой кукле этот ребенок, эта святая печаль 
неудачного созидания? Ведь это уже не бесплодная любовь Хе- 
си, — не любовь мертвой к мертвому. Если же принять траги- 
ческое освящение Юрули любовью женщин, то вся повесть вдруг 
получает как будто бы другую оценку. Начинает мерещиться, 
что и любовь Хеси можно было в тех же целях выявить до ка- 
ких-то новых ббльших размеров; быть может, в тоскливых су- 
мерках Наташи по отношению к Юруле найти какие-то новые 
глубины; и еще много, много такого, что видит лишь глаз ху- 
дожника. В таком случае «Чертова кукла» действительно ока- 
зывается «ненаписанным романом» , как объявил, совсем в дру- 
гом порядке мысли и не без оттенка снобизма, К. И. Чуковский. 

Или, может быть, то, что я здесь говорю, — несправедливо, 
и благодарить должно Зинаиду Гиппиус за то, что она с прозре- 
нием высокой женской души сумела даже на мертвенных путях 
дьявола сорвать печальные цветы вечной жизни? 

Во всяком случае сама по себе эта ХХХШ глава прекрасна. 
Она заставляет тепло и хорошо подумать о женщине, ее создав- 
шеи. 


394 В. ЧУДОВСКИЙ 
1х 


В заключение два слова о «метафизике» «Чертовой куклы». 

В предисловии к отдельному изданию романа есть следующее 
«аутентическое толкование»: в Юруле обнажены вечные глубо- 
кие корни реакции... 

Так как у нас мало распространено умение пройти через от- 
крытую дверь, то многие усомнились, забыв, что в мышлении 
З. Гиппиус, Антона Крайнего и Д. С. Мережковского значит «ре- 
волюция». Интеллигентские платформы; аМЙогит е1$ поп Ча- 
фиг... 

Гораздо любопытнее вопрос о метафизическом отрицании са- 
мого понятия реакции как невозможного взаимоотноше- 
ния извечно сосуществующих полярных начал, — ну, хотя бы 
там трансцендентно тождественных... Но это уже не беллетрис- 
тика #*. 

Юруля в повести назван чертовой куклой, а в предисловии ге- 
роем небытия. Кукла, герой — понятия несовместимые, пер- 
вое — страдательное, второе — действенное. Согласование этого 
противоречия — опять метафизика. Здесь, я думаю, ошибся 
К. И. Чуковский, который в Юруле видит чистое небытие, мате- 
матический нуль. Собственно, Юруля неизъемная часть Бы- 
тия, — того антитетического начала внутри Бытия, 
которое противоборствует высшему самоутверждению Бытия 
в Вечной Любви. 


— ==> 


* Другого не дано (лат.). 

** Впрочем, в переводе на «эмпирический» язык это значит хотя бы 
вот что: эс-деки — реакция против всякого искусства, ну а гг. про- 
грессивные интеллигенты — чистейшая реакция против вообще 
какой бы то ни было красоты и истины... 
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«Мертвые души» 


(Искания «современной души» 
в романах 3. Гиппиус и Марка Криницкого) 


Душа современного человека... Сколько написано уже на эту 
«модную тему»!.. От «Санина» Арцыбашева до «Чертовой кук- 
лы» Гиппиус дистанция вовсе не столь «огромного размера», 
как кажется на первый взгляд. Конечно, время сделало свое 
дело: грубый «инстинктивный» человек Санин успел перевопло- 
титься в утонченного эстета-аморалиста Юрулю; половая про- 
блема, которая главным образом питала образы Арцыбашева 
в последние дни, заменена «проблемой провокации», к которой 
прикосновенен герой г-жи Гиппиус. Изменились внешние очер- 
тания — утончились, «облагородились» формы (хотя неизвест- 
но, почему «дикарь» Арцыбашева благороднее «эстета» г-жи Гип- 
пиус), но суть осталась прежняя. И «берущий» женщин Санин, 
и «аморальный» Юруля — все это люди, родившиеся под одной 
звездой, отмеченные одним и тем же знаком. 

«Мы мертвы, мертвы давно», — мудро уронил когда-то Со- 
логуб, утверждавший, что в наше время живы «только дети»... 
И ктаким же мертвецам принадлежат и Санин, и Юруля, и по- 
ставленный между ними герой повести Винниченко «Честность 
с собой». И гимн здоровой, инстинктивной жизни, якобы возве- 
щенный Саниным, и мертвенное спокойствие, с каким творит га- 
дости Юруля, — все это звучит похоронным маршем для совре- 
менной души. Не успели ли разве призывы к жизни того же 
Санина замениться проповедью самоубийства в повести «У по- 
следней черты» того же Арцыбашева? А о романе г-жи Гиппиус, 
романе написанном, признаем это, необычайно четко и тонко, — 
и говорить нечего! Само название «Чертова кукла» говорит 
о мертвенности, изжитости души его героя... 
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Следует, однако, остановиться внимательнее на этом далеко 
не случайном сближении двух столь, по-видимому, глубоко раз- 
личных (и по форме и по существу, казалось бы) произведениях. 

Не случайно это сближение именно благодаря знаменатель- 
ному совпадению! Задание и г-на Арцыбашева, и г-жи Гиппиус 
тождественно, ибо в его основу положено намерение показать 
искания «современной души» — души современного человека. 

Идет она по путям извилистым и трудным. И если попадает, 
наконец, в тот тупик, из которого нет иного выхода, как или са- 
моубийство («У последней черты»), или провокация («Чертова 
кукла»), — то в этом случае, думается, вина лежит не на авто- 
рах, а на самой действительности, условия которой таковы, что 
для многих, вероятно, и нет другого исхода. 

Недавно вышедший (в издании «Польза» ) роман Марка Кри- 
ницкого «Молодые годы Долецкого» — невольно возвращает 
нас к этой мысли, заставляя вспомнить блуждания «современ- 
ной души» , отраженные в творчестве наших беллетристов... 

Роман г-на Криницкого по самой своей теме позволяет сделать 
сближение между его героем — Долецким и героем г-жи Гиппи- 
ус — Юрулей. 

Внешняя форма «Чертовой куклы» куда удачнее «Молодых 
годов Долецкого»; утонченнее ее оболочка, выдержаннее стиль; 
скажем даже так: у г-жи Гиппиус больше подлинного художе- 
ства, чем у г-на Криницкого. 

Но, принимая все это во внимание, не забудем и того, что 
удавшаяся внешняя форма для воплощения гаденькой, мертвой 
«Чертовой куклы» — это болышой соблазн для «малых сих», 
с легким сердцем готовых, пожалуй, принять на веру всю амо- 
ральную «проповедь» Юрули; нужды нет, что сам автор не зада- 
вался вовсе целью написать проповедь и тем менее — убедить 
кого-нибудь в непреложности ее тезисов. 

Этой опасности — быть принятым за своего героя — автор 
Долецкого как будто бы и избежал, ибо уж слишком бросается 
в глаза тенденция Марка Криницкого показать продукт совре- 
менной морали. Достигнуто это отчасти и тем, что роман с внеш- 
ней стороны во многом писателю не удался. Стройность замысла 
этого, во всяком случае очень содержательного произведения, 
и образность отдельных фигур его нарушены именно тенденци- 
озностью. Уж слишком здесь чувствуется нескрываемое намере- 
ние автора показать, пояснить, а может быть, и предостеречь. 
«Художник мыслит образами», — гениально выявил сущность 
творческого, писательского процесса Белинский. Марк Криниц- 
кий заменил первую часть формулы словом «абстракция». Он 
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мыслит абстракцией, а потому и его герой, являющийся нам не 
в слишком уж живой оболочке — с настоящей кровью и подлин- 
ным телом, — естественно, не кажется таким любимым дети- 
щем, в уста которого вложены настоящие слова самых заветных 
мыслей художника. 

Вообще в романе необычайно ярко сказались и все лейтмоти- 
вы, и все свойства Марка Криницкого как писателя. 

Надлежит сказать несколько слов об этих особенностях г-на 
Криницкого, творчество которого пережило сложную эволюцию. 
Помнится, что первой вещью М. Криницкого, обратившей на 
себя внимание критики, была «декадентская», напечатанная 
в «Северных Цветах», «Улица», затем мелькнули его рассказы 
с оттенком и налетом мистики и романтики («Тайна барсука», 
«Необходимость жить» и пр.). 

Во втором томе, изданном «Шиповником», романтики почти 
не осталось. Автор воскликнул: «Пора начать изучать челове- 
ка», — и дал ряд очерков — ряд психологических документов 
о душе современного человека. Он стал писать на известное зада- 
ние. Дана тема: любовь, ревность, правда, красота, — т.е. пред- 
ложена прежде всего абстракция, — и Марк Криницкий пытает- 
ся эти темы осветить, а так как он беллетрист, а не философ, итак 
как чисто художественный темперамент чувствуется в нем ярко 
и дает о себе знать, то ему припглось эту абстракцию конкрети- 
зировать, т. е. передать в форме художественного произведения. 
Криницкому выпала, таким образом, сложнейшая задача. Он, 
думается мне, так и не смог ее рептить, ибо она едва ли вообще 
и разрешима, ибо не изобретены еще такие новые формы, кото- 
рые сливали бы публицистику с чистым художеством. И полу- 
чилось вот что: когда над философствующим автором брал верх 
художник, не боящийся ни образов, ни ярких пятен, ни силь- 
ных штрихов, — то появлялись отличные вещи, вроде «Ефи- 
ма», «Поптлости», «У зеркала». 

Когда же абстракция настолько занимала его воображение, 
что в жертву ей приносилось все художество, то выходили вещи 
растянутые и недосказанные, как то произошло с интересно на- 
чатой и испорченной в конце «Любовью» или с мертвенным, ибо 
это была чистейшая публицистика, «Гуськовым». 

Примечательно, однако, что и в этих неудавшихся вещах 
проскальзывали черточки, ясно свидетельствующие о настоя- 
щем беллетристическом даровании, в котором надо отметить та- 
лант Криницкого как рассказчика. Он умеет владеть фабулой и, 
если бы, напр., он тщательнее выписал своего Долецкого, то по- 
лучилась бы вещь и с внешней стороны очень интересная. 
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Однако пора вернуться к нашей теме. Итак, в романе Кри- 
ницкого речь идет о блуждании современной души. 

Молодой человек с актерским лицом, красивыми и томными 
глазами, несколько излишне полный, но имеющий болыпой 
успех у женщин — Гавриил Долецкий, «не окончивший курса 
реального училища», — вот кто носит в себе разложившуюся 
душу современного человека. 

Над ним тяготеет проклятие: он должен все видеть, все по- 
нять. Жизнь, охваченная во всех ее проявлениях, обыкновенная, 
человеческая, слишком человеческая жизнь кажется ему чудо- 
вищно простой, страшной в этой ее простоте. Ее основной закон: 
«жить — значит вырывать все, что нужно для жизни, у кого-ли- 
бо другого. И кто хочет жить, тот должен научиться быть жесто- 
ким». И этот закон маленький сверхчеловек с актерским лицом 
уяснил себе в точности. Долецкий хочет жить, жить, прежде 
всего наслаждаясь. Он мыслит: «Вот красивая женщина, вот 
прекрасная вещь. А я люблю красоту, я понимаю прелесть пре- 
красной вещи; я — эстет (кстати, эту черту в Долецком Криниц- 
кий рисует превосходно), и я желаю всем этим обладать». Но все 
прекрасное принадлежит кому-то другому. Верно, тем, кто при- 
шел раньше и нагло завладел и красивыми женщинами, и чудес- 
ными вещами. Для охраны этой собственности люди выдвинули 
какой-то «закон». Но одним грубым «табу» ничего не подела- 
ешь, и вот вся мораль приходит на помощь собственникам пре- 
красного. Мораль, по которой жизнь — удобный, охраняемый 
дворниками, оберегаемый полицией дом, комфортабельный 
и теплый. Лживые слова о правде, чести, любви, добродетели 
заставляют, гипнотизируя своим прекрасным благозвучием, 
обитателей этого дома верить, что так и должно быть, что иначе и 
быть не может; недаром над всем этим — добренький, старень- 
кий Бог, санкционирующий эту ненарупимость покоя, эту не- 
поколебимость моральных устоев. Но вот приходит в жизнь эс- 
тет и любовник прекрасного Гавриил Долецкий. Он тоже хочет 
получить часть блага, часть красоты, часть прекрасных вещей. 

Надо вырвать эту часть у жизни. Чем? Трудом? Но Долецкий 
презирает «черную работу» . 

Талантом, вдохновением? Но Долецкий знает цену «поэзии», 
он смеется над теми, кто, выражаясь словами Блока, является 
«слов кощунственных» создателями; ибо он давно перестал ве- 
рить всем словам... 

Может быть, любовью? Но подлинной любви Долецкий не 
знает. Он во власти только пола. Он раб его. Но этот пол в нем 
мощен, а потому не он покоряется другому полу, а сам покоряет. 
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Покоряя же, он ненавидит лживые уста и продажные объятия... 
Чем же, ценой каких усилий может вырвать Долецкий у жизни 
те блага, которые могут удовлетворить его потребности? Страш- 
ным усилием понять лживость всей морали, ужасной ценой пре- 
вратить свою живую душу в «вывернутый носок». Долецкий 
становится аморальным. С опустошенной душой, в которой из- 
редка проглядывает ее подлинный живой уголок — любовь к пре- 
красным вещам, идет он к г-же Леонтьевой, поступает к ней 
конторщиком, делается ее любовником и совершает мошенни- 
ческую операцию, в результате которой попадает на скамью под- 
судимых и в Сибирь на поселение. 

Таковы блуждания дунти Долецкого, таковы ее итоги. 

Но не эта развязка, равно как и самое мошенничество, совер- 
шенное Долецким, важны в романе. Меня главным образом 
интересует самая душа героя. И вот в ней я вижу подлинно «вы- 
вернутый носок», как выражается у Криницкого одна темная 
личность — ростовщик Николаев. 

Вывернутый носок — не потому, что это правда, будто бы дей- 
ствительно человеческую душу можно безнаказанно выворачи- 
вать наизнанку, а лишь понимая это определение как бы в бук- 
вальном смысле... Не живая, а мертвая душа у Долецкого, — 
подлинно: отслуживший и выброшенный изношенный носок... 

Я отлично понимаю задание Криницкого. Ему, как и г-же 
Гиппиус, было важно показать, что делает с живой душой чело- 
веческой современность, как извращает она ее, по каким путям 
посылает и в какой тупик заводит. 

Но и Криницкому, и Гиппиус казалось, что эта душа есть не- 
что живое, способное быть вывернутой на ту сторону, в какую 
выгоднее для жизни. 

Получилось же в результате этого выворачивания совершен- 
ное омертвение... 

Пусть рассуждает и мыслит Долецкий, пусть шагает через 
разбитые сердца, пусть испытывает восторг перед стихией неба 
и пусть поет гимны очищающей воде (у автора Долецкий люби- 
тель астрономии и... бани. Главы о посещении обсерватории 
и бани — прекрасно написанные главы), — мы ему не верим. Это 
не он мыслит, это за него философствует автор, которому так 
и не удастся доказать, что его герой — «член будущего обще- 
ства», это не Гавриил Долецкий осуждает современную мораль, 
а сам Марк Криницкий твердит ей анафему. И случилось это по- 
тому так, что подлинного лица Долецкого Криницкий не пока- 
зал. Да он и не мог бы этого сделать. Лицо лишь у живой, а не 
у мертвой души. 
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У чертовых кукол — страшные лики, и их усмешки мертвы- 
ми бликами тускло светятся в зеркале современности. 

Без любви в сердце идут в жизнь эти живые мертвецы... О, у них 
есть ум. Их мысль работает энергично. Но она замечает только 
прогнившее и питается только плесенью. 

Выглянет на мгновенье у какого-нибудь Юрули или у Гаври- 
ила Долецкого кусочек подлинной души и тотчас же спрячется. 

Вот Долецкий любит, например, вещи. И в этой любви, уверя- 
ет нас автор, был кусочек его подлинной души. Но и это харак- 
терно именно для мертвой, а не для живой души. Только к вещи, 
только к безжизненному тянутся Долецкие и находят в вещах, 
в предметах реального мира такую плоскую, такую пугающую 
поверхность. Им не дано осязать живое и познавать глубины. 
А когда жизнь сталкивает их с такими явлениями, которые не 
могут не потрясти даже их черствые сердца, — они стараются 
тотчас же надеть маску на искаженное страданием и болью лицо. 
Вот пример. 

Умерла милая девочка Катя — любовница Долецкого. Была 
раздавлена полом, враждебным полом самца. Пришел простить- 
ся в больницу к умершей Долецкий, и страшно ему стало той 
муки, которой убита была Катя. И на кладбище, к ней на моги- 
лу, пошел Долецкий. «Он не мог плакать, но грудь его несколь- 
ко раз сократилась болезненно и трудно грубым рыданием, по- 
хожим на вой...> 

Он плачет. Кусочек подлинной, на этот раз точно живой, 
души выглянул из-за изнанки «вывернутого носка». 

Но спешит спрятаться этот кусочек живого духа. «Мефисто- 
фельская» усмешка появилась на этом актерском лице, и актер- 
ские слова пришли на смену «рыданию, похожему на вой». 
«“В этих случаях говорится, — подумал он, оглядываясь во- 
круг. — Небо было ясно. Кладбище мирно покоилось”. Он усмех- 
нулся. Как это просто. И собственная жизнь представилась ему 
на момент началом какой-то длинной, темной и необыкновенно 
извилистой дороги». 

Подлинно так: темна и извилиста дорога, по которой побре- 
дет его мертвая душа. Не суд и не приговор суда, что ожидали 
Долецкого, страшны на этом пути... Неважно ни для нас, да, по- 
лагаем, и для автора, что присяжные вынесли обвинительный 
вердикт Долецкому. Нам-то вообще кажется ненужным та боль- 
шая часть последних глав, которая отведена Криницким для 
описания процесса. Образ Долецкого на суде не только не стал 
выпуклее, а как будто бы и потускнел. Уж очень тут много «при- 
тянутого за уши»: и рассуждений о присяжных, которые в гла- 
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зах Долецкого (не автора ли?) являются «обыкновенными две- 
надцатью человеческими идиотами»; и длинные речи адвокатов 
и прокурора; и все описание суда... 

И без этого финала было ясно, что Долецкий потерпит пора- 
жение. Только вот чем объяснить его причины?.. Нам видятся 
они в том, что Долецкий носит мертвую душу и усмешку живого 
мертвеца покорно отражает зеркало современности. 

Назван роман «Молодыми годами Долецкого», — как будто 
бы можно ожидать и дальнейших этапов в жизни героя. Однако 
полагаю, что, мертвый в юности, вряд ли оживет Долецкий в воз- 
расте зрелом... В эпилоге, кстати сказать слащавом и неубеди- 
тельном, брошен намек, что Долецкому удалось опять выкараб- 
каться на поверхность жизни. Он открывает в Сибири аптекарский 
магазин. Но плохо верится и в это предприятие, и в способность 
Долецкого жить дольше. 

Если бы для Долецкого открылся живой источник веры и 
любви, тогда еще можно было бы говорить о том, что ожидает 
его в будущем. 

Но мертвые не оживают. «Чертовы куклы» остаются только 
игрушками. Их мертвыми душами играет равнодушная жизнь, 
по гноищам которой прошли обладатели мертвых сердец — Юру- 
ли и Долецкие; то новое, грядущее, которое ожидает человече- 
ство, не будет царством мертвечины. 

\1уо$ уосо! * — вот лозунг, к которому глухи люди с омертве- 
лым духом. 

Но мы говорим лишь о философии романа, надлежит сказать 
несколько слов и о другой его стороне. 

В романе очень много удачных отдельных мест и целых глав. 
Поистине прекрасно написаны фигуры женщин: и Леонтьевой, 
и Кати, и Мати. Несколькими штрихами обрисованы ярко и жи- 
во отец Долецкого и ростовщик Николаев. Есть счастливые 
штрихи, обнаружившие чисто художественную чуткость, уме- 
ние видеть, способность подмечать и талант рисовать. В этом 
смысле прекрасно передано душевное состояние Долецкого в об- 
серватории, в бане и в тюрьме. 

Тонко брошено замечание о больнице, самая атмосфера кото- 
рой дышит «страданием и сладострастием» ... 

Чисто художественный штрих в том рефрене, который как 
бы сопровождает все размышления Долецкого. Ему все помнит- 
ся фраза: «и где-то денно и нощно ткут ткачи...» Это в известном 
смысле тоже символично. 


* Зову живых! (лат.). 
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Да, где-то ткут ткачи новую жизнь денно и нощно. Но на- 
прасно мечтать Долецкому увидеть и насладиться этой чудес- 
ной их тканью... 

Рожденный в сумеречный час современности, с душой, уби- 
той современностью, — ему не жить в будущем... Он только про- 
дукт вымирающего настоящего. 


——=>=>_— 


Е. А. КОЛТОНОВСКАЯ 


Наследники Санина 


Появление арцыбащевского «Санина» в свое время вызвало 
большой шум. У автора были горячие почитатели, были и жес- 
токие враги. Последние называли Санина авторской выдумкой 
и отрицали за романом всякое общественное значение, отказы- 
вались признать жизненность его содержания. С тех пор прошло 
несколько лет, а ната беллетристика все возвращается к теме, 
затронутой Арцыбашевым. Не служит ли уже одно это доказа- 
тельством жизненности идей, положенных в основу его романа? 
Хорошо или плохо сделан «Санин» — это вопрос другой. Но на- 
строения его, несомненно, почерпнуты автором из жизни, близ- 
ки и понятны молодому поколению. 

Вопрос об эгоистической морали, о правах личности далеко 
не нов. Стоит вспомнить Достоевского с его подпольным челове- 
ком, который готов пожертвовать миром, только бы ему «чай 
пить»... Но широкое общественное значение этот вопрос приоб- 
рел только в наши дни; и в той постановке, какую придал ему 
Арцыбашев, он носит характер новизны. Литература не только 
возвращается по временам к этому вопросу частично, но иногда 
дарит нам и типы, аналогичные Санину, родственные ему. 
В прошлом году напечатан был роман Миртова «Мертвая зыбь», 
главный герой которого Силин даже простым созвучием фами- 
лий напрашивается на невольное сопоставление с Саниным. 
В фигурах обоих героев, в их настроениях и отношении к жизни 
много общего... А в нынешнем сезоне появилось два таких же, 
родственных «Санину», произведения: «Чертова кукла» г-жи 
Гиппиус и повесть г. Винниченка «Честность с собой». 

Каждый автор обработал тему вполне своеобразно и самосто- 
ятельно, по всей вероятности — совершенно независимо от «Са- 
нина». Но все же нельзя не отметить, что приоритет в развитии 
этих идей принадлежит Арцыбашеву. Он не только первый 
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изобразил нам современного «индивидуалиста», представителя 
новой морали, но и лучше всех изобразил его. Санин изумитель- 
но логичен, последователен и потому художественно убедителен. 
Все поступки его вытекают из его взглядов, прекрасно согласо- 
ваны между собой и объединены. Вот почему, несмотря на неко- 
торую сухость и рассудочность в обрисовке Санина, вы принима- 
ете его как живое лицо —- возможное в жизни, обусловленное 
жизнью. Вы можете не соглашаться с Саниным, но не считаться 
с ним нельзя: он воплощает в себе настроения, подслушанные 
у жизни, свойственные многим. 

Гораздо меньше этой типичности у других, родственных Са- 
нину героев. Мало типичности потому, что нет строгой проду- 
манности и тесной связи с жизнью — слишком много капризно- 
случайного. 

Особенной сумбурностью отличается представитель новой мо- 
рали у Миртова. По первому взгляду Силин как будто выгодно 
отличается от теоретического, рассудочного Санина. Это совсем 
живчик. Каждая сцена с ним, каждое движение его, звук голоса 
конкретно живы, кажутся списанными с действительности. Мо- 
жет быть, автор и в самом деле списал с кого-нибудь своего ге- 
роя, и списал мастерски — эффектно, красиво и рельефно... Но 
попробуйте объединить мысленно эти «живые» черты Силина! 
Они расплывутся, у вас не получится ничего. Одни черты про- 
тиворечат другим, не вяжутся в общем представлении. Напри- 
мер, автор старается уверить нас, что его герой, как и Санин, 
здоровяк, брызжущий энергией и силой. Он — воплощенное са- 
модовлеющее здоровье, инстинктивно отворачивающееся от вся- 
кой болезни. Слабая, болезненная жена Силина, Дитя, вызывает 
в нем «протест здорового животного, которое не терпит ничего 
липнущего, скользкого, полумертвого». В стремлении к нему 
Дити ему чудится «разложение смерти, ищущей во что бы то ни 
стало союза с живым...». У Силина какой-то особенный зарази- 
тельный, чистый детский смех и цветущее лицо. Подобно Сани- 
ну, он красавец. Неудивительно, что в маленьком городке не на- 
ходится ни одной женщины, которая устояла бы перед его 
чарами. Жены, кухарки, проститутки, революционерки — все 
оказываются побежденными... Вот какой рисунок старается со- 
здать автор. А сама собой у него возникает совсем иная картина. 
Вдумайтесь хотя бы в условия, при которых Силин появился на 
свет. У него отец — кутила и эротоман, превосходящий всех сла- 
дострастников Достоевского, а мать — хрупкая, слабосильная, 
замученная мужем насмерть женщина. Чего при таких обстоя- 
тельствах можно ждать от потомства, кроме уродства и вырож- 
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дения? На деле и оказывается, что Силин не здоровяк, как уве- 
рял нас автор, а субъект крайне неустойчивый и истеричный, 
настоящий психопат. Это сказывается не раз, но особенно ярко 
в той сцене, где он щекочет проститутку почти до потери соб- 
ственного сознания. А нервическая трусость Силина, чередую- 
щаяся с нахальством, в отношениях с женой! Или его суеверная 
растерянность во время ее болезни!.. Нет, Санин, вероятно, с брез- 
гливостью отвернулся бы от такого сродственника по духу... 

Как и для Санина, для героя Миртова весь мир — в собствен- 
НОМ «я». Он вполне мог бы руководствоваться санинским заве- 
том: «Я живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением. 
Для этого надо прежде всего удовлетворять свои естественные 
желания. Желания — это все: когда в человеке умирают жела- 
ния — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания, убивает 
себя». Но как различно осуществляют оба героя свои желания! 
Санин всегда верен себе и последователен, а Силин нервически 
разбрасывается по сторонам и постоянно противоречит самому 
себе. 

Личность Силина — в начале романа и в конце — производит 
неодинаковое впечатление. Сначала это как будто просто жизне- 
радостный человек, поющий гимн солнцу и инстинктам, очаро- 
вывающий всех своею непосредственностью. Сам автор как буд- 
то любуется им. Даже общественные деньги Силин в это время 
хочет растратить как будто для эксперимента — чтобы «престу- 
пить границы дозволенного»... В конце же концов Силин — жал- 
кий и омерзительный плут, который всех обманывает, на каждом 
шагу неумно, неумело лжет и унижается до того, что выпраши- 
вает у проститутки ее последние гроши. 

В произведениях Гиппиус и Винниченко мы тоже встречаем- 
ся с новым человеком — ярким индивидуалистом, во всем руко- 
водствующимся желаниями своего «я». 

Не характерно ли, что подобный образ рисуется авторами все- 
гда на фоне революционной среды? И Санин, и Силин, и Юрий 
(в «Чертовой кукле»), и Мирон (в повести Винниченко) тесно свя- 
заны с революционным миром. Очевидно, в самом духе револю- 
ционной психологии или в строе революционных организаций 
есть какие-то черты, неприемлемые для нового «индивидуалис- 
тического» сознания. Некоторая искусственность уз, связываю- 
щих людей, неизбежное насилие над личностью и строгая дис- 
циплина в подчинении частного начала общему как будто еще 
выдвигают и обостряют индивидуалистические требования, до- 
водят протест личности до крайности. Столкновение неизбежно. 
Тут же корень и «азефовщины», ставптей в революционной сре- 
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де «бытовым явлением» и рождающей в свою очередь глубокий 
разлад. 

Г-жа Гиппиус изобразила революционный быт, уже уязвлен- 
ный азефовщиной, разлагающийся. Лучшие деятели тяготятся 
возложенными на них обязанностями, не верят в свое дело. Та- 
ковы Натапла и ее брат Михаил. «Новый» человек, эгоист Юру- 
ля, не то жалеет их, не то издевается над ними. 

«Ты мне глубоко неприятен, — говорит он Михаилу, — ты 
несчастен. Зачем это? Пленник мой бедный, заставляешь себя 
думать о “свободе других”, а сам-то? Я понимаю, тяжело при- 
знаться, что не верить в то, чему верил (хотя это тяжесть пред- 
рассудка), — однако есть же разум, есть же свобода, есть же оче- 
видносты Не верить ты больше никому и ничему! И останешься, 
стиснув зубы, все с теми же людьми, — из-за чего, ради чего? 
Ради “долга”? Что это за тупость? Весь в веревках, да еще в ка- 
ких-то воображаемых!» 

Рядом с Михаилом и его, тоже несчастной и подавленной, сест- 
рой в романе фигурируют революционеры второго сорта: жалкий 
выродок, неврастеник Кнорр, носящийся с мыслью о самоубий- 
стве и способный, под влиянием внушения, на всякую мерзость, 
а также подготовляющий общую катастрофу провокатор Яков. 

На этом безотрадном, удручительном фоне фигура жизнера- 
достного, уверенного в себе юноши Юрия выделяется очень вы- 
годно. Он искренний, свежий, правдивый, здоровый, да еще 
и красавец! Г-жа Гиппиус, подобно Миртову и Арцыбашеву, на- 
градила своего героя всякими дарами. У него какая-то особен- 
ная «изумительнейшая улыбка: сияющая и умная». Ему все уда- 
ется. Он — «счастливый». Таким считают его другие и он сам 
себя. Разумеется, в любовных делах ему везет не меньше, чем 
Санину и Силину. В романе нет ни одной женщины, устоявшей 
перед обаянием Юрия, и потому у него необыкновенное «разно- 
образие любвей». Да и как не благоволить к Юрию, не увлекать- 
ся им, когда кругом полное безлюдье, какой-то мусор человече- 
ства? 

Но философия этого «нового» человека до крайности проста, 
ограниченна и наивна. Он дошел до своей «правды» самостоя- 
тельно, своим детским «внутренним опытом» и самонадеянно 
верит, что она годится для всех, способна сделать людей счаст- 
ливыми. В чем она, эта спасительная новая правда? В том, что 
«себя крепко надо любить», — что человеку всего ближе сам он 
и его собственные интересы... Но ведь это же так старо! Суть, 
значит, заключается в той новой откровенности, с которою эта 
старая правда высказывается. 
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«Я живу добыванием себе счастья, — проповедует Юрий, — 
удовольствия, наслаждения, забавы, — при старании как можно 
меньше вредить и мешать другим. Я желаю каждому того, чего 
он сам желает, но только пусть он сам это и добывает. Конечно, 
мое единственное “правило” — о пийипиш?’е вреда другому — 
устраняет всю сложную старую мораль. Я этого не скрываю. Мно- 
гое мне позволено из того, что вам еще кажется непозволитель- 
НЫМ...» 

Санина спрашивали, как быть с желаниями, когда они ока- 
зываются «злыми», вредными для других?.. Помните, он смело, 
с полным самообладанием отвечал: «Так же». С такою же после- 
довательностью отвечает и Юрий на предложенный ему вопрос 
о возможном столкновении своих интересов с чужими: «Да, ко- 
нечно. Пока нормально-сознательных людей мало, интересы ча- 
сто сталкиваются. Бывает так, по глупости людской, что либо 
сделай вред, либо тебе его сделают. Тогда уж волей-неволей надо 
вредить; вреда себе — никак и никогда допустить нельзя». 

В рассуждениях Юрия звучит одна любопытная нота, дей- 
ствительно близкая современной психологии. Это протест про- 
тив пессимизма и признание главенства надо всем самой жизни. 
Жизнь для Юрия важнее всего. Обычный для интеллигента воп- 
рос «зачем жить?» для Юрия не существует. «Я убежден, — го- 
ворит он, — что никакого смысла жизни нет, и твердо знаю, что 
он мне не нужен. Больше: знаю, что и никому он не нужен, толь- 
ко я это сознаю, и говорю, и живу, как говорю, а другие, даже 
кто и живет по-моему, — молчат». На чей-то коварный вопрос 
о «зле» Юрий спокойно отвечает: «Есть зло. Есть зло и в людях, 
и в природе. Но оно вполне победимо человеческими силами. 
Смерть непобедима, но она и не зло; зло — страдания, а они, ко- 
нечно, со временем исчезнут...» 

Это доверчивое оптимистическое отношение к жизни в самом 
деле — новая черта в психологии интеллигентных людей вооб- 
ще и «индивидуалистов» в частности. Она резко отличает Юрия 
от Санина, для которого «человек гадок по природе» и весь мир 
устроен плохо... Казалось бы, при радостном, светлом взгляде на 
жизнь у Юрия должны вырасти крылья. Но никакого полета 
и подъема у Юрия не видно. Напротив, во всем у него чувствует- 
ся какая-то скудость и самоограничение. У него на первом плане 
мещанская забота о комфорте. Он «вопросами» не хочет зада- 
ваться, чтобы не утомлять себя, настоящей любви избегает по 
тем же причинам. От подобного существования веет не красотой 
и богатством, а, напротив, подавленностью и скукой. «Я ни от 
чего не отказываюсь, что дает радость», — гордо заявляет наш 
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герой. Но какая уж это радость, размеренная и аккуратная, 
с точным подсчетом, чтоб не причинить себе беспокойства! 

«Радости», добываемые Юрием у жизни, очень ограниченны. 
Это, как и у арцыбашевских героев, главным образом победы 
над женскими сердцами. Юрий сам не придает им значения и не 
без цинизма хвастается мимолетностью своих чувств — «скоро 
забуду!» . Это радости мотылька, порхающего с цветка на цветок. 
Исчерпывающая глубина и своеобразие чувств ему чужды. Так 
же поверхностен Юрий и в других областях. Трудно представить 
себе профессию или дело, которому он отдался бы весь, серьезно 
и глубоко, не так, как отдаются забавам и спорту. Даже в то вре- 
мя, когда он принимал участие в революционных делах, он пре- 
дупреждал, что он — «свой», а не их, что он делает общее дело 
потому, что оно ему «сейчас приятно, увлекательно, нравит- 
ся»... «Без этого, если б я тогда со стороны глядел, а не жил, — 
молодость была бы неполна, ну, и жизнь, значит, неполна», — 
говорил он впоследствии. «Чужие» интересы, чужие дела ему 
всегда скучны и совершенно чужды. Он сам сознается, что «забы- 
вает» о них, «плохо исполняет» и потому избегает в них вмеши- 
ваться. Естественна только забота о себе... Против искренности, 
против полного соответствия мыслей и чувств, чувств и поступ- 
ков, нельзя было бы ничего возразить, если б это вытекало из 
натуры, было результатом непосредственности. Но непосред- 
ственности в Юрии меньше всего. Его «правда» рассудочная. Он 
упорнее всего проповедует необходимость сознательности по- 
ступков, проверки чувств разумом. В этом отношении Юрий 
весьма отличается от других родственных ему героев, напр. от 
Силина. Тот набрасывается на все впечатления и радости жизни 
с жадностью молодого зверя, стихийно, без рассуждений и реф- 
лексий. Такими, по авторскому замыслу, должны быть и герои 
Арцыбатева. А Юрий все время как бы священнодействует 
в жизни, не живет, а решает поставленную себе задачу. «Созна- 
тельности» у него хоть отбавляй, это видно из его собственных 
слов. «Надо сознательно пожелать себе счастья, именно созна- 
тельно, умно и смиренно, себе самому, в то-время пока я живу. 
Заботиться о себе разумно и с волей. Довольно для каждого че- 
ловека одной жизни и одной заботы». 

Таков у Гиппиус новый человек, которого кто-то на собрании 
попросту, грубо обзывает «чертовой куклой», да и друзья не во 
всем оправдывают, а задаются вопросом: человек ли он или так 
себе — «существо... организм... особь»? 

Некоторые привлекательные черты и свойства Юрия — его 
трезвый, здоровый взгляд на мир, искренность, справедливость 
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по отношению к себе и другим, наконец, самая его «сознатель- 
ность», действительно чаще встречаются теперь в жизни, особен- 
но у молодого поколения. Автор подметил это верно. Но всякая 
попытка собрать их воедино, обобщить, придать этим чертам ха- 
рактер нового символа веры неизбежно терпит крушение и обна- 
руживает не положительные, а карикатурно-отрицательные 
стороны новой правды. Пока Юрий, всем существом своим, го- 
ворит человеку: «Будь самим собой, перестань ломать и убивать 
себя», — он, как и Санин, тысячу раз прав. Он в этом отношении 
явление положительное и прогрессивное, в нем залог человечес- 
кого обновления и освобождения. Но как только этот маленький 
желторотый птенец пытается подробно формулировать свою 
жизненную философию и навязывать ее людям, он делается 
смешным, и самый призыв его, обращенный к людям, вызывает 
недоверие. 

Карикатурные стороны новой «правды» гораздо виднее в по- 
вести Винниченко «Честность с собой». Она написана сухо и не- 
литературно; но «дерзновений» в ней много. Для «новой» морали 
придумано громкое название: «честность с собой», т. е. полней- 
шая последовательность и искренность человека в отношении 
к самому себе. Представитель этой теории, Мирон — «новый 
цельный человек», «человек с другой планеты» — совершенно 
особенный, подобно Юрию. Не только старые предрассудки, но 
и вообще никакие нормы и внешние регуляторы для него не су- 
ществуют. По его мнению, нужно только одно: полное взаимное 
соответствие мыслей и чувств. 

«Все старое нужно отбросить. Вот тебе жизнь, смотри, живи 
и делай свои собственные выводы. Понимаете: собственные! Эти 
выводы, мысли доведи до чувств. Когда доведешь, тогда должен 
получиться огонь... Ну, а огонь все оправдывает...» — так, харак- 
теризует новую мораль единомышленница Мирона, Дара. 

Цельность в человеке, единодушие его мыслей и чувств — 
вещь, конечно, хорошая. Но когда чувства убоги, а мысли огра- 
ниченны, все-таки беда: ничего, кроме чепухи, не выйдет. И дей- 
ствительно: какого только вздора наши герои не проповедуют, 
каких глупостей не делают! К, счастью, все это — главным обра- 
зом только на бумаге. Оказывается, что если «довести мысли до 
чувства», можно взглянуть на проституцию как на «обыкновен- 
ную профессию» и даже мечтать об организации профессиональ- 
ных союзов проституток... Можно без колебаний отправить на 
тот свет родную мать — на том основании, что она неизлечимо 
больна и все равно скоро сама туда отправится. Можно обма- 
нуть, ограбить, даже убить, если только ты действительно и при- 
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том сознательно этого хочешь. Можно соблазнить девушку, вос- 
пользоваться ее чувством и надругаться над ней, оскорбив ее 
в самые интимные минуты... Все можно! Отыщи только эту та- 
инственную точку совпадения мыслей и чувств. Если Юрий не 
хотел подписаться под формулой «все позволено» и ссылался на 
свое «правило» — как можно меныше вредить другим, то Миро- 
на можно считать свободным от всяких ограничений... Мирон 
требует только одного; честности с собой. У него никакой ответ- 
ственности перед другими; ни малейпгая корректность по отно- 
шению к другим для него не обязательна. Он даже удивляется 
и слегка обижается, когда его упрекают в обмане: «Я никогда 
и не проповедовал правдивости и честности с другими», — воз- 
ражает он. 

«Если идешь к проститутке честно, не лукавя с собой, дай от- 
чет себе, почему идешь к ней...» «Опытом жизни своей и разу- 
мом проверь свое желание. И если опыт жизни твоей и разум 
сходятся с желанием твоим — ты прав. Иди и делай, что хо- 
чешь. Если же опыт жизни и мыель восстают, то сделай их столь 
ясными самому себе, чтобы от них родилось отвращение к жела- 
нию твоему. И желание исчезнет, ты будешь также прав. Но не 
делай того, что разум твой или чувство признают дурным. Ложь 
перед другими оправдана может быть; перед собой — никогда...» 
Эти выдержки из «символа веры сторонников проституции», 
предназначенного для рабочих, могут дать понятие и о новой 
морали, и о степени самоуверенности ее глашатая. Простая, ле- 
жащая в основе этой морали, мысль о преимуществах внутрен- 
него критериума над внешним — верна; но до каких крайностей, 
до какого абсурда она доведена! Конечно, внутреннее чувство 
и побуждения важнее самых поступков; по существу, сам чело- 
век — свой высший суд. Вопрос только в том: каков этот человек 
и в состоянии ли он быть судьей? Каков человек, таков и суд. 
И если он заведомо допускает ложь и обман по отношению к дру- 
гим, можно ли поверить в его «честность с собой» ? 

Как и прежние «индивидуалисты», Мирон — неотразимый 
красавец и дон-жуан. Новую мораль он, конечно, применяет 
главным образом в бесчисленных похождениях. 

Какое применение новой морали делает смелая Дара, может 
показать грубая до карикатурности и необыкновенно циничная 
сцена в гостинице. Наша героиня туда явилась «для удовлетво- 
рения потребностей тела» и без обиняков приказала оторопев- 
ему лакею, чтобы ей привели мужчину, точно так, как мужчи- 
нам приводят женщин... Торжество новой морали тут, очевидно, 
по замыслу автора, должно сочетаться с торжеством женского 
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равноправия. Эта красноречивая сцена может служить хорошей 
иллюстрацией наивности и непоследовательности новых мора- 
листов в самом важном для них пункте защиты личности от чу- 
жих посягательств на нее. 

Оба носителя новой морали, Мирон и Дара, — простолюдины 
по происхождению. И это не случайно у г. Винниченко... Здесь 
кроется тенденция, аналогичная той, какая была у Горького 
в «Дачниках» и «Детях солнца». Автор обличает дряблость ин- 
теллигенции и противопоставляет ей здоровых и сильных духом 
людей из народа. Мирон и Дара много говорят о негодности и бес- 
силии интеллигентов, уверяют, что их не стоит жалеть, и изде- 
ваются над их самоубийствами. В заключение они приветствуют 
свою новую жизнь, «рожденную на трупах›». «Как можно скорее 
едем отсюда! — радостно кричит Дара Мирону после смерти ее 
мужа. — Новые места, люди, все новое. К, черту старое! Доволь- 
но. Работать, жить! А теперь целуй! Целуй, мой светлый, целуй 
бешено, крепко, назло всем трупам, смертям, гнили, лжи, ста- 
рью!..› 

Плохое же обновление культурному обществу готовит приток 
сил из народа, если верить Винниченко!.. Только можно ли ему 
верить? Вся его повесть искусственна и ходульна. Она, может 
быть, до известной степени отражает настроения, переживаемые 
интеллигентной молодежью, но бессильна сказать свое слово 
о широких явлениях жизни. 


—==>—— 
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Поэзия З.Н. Гиппиус 
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Стихотворений у 3. Гиппиус немного — всего две книжки. 
Тема их одна, легко определяемая благородными словами двух 
«посланий»: «великий грех желать возврата неясной веры дет- 
ских дней» и «будет тем светлей душа моя, чем ваша огненней 
дорога» . Первый томик стихотворений собирался в течение пят- 
надцати почти лет, по несколько пьес в год. Очевидно, над поэзи- 
ей Гиппиус тяготеют другие законы, чем над ее прозой. И форма 
и мысль здесь обусловлены строгой необходимостью, а не произ- 
волом. Прозу можно бы «сделать» и лучше и хуже, богаче вы- 
мыслом и беднее, а стихотворения пишутся так, как пишутся. 


* Недолго был я свободен и опьянен счастьем любви... Я чувствую 
омоложающий поток смерти, бальзам и эфир преображают мою 
кровь. Я живу днем, полный веры и мужества, и умираю ночами 
в священной жаре. 

Новалис. Четвертый Гимн к ночи 
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Мерки для них нет. Прозу вызывает к жизни мысль Гиппиус, 
а стихотворения — не столько ее созданья, сколько знаки, что 
этой мыслью кто-то иной в Гиппиус живет, и она успевает лить 
передать свои недоумения, радости и печали, вызванные движе- 
ниями того, кто, как дитя в утробе матери, владеет ею. Его 
рост — ее радость. Его увядание — ее боль. Разница лишь в том, 
что дитя менее матери, а сила, владеющая творчеством поэтессы, 
более ее, ибо определяет творчество, сама же этим творчеством 
не определяется. 

В своих стихах Гиппиус не притворяется знающей; мало убе- 
дительные «потому что», «надо» и «у нас есть сознание», обыч- 
ныевее статьях, забыты, ибо тот враг, с которым ей больше всего 
приходится бороться, неуязвим этим оружием. Враг этот — она 
сама, и его не свяжешь заклинаниями. Она движется не потому, 
что у нее есть цель, а потому, что она не может не двигаться. Ее 
грехи и слабость — то поле, которое нужно обработать. Хорошо 
помолиться перед работой, молитва дает твердость руке и ясность 
глазу — но не молитвой, а плугом, и тяжело-упертыми руками, 
и склоненной головой отличается трудящийся от праздного. Ее 
грехи и слабость — камень, которого она не могла сбросить в на- 
чале пути и который научилась нести. Нельзя хотеть камня, и те, 
кто проповедует благость камней, лгут. Но можно перенести 
внимание с тяжести камня на те изменения, которые он произ- 
вел в походке, в стати, в дыхании и в мыслях. Изредка Гиппиус 
приостанавливает свою работу, чтобы спросить, куда ее ведут 
и кто с нею, чтобы рассказать спутникам, как ей бывает хоропто 
и как бывает трудно. Иногда она плачет и ищет слов для волну- 
ющих просьб — не столько об избавлении от себя самой, сколь- 
ко об окончании заданного ей урока. У нее самой нет «ни воли, 
ни умелости», «ни ясности, ни знания, ни силы быть с людьми, 
ни твердости, ни нежности, ни бодрости в пути». 


Господь, мои желания, 
Желания прими. 


Пока Гиппиус занята своим дневным уроком, она — истин- 
ный поэт. Когда же ударяет час итогов, изящество ее негромкого 
стиха сменяется прозаизмами. 

Она не уверена, удастся ли слиться с Ним, с Сущим, «в цепь 
одну, звено в звено»: 


Значит, рано, не дано, 

Значит, нам — не суждено, 
Просияв Его огнем, 

На земле воскреснуть в Нем, — 
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и смиренно, и певуче, и пленяет тонкое мастерство этих «н» 
и «о», противопоставленных остроте «просияв» и «воскреснуть». 
Но вот итоги труда — не религиозно-общественной пропаганды, 
и не литературного, — а глубочайшего ее труда, ее урока. 


Три раза искушаема была Любовь моя. 

И мужественно борется — сама Любовь, не я. 
Вставало первым странное и тупо-злое тело. 

Оно — слепорожденное — прозрений не хотело. 

И яростно противилось и падало оно, 

Но было волей светлою Любви озарено. 

Потом душа бездумная — опять слепая сила — 
Привычное презрение и холод возрастила. 

Но волею горячею растоплен колкий лед. 

Пускай в оврагах холодно — черемуха цветет. 

О дважды искушенная, дрожи пред третьим разом. 
Встает мой ярко-огненный, мой беспощадный разум. 
"Ты разум человеческий, его огонь и тишь 

Своей одною силою, Любовь, — не победишь. 

Не победишь, живущая в едином сердце тленном, 
Лишь в сердце человеческом, изменном и забвенном. 
Но если ты не здешнего — иного сердца дочь — 

Себя борьбою с разумом напрасно не порочь. 

Земная ярость разума светла, но не бездонна. 
Любовь, ты власти разума, как смерти, неподклонна. 
Но в третий час к Создавшему приникнув воззови, 
И сам придет защитником рожденной им Любви. 


Все прозаизмы, скупость в красках и сухая отчетливость пла- 
на в этой вещи необходимы как признаки сознательного подчи- 
нения души железным требованиям «веры». В шествии по сту- 
пеням совершенства нет ни радости, ни удовлетворения. Оно от 
начала до конца — принуждение, как принужденно связаны 
между собою строки «Третьего часа». И это не плохо. Так надо. 
Если бы в Гиппиус было хоть что-нибудь, что бы она решилась 
оставить нетронутым в своем походе за золотым руном богоноз- 
нания, ее поэзия была бы легче и свободнее. Но ей приходится 
жестокими гвоздями сколачивать, перехватывать скрепами, со- 
единяя в одно две противоположные силы, обычно разрываю- 
щие ее лирику на две очень неравные доли: проклятия себе и мо- 
литвы Вышнему. И таково чудо искусства — в «Третьем часе» 
эти силы не примирились, не уступили друг другу места и не сли- 
лись. Они лишь уравновесились на час, под суровостью молота 
и скреп, вопреки действительной возможности, уравновесились 
так, что схема отдающего гностицизмом, очень мало христиан- 
ского христианства стала казаться более реальной, чем вошед- 
шие в нее элементы — правдивые записи борющего себя духа. 
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Мы воспользуемся «Третьим часом» как путеводителем по 
лирике Гиппиус. 

С чем начала она раньше всего бороться? Она — ни с чем, это 
любовь в ней борется. На себя надежды мало. Но кто-то, неведо- 
мый или порою ведомый, зажег в ней светлую точку. Ее заслуг 
нет, ее воли нет. Не она живет, а ею живет некто. Но неон один 
в ней. Он — друг, а есть и враги. 

Странное и тупо-злое тело — виновник бессилья, гаситель 
пламени. Ему посвящено, особенно в первые годы творчества, 
Гиппиус много страниц. 

Тело — раньше всего: смерть. Затем любовь. Затем простая 
любовь ко всему, кровная связь с вещами и людьми. 

О смерти Гиппиус рассказывает совсем по-особому, ни на кого 
не похоже. Когда-то раз, правда, на заре ее творчества, вероятно, 
одновременно с «цветущими яблонями» и с «мисс Май», мельк- 
нула пантеистическая догадка о жизни после смерти «в дыханье 
ветра, в солнечных лучах», в море — «бледною волною и облач- 
ною тенью в небесах» ‚, но то был просто опыт, перепев. Очень ско- 
ро Гиппиус пытается, обесценивая жизнь, обесценить и смерть, 
сравнять порог между жизнью и смертью, уподобив последнюю 
сну. Она приводит смерть к тому часу существования, когда, 
как бы ни душила жизнь, «уже не душно, достигнута последняя 
ступень»: 


И — если смерть придет — за ней послушно 
Уйду в ее безгорестную тень: 

Так осенью светло и равнодушно 

На бледном небе умирает день. 


В тех же тонах написана превосходная «Осень», называющая 
бессмертье мукой. Идеи христианского воскресения Гиппиус 
еще не коснулась. Будущее представляется ей лишь скучным 
продолжением скучного земного бытия. «Смертная надежда» 
уступает место ясно выраженному буддийскому успокоению. Но 
в нем уже можно подметить зерна будущего мировоззрения. 
Борьба Гиппиус с земным, ее окованность космическою скукою 
не беспредельны. Как бы она тщательно ни выводила свои упо- 
вания за пределы земного, окончательно погасить их ей жаль, 
она неопределенно надеется на продолжение, а губы лишь по не- 
веденью произносят слова о «муке бессмертья». 

Так же поступила Гиппиус с любовью. На земле она ее не оста- 
ВИТ: «Аньес, Аньес, я только края коснусь скользящим поцелу- 
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ем». Земного здесь — только жест идейного и неидейного кокет- 
ства. Гиппиус пытается связать любовь со смертью. «Люби меня, 
когда меня не станет», — но все-таки — люби; это не буддизм; 
здесь есть длительность, продолжение, какая-то духовная со- 
кровищница, «кивот завета» любви. Или она радуется тому, что 
любовь выше изменчивости слов и неверности дней. Настоящей 
глубокой интимности, тех неуловимо прекрасных и последних 
черт высшей достоверности, которые делают произведение «веч- 
ным», мы не видим в известнейших стихотворениях Гиппиус, по- 
священных любви. «Душа одна — любовь одна». «Любовь одна, 
как смерть одна›?. Баллада о русалке — только баллада, хотя 
эпилог ее и обещает так много: «и вечно любить нам дано, — по- 
тому, что здесь мы любя — неслиянны». Превосходны первые 
строки стихотворения «Коростель»: 


Горяча моя постель... 

Думка белая измята. 

Где-то стонет коростель. 

Ночь дневная пахнет мятой, — 


а дальше все та же сентиментальная сказка, поэтический дог- 
мат — неслиянности. Но наряду с этими произведениями, кото- 
рые я бы охотнее отнес к прозе, если бы они не были написаны 
стихами, есть одно, спокойное, сосредоточенное раздумье кото- 
рого дороже целого цикла откровений бесплотной влюбленнос- 
ти. Называется эта вещь «Ты любишь?». 


Был человек. И умер для меня. 

И знаю, вспоминать о нем не надо. 
Концу всегда, как смерти, сердце радо — 
Концу земной любви — закату дня. 
Уснувшего я берегу покой. 

Да будет легкою земля забвенья! 
Распались тихо старой цепи звенья... 

Но злая жизнь меня свела с тобой. 


Не баллада о русалке, а этот удивленно-холодный, огорченно- 
пламенный вопрос «Ты любишь? » есть легенда о любви. Не Ань- 
ес и не Светлана, не Астарта и не Магдалина, поклоняющаяся 
Христу, и не Мария, встречающая ангела, знают тайну любви. 
Теперь можно поверить Гиппиус, что «душа одна — любовь 
одна» — не риторика, а лишь возможная у всякого поэта лите- 
ратурная неудача. Торжественностью, приличествующей собы- 
тию, начинается стихотворение: 


Был человек. И умер для меня. 
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И сейчас же следует захватываюгтцее дух откровение о сердце, 
радующемся концу земной любви, как смерти. Разве сердце ра- 
дуется концу любви и смерти? Пожал плечами известный кри- 
тик и назвал Гиппиус «чертовой куклой». Дневное сердце не зна- 
ет такой странной радости, а ночное знает. Закрепить подобное 
откровение навеки, сказать твердо: сердце радуется смерти; серд- 
це радуется концу любви, как это сделал критик, — нельзя, ко- 
щунственно. Но за длинным днем борьбы мужского и женского 
есть мгновение сумерек, посвященных той зыбкой серьезности, 
которая томит и окрыляет оставшегося — после смерти одного из 
двух. Элементарный пафос завоевания, наслаждения или покло- 
нения уполз в свою пещеру. Жестокое самолюбие борца уступило 
место бесцельному хороводу радостей-теней и желаний-теней. 
Поражение не горше победы, и победа томит неудовлетворени- 
ем, как поражение. Смерть влечет, как далекий огонь, как ноч- 
ная поверхность реки; умершей любви можно сказать: «Христос 
воскрес!» ‚ почти не разумея смысла таинственных этих слов. 

Спокойной и полной достоинства и женственности благодар- 
ностью звучат слова: «Уснувшего я берегу покой, / Да будет лег- 
кою земля забвенья!» Трагическая, с точки зрения положитель- 
ной религии почти нигилистическая, ясность пресекает речь, 
преграждая путь к жалобам или надеждам напоминанием о ве- 
ковечном законе жизни, заполняющей пустоту, чуть распадутся 
старой цепи звенья, — как бы тихо, навеки тихо, до смерти 
тихо, они ни распались: 


Но злая жизнь меня свела с тобой. 
Когда бываем мы наедине — 

Тот, мертвый, третий — вечно между нами. 
Твоими на меня глядит очами, 

И думает тобою — обо мне. 

Увы, в тебе, как и, бывало, в нем, 

Не верность — но и не измена... 

И слышу страшный томный запах тлена 
В твоих речах, движениях — во всем. 
Безогненного чувства твоего 

Чрез мертвеца в тебе — не принимаю; 

И неизменно строгим сердцем знаю, 

Что не люблю тебя, как и его. 


Об одном ли человеке или о двоих здесь идет речь — кто ска- 
жет? Да и не все ли равно! 

Любовь ко всему, сознание кровной своей связи с деревом, 
тварью и звездами не стояло поперек дороги Гиппиус, здесь 
«тупо-злое тело» уступило без сопротивления. Гиппиус лишена 
дара брать мир непосредственно. Богатства земли остаются неза- 
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меченными ею. Может быть, оттого так однотонны ее стихотво- 
рения. Силы земли, течения ее соков касаются ее, но лицо мира 
скрыто навсегда. Она иссушена многолетним спором духа с са- 
мим собою и неустанным принуждением. За образами деревьев, 
трав, ночей и вод у Гиппиус всегда шевелится мысль. Но не так, 
как в прозе. Там непрозрачная кора бытия отстает от непрозрач- 
ной же и нагой выдумки. Здесь дождь, звезды, ветер, освещен- 
ное окно, туго натянутые струны вожжей как бы добровольно 
отказываются от своего бытия и служат мысли, как слуги, при- 
нимают ее в себя, как сосуд — вино. Это не символизм, который 
вообще чужд творчеству Гиппиус так же, как ей чужда и непо- 
средственность здорового реализма. У Гиппиус сосуд (явления) 
прозрачен и бесцветен; его окрашивает вино (мысль). Символизм 
же знает двойную игру красок, и без этой двойственности нет 
символизма: сосуд (явления) окрашен по-своему, вино (мысль) — 
по-своему, и отливы двух цветов должны совпасть таким обра- 
зом, чтобы в их согласном свете угадалось третье, то, что за яв- 
лением и за мыслью. Гиппиус обесцветила бытие потому, что 
и себя лишила оттенков — возраста, опыта и ответов миру. Ее 
поэзия —- вне возрастов, в ней нет воспоминаний ни о детстве, 
ни о девической манере воспринимать явления. Она сама при- 
знается в этом в стихотворении «Не март девический» . Во взгля- 
дах ее на быт, на людей, на доступные ей возможности вечно 
слышен горький, неженский скептицизм умного, любящего раз- 
рушение человека. Схемы, по которым она, точно по висячим мо- 
стам, пробирается к ядру мира, только издали кажутся моста- 
ми. На самом деле они обрываются на высоте, и пройти по ним 
никуда нельзя. 


ш 


Потом душа бездумная — опять слепая сила — 
Привычное презрение и холод возрастила. 


Вторая ступень приближения к Богу — обуздание холодной, 
презирающей и бездумной души. В течение этой работы, очевид- 
но, не законченной, жалоба покрывает жалобу, призыв ложится 
на призыв, вместе с тем ни один отдел поэзии Гиппиус не отли- 
чается такою однотонностью. Не всегда однотонность обозначает 
повторение, нищету. Человек, бьющий камень, методически по- 
дымает и опускает руку, вооруженную молотом, но это однооб- 
разие не утомляет зрения. Душа Гиппиус вечно судима ею за 
бессилие, часто — за злое бессилие. Она прикована на берегу, 
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а глаза жадно тянутся к морю. Ей близок Бог, но нет сил мо- 
литься. Она знает истину, но не находит для нее слов. Пока Гип- 
пиус не перенесла в свою поэзию христианский словарь, ее же- 
лания определялись, может быть, расплывчато, но тем не менее 
убедительно: 


Люблю непостижимое, 
Чего, быть может, нет... — 


волнует, как волнуют то сладкие, то пряные, то преувеличенно- 
детские песни романтиков. 


УГагит Зертас\еп? 
УУагит БЗерпеп? 

АПе ТгАпеп 

Асп зе тасеп 
Мас ег Еегпе, 

УГо че маппеп 
Эепби?ге егпе! * 


Или, как определял Фр. Шлегель: «У!ег ебуаз ОпепаПсвез “Щ, 
ег \ге153 пасЬф, маз ег “Ш; аБег ишкеВгеп 133% з1св Чезег Заф; 
11сВ%» **. И Гиппиус не знает, чего ей надо. Белые одежды, кото- 
рые Дух дает побеждающему? На наш взгляд, христианская 
символика лишь притупляет острие ее молитвы. Незнание того, 
чего надо, когда-то рассердившее или развеселившее Михайлов- 
ского, есть скорее признак силы, чем слабости, признак изощ- 
ренности внутреннего зрения, а не слепоты. И, признав эту чер- 
ту свойственной Гиппиус, так легко понять ее борьбу с косной 
душой. Без цели, без данного направления, пребывая на месте, 
хочет дух полета — и все кажется ему препятствием, и далекое, 
и ближайшее, Для победы нужна цель. Для взлета — направле- 
ние. Для достижения нужно умело ограничить себя, ибо и само 
достижение, и цель, и победа — односторонни и противоречат 
бездейственной мудрости совершенного созерцания. Не зная, 
куда двинуться, Гиппиус винит косность души: 


В прахе душном, в дыме пыльном 
К последней гибели спеша, 
Напрасно в ужасе бессильном 
Оковы жизни рвет душа. 


* Зачем томиться? Зачем тосковать? Все слезы. Ах, они стремятся 
вдаль и мечтают о прекрасных звездах (Фр. Шлегель). 
**& «Кто хочет чего-то бесконечного, тот не знает, чего он хочет; но из- 
менить этого нельзя» (нем.). 
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Она хочет звуков, но боится созвучий. Все горести кажутся 
ей понятными, все радости — скучными. «Все просто и мертво, 
ни страшного, ни тайного нет в жизни ничего». Мечты ее «бес- 
крылые». В «мятежности» ее «нет свершений» . Ее «сердце, как 
игла». Темные мысли «подобны серым птицам». «Мысли сухие, 
мысли без воли — нецарственный путь». Душа «пребывает в бес- 
совестной и жалкой низости». Она «сера, как пыль, как прах 
земной», 


И умираю я от этой близости, 
От неразрывности ее со мною. 


Еще беспощаднее подбираются эпитеты: душа «шершавая», 
«колючая»; она «холодна, как змея», «неповоротлива», «тупа», 
«Тиха». К, ней «нет доступа». 


Своими кольцами она, упорная, 
Ко мне ласкается, меня душа, 
И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа. 


ГУ 


Разум свой Гиппиус называет огненным и беспощадным. Она 
знает и жар его, и тишь, и оба эти полюса равно опасны ее свя- 
тыне. Любовь одною своею силою не смирит разума. 


Но в третий час к Создавшему, приникнув, воззови, 
И сам придет защитником рожденной им любви. 


Поединка еще не было. И последнее испытание опаснее двух 
предыдущих. 

Теоретическая мысль Гиппиус не привела ее ни к каким, 
хотя бы эстетически-ценным, результатам. Ее попытки обосно- 
вать христианство лишь вредили интересующему ее делу. Разъ- 
едающая, рассудочная трезвость причинила ей немало горя. Если 
историю развития Гиппиус изобразить условно прямой линией: 
ненависть к себе, отвращение к повседневности, требование 
«чуда», отречение от своей воли, соблазн небытия в робком, не- 
продуманном буддизме и, наконец, торжество христианских на- 
дежд на обновление, то эта прямая не раз пересечется более глу- 
бокими бороздами; их провел «разум», нарушив навсегда ту 
цельность, о которой мечтает поэтесса. В жизни ее духа был мо- 
мент, когда прямая линия роста могла преломиться и, вместо 
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едва заметной борозды, вместо двух-трех дисгармонирующих 
с целым стихотворений, мы бы увидели более сложный, хотя 
и более спутанный рисунок. 

Жестокое и холодное раздумье опустошает, как мороз, и пер- 
выми гибнут те «лютики» луговые, которые переросли своих со- 
братий. «Мы — ломче, мы — ломче», — предсказали они сами 
свою судьбу. 

Кое-чем Гиппиус все-таки обязана тому же самому «разуму», 
с которым она так рептительно и беспощадно враждует. Он дал 
ей силу отбросить от себя — в поэзии, по крайней мере, — сор 
«привычек бытия» ‚, слабостей самообманов, тщеславия, жаднос- 
ти, зависти и самолюбивых надежд. Внимательно исследуя пер- 
вую книгу ее стихотворений, то и дело наталкиваешься на следы 
очищающей и благородно-опрощающей работы разума. Но даль- 
ше его лезвие направляется самовольно уже не против сорных 
трав, а против плодовых и наиболее для писательницы драго- 
ценных деревьев. Наряду с последними, освященными любовью 
и доверием, порождаются сомнительные растения-чудовища, 
и вытягивают корнями своими соки, питавшие землю. 

Федор Павлович Карамазов, почти все бытие которого обра- 
щено в сторону порожденных разумом чудовищ, двумя словами 
вводит нас в положение человека, опутанного корнями этих хо- 
лодных мыслей, паразитов и владык в одно и то же время: 

— Иван, говори, есть Бог или нет?... 

— Нет, нету Бога. 

— Алешка, есть Бог? 

— Есть Бог. 

— Иван, а бессмертие есть, ну, там какое-нибудь, ну, хоть 
маленькое, малюсенькое? 

— Нет и бессмертия. 

— Никакого? 

— Никакого. 

— Алешка, есть бессмертие? 

— Есть. 

— И Бог и бессмертие? 

— И Бог и бессмертие. 

— Гм... Вероятнее, что прав Иван... 

Точка зрения Карамазова очень заманчива по богатству выво- 
дов и возможностей, хотя, нужно признаться, для человека, об- 
ращенного лицом к Небу и желающего созерцать Небо во что бы 
то ни стало, нет ничего опаснее этого унылого, скучного и тем не 
менее неуступчивого голоса: 

— Вероятнее, что прав Иван. 
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Чтобы заглуптить его, можно призвать на помощь жалобы, ры- 
дания и покаянные самообличения... Иное дело ум «свободный», 
или, еще лучше, отравленный «ядами материализма» . Для него 
вероятнее Федора Карамазова вовсе не нижняя, против Ивана, 
ступень. Иван обегает мыслью один круг — отрицания. Алепта 
тоже только один — веры. А Федор Карамазов принужден одно- 
временно посылать токи высокого напряжения по двум несход- 
ным проволокам, жить двумя жизнями и бояться двух опаснос- 
тей, ибо именно карамазовская, вспоенная большими страстями 
и похотями, серьезность умеет взвешивать опасности двойного 
пути. 

Гиппиус обыкновенно торопится уйти от того, что она назы- 
вает своим «разумом», странтась его работы и пренебрегая ею, 
поскольку это возможно под кровом веры. 


Время срезает цветы и травы 

У самого корня блестящей косой; 
Лютик влюбленности, астру славы... 

Но корни все целы — там под землей. 
ЭКизнь и мой разум, огненно-ясный! 

Вы двое — ко мне беспощадней всего: 
С корнем вы рвете то, что прекрасно, 

В душе после вас — ничего, ничего! 


Когда пришло время молитвы, это «ничего» стало называться 
самым большим, едва ли не смертным грехом. Но был момент, 
когда замирание жизни в буддизме уже заканчивалось, а христи- 
анское просветление еще не наступило — был странный момент 
неустойчивого равновесия, отравивший, вероятно, навсегда 
веру Гиппиус возможностью совершенно иного, не христианско- 
го и не языческого, миропонимания. К, 1900 и 1901 гг. относятся 
две пьесы Гиппиус — «Последнее» и «На дне», дающие нам пра- 
во утверждать, что не весь ее внутренний опыт вошел в схему 
полярности, в эти «да» и «нет», которые, как электричество, бе- 
гут по проволокам «не слиты — сплетены» , и когда сольются, то 
«смерть их будет — Свет». Эти моменты совершенно особого, 
своего взгляда на вещи не поддались, вероятно, ковке, из них не 
удалось ничего сделать ни для себя, ни для других, и потому они 
остались погребенными в трех-четырех стихотворениях. Грехи 
пригодились. Ведь жалобы на мертвенность и на уныние состав- 
ляют добрую половину поэзии Гиппиус. Если бы атмосфера кос- 
ности не угнетала ее так сильно, у нее не было бы поводов для 
столь жарких молитв. Таким образом, зло было оправдано и уза- 
конено если не перед лицом Бога, то перед лицом поэзии. «Про- 
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зрения» же не поддались, не захотели уложиться в предписан- 
ные им схемы. «Последнее» не без горечи говорит о том, что 
люди бывают порой всему, как дети, рады и «в легкости своей 
живут веселой». Открывать им дверей сознания не стоит: оно 
приносит лишь боль. Дав в смиренной гордости обет молчанья, 


В безмолвьи прохожу я мимо, мимо, 
Закрыв лицо, — в неузнанные дали, 
Куда ведут меня неумолимо 
ЗЖКестокие и смелые печали. 


Еще решительнее и своеобразнее намечает крайности опыта 
и их соединение «На дне». Боль и радость — одно. Победу и пора- 
жение можно любить равно. «Тебя приветствую, мое поражение». 
«В последней жестокости есть бездонность нежности, и в Божи- 
ей правде — Божий обман». 


Люблю я отчаяние мое безмерное, 
Нам радость в последней капле дана. 
И только одно здесь я знаю верное: 
Надо всякую чашу пить — до дна, 


«Как все» (меоническая молитва), «Алмаз» первого тома, «Они» 
второго и отдельные строки многих пьес относятся к той же ка- 
тегории — отвергнутых, сознательно откинутых мыслей. Уда- 
лось ли Гиппиус победить их? Она сама, с глубокой трогательно- 
стью и жалобой, признается, что не удалось: 


Покой и тишь во мне: 

Я волей круг свой сузил. 
Но плачу я во сне, 

Когда слабеет узел. 


У 


Как в приведенном выше стихотворении «Ты любишь?», так 
и в только что упомянутых смешались все усвоенные Гиппиус 
условности и разграничения. «Ты любишь?» — о плотской ли 
любви идет речь или о неслиянности красивых баллад? «Безмер- 
ное отчаяние» на самом деле пришло от разума, от плоти, от гре- 
ха или от души? Найти «в Божией правде — Божий обман» не 
значит ли это бунтовать, а ведь бунтуют только рабы, по термино- 
логии Мережковского? Не все ли равно! Все эти вопросы бессиль- 
но падают перед фактом существования лучших и бесцельных, 
сложенных по необходимости, а не ради мирских, человеческих, 
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самолюбивых целей стихотворений. Подлинная любовь не знает, 
где плоть и где дух, и если делит, то она уже не любовь, а равно- 
душно-похотливая блудница. Любовь родилась на свет раньше 
мировой разрозненности, и только после того, как любовь уми- 
рает, разрозненность становится силой. Так же глядит на мир 
и отчаяние. Великая сосредоточенность может увести от земных 
свершений. Отчаяние может разбросать явления, как брызги 
воды, но дробления по категориям не знают ни страсть, ни лю- 
бовь, ни отчаяние, ни сосредоточенность. Дух от плоти, разум от 
души, дух от разума можно отделять лишь при неторопливом, 
бездеятельном (в высшем смысле этого слова), досадливом наблю- 
дении, скорее — надзоре за порядками в нашем «доме», и тре- 
щины в стенах его, если они действительно существуют, не тре- 
буют наших поправок, а могут лишь служить основанием для 
совсем иной работы, называть которую сейчас не входит в мои 
намерения. 


—Юю@—=э—— 


В. МАЛАХИЕВА-МИРОВИЧ 


О смерти в современной поэзии 
<фрагмент> 


В жизни каждого человека, как и в жизни целых народов, 
есть такие перепутья, где никак нельзя разминуться с величай- 
шей из тайн, именуемой Смертью. 

Множество людей живет так, как если бы они были бессмерт- 
ны и, подобно Ивану Ильичу, лишь в последних муках сознают 
мертвость того, что было их жизнью, и ужас Того, что они обре- 
чены ощущать как полное и окончательное уничтожение. 

Множество людей думает о смерти то элегически, то с дет- 
скою боязливостью, то с отвлеченною философскою любозна- 
тельностью. 

Но есть такие перепутья, где нельзя уже думать, мечтать, 
размышлять о смерти, а надо жить с нею, жить ею, или уми- 
рать от нее, или одолеть ее. 

На этой трудной и опасной грани живет большинство поэтов 
нашего времени, и как жутка, как близка уже к безумию и кош- 
мару эта жизнь, как мало в ней уцелело дневного, общедоступ- 
ного, привычного. 

Когда Пушкин писал: 


Есть упоение в бою 
И мрачной бездны на краю, 


душа его касалась этой грани, но лишь на миг — а через миг 
уносилась могущественным взмахом орлиного крыла на непос- 
тижные для нас вершины, где и «дуновение чумы», и «урага- 
ны», и всякая другая гибель звучали в мировой гармонии, как 


Неизъяснимы наслажденья, 
Бессмертья, может быть, залог. 
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Был и Тютчев у этой грани; но дуте его было дано сбрасывать 
оковы раздельного бытия и, сливаясь с природой, знающей 
смерть лишь как вечное возвращение жизни, убегать от страш- 
ного лика тени смертной. 

Великолепное рассудочное обращение к смерти Баратынского 


О, дочь верховного эфира, 
О, светозарная краса ит. д. — 


самым тоном своим говорит, как далек от поэта был по существу 
этот образ. 

Ни Полонский, ни Майков, ни Плещеев, ни Фет, ни другие 
с менее прославленными именами не подходили так близко и так 
надолго к тайнам гроба и воскресения, как это случилось с со- 
временными нам поэтами в два последние десятилетия. 

Никто из людей ни разу не сделал этого гпага добровольно и со- 
знательно. 

В глубинной жизни духа, определяющей внутренние наши 
пути, нет места велениям воли и разума. Каждая катастрофа 
здесь, каждое падение и каждое достижение управляются свои- 
ми таинственными законами, и воля с разумом имеют лишь 
власть сделать ту или иную надстройку над этими «безднами 
и снами» . Но по этим надстройкам можно судить, как справилась 
душа с постигшим ее жребием, и какие прочла для себя в нем 
приговоры, и какие обрела надежды. 


п 


В конце девяностых годов томно и женственно-кокетливо за- 
говорила о своей близости к смерти одна из первых в плеяде пев- 
цов смерти — Зинаида Гиппиус: 


...Й падает, и падает... (снег) 
К, земле все ближе твердь, 
Не странно сердце радует 
Безмолвие и смерть... 


Или: 


Полуувядших лилий аромат 

Мои мечтанья легкие туманят — 
Мне лилии о смерти говорят, 

О времени, когда меня не станет... 
Мир успокоенной душе моей! 
Ничто ее не радует, не ранит... 
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Но мало-помалу на месте красивой меланхолической идил- 
лии поселяется тревога и страх перед процессом кладбищенско- 
го оцепенения и опустошения во внутренних покоях души. Тогда 
полные искреннего отчаяния вопли вырываются из ее груди: 


...Ужель у Бога нету жалости? 
Ужель у Бога нет любви? 


И родятся дышащие величавой и мудрой резиньяцией строки: 


Люблю отчаяние мое безмерное. 
Нам радость в последней капле дана. 
И только одно здесь я знаю верное: 
Нужно каждую чашу пить до дна. 


Но труднее всего, ответственнее всего и порой невозможнее 
всего человеку в трудные минуты оставаться самим собой. 
И в стихотворениях последних годов 3. Гиппиус мы видим, как 
она призывает Христа, говорит о христианском смирении, о люб- 
ви — и насколько бодлеровские «Литании Сатане» богаче рели- 
гиозным чувством, чем эти мертвенно-благочестивые строфы!.. 

Туту 3. Гиппиус общая судьба с Мережковским. В том, как 
они произносят имя Христа, есть особая интонация, делающая 
из Него модный литературный образ. 

Джокондовская двойственная улыбка — превыше добра 
и зла — вот истинный пафос этой тончайшей и дерзостной по- 
этической натуры. И там, где вспыхивает эта змеиная фосфо- 
рическая улыбка в последних стихах, кладбищенское тление 
и запустение чудесно преображаются в сад, полный чарующих, 
опьяняющих, неведомых цветов. 


ш 


Странно говорить о смерти, о тени смертной, т. е. о реальней- 
шем соприкосновении с этим началом (не по слухам, не в мечте 
и гадании, а лицом к лицу), когда речь идет о таком, казалось 
бы, вечно весеннем, архижизненном поэте, как Бальмонт. 

Но разными личинами дарит лик тени смертной тех, кто при- 
близился к нему. 

Иных он обращает в мотыльков и заставляет кружить по ты- 
сячу раз уже сделанному кругу. 

В «Зареве Зорь» все те же, давно читателю знакомые, но зло- 
веще обездушенные 


«вышние эфирности; 
новолунности и пирности», 
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«яркие стозвонности», 
«срывности пути», 


о которых рассказано было в веренице прежних книг, в каждой 
последующей книге все с меньшей жизненностью, чем в преды- 
дущей, — пока не остались от всех этих «пирностей», как разно- 
цветные крылышки давно умерпгих насекомых, одни разроз- 
ненные, блестящие слова. 


Взоры гор — обсидион — 
Чильчивитл зеленоцвет. 


Неспроста и этот «чильчивитл» здесь с «обсидионом». Так 
ясно, что они родились только из желания дать новый звук уху 
и поразить невиданным словом читателя. 

В невероятной легкости стиха и бредовой многоцветности об- 
разов болезненно ощущается отсутствие творческих усилий 
и преодолений, и непонятно, почему эта книга называется «За- 
рево Зорь», а не «Перепевности». 

В те годы, когда иссяк впервые сверкающий тысячами радуг 
ключ этой безумно богатой души (и это было суровое напомина- 
ние о необходимости трудов и мук накопления), поэт писал: 


Я — не прежний веселый, полубог вдохновенный, 
Не властитель певучей мечты. 

Я — угрюмый колодник, я — тоскующий пленный. 
Я стою у последней черты. 


И оттого, что он отвернулся тогда от этой черты, не захотел 
усльштать и увидеть того, что за ней, и занялся обсидионом, 
чильчивитлем и альковными описаниями женской красоты, — 
оттого что он притворился по-весеннему счастливым и богатым, 
когда осень сорвала уже покровы с древа его жизни, — оттого 
призрачной, сейчас же улетающей и забывающейся жизнью жи- 
вут и творения его с той поры. И так должно быть, пока не со- 
веригится возврат к самому себе, к первоисточнику своему, что 
всего ответственнее, труднее, а порою — по слабости человечес- 
кой — и совсем невозможно на страшных перепутьях, где под- 
жидает душу лик тени смертной. <...> 


== 


Б. САДОВСКОЙ 


З.Н. Гиппиус. Лунные муравьи 
Шестая книга рассказов. Москва. 1912 


На всем творчестве 3. Н. Гиппиус лежит печать глубокой 
мысли, отнюдь не рассудочности; в нем, если можно так выра- 
зиться, преобладает чистый ум. Умом Гиппиус постигает 
то, что смутно другие ощущают в сердце; ум освещает и охлаж- 
дает сердечные движения; оттого холодом веет от ее творений, 
благодатным холодом горной выси. Кажется, что сердце дает 
лишь первый толчок к постижению умом того, что самому серд- 
цу не понять вовеки, от чего оно умеет липть бестолково биться. 
К творчеству Гиппиус применимы лермонтовские слова: 


...Диктует совесть, 
Пером сердитый водит ум. 


Самые стихи Гиппиус — спокойные, холодные мысли, овеян- 
ные дыханием поэзии. 

В шестой книге рассказов своих «Лунные муравьи» (заглавие 
первого из двенадцати вошедших сюда рассказов) 3. Н. Гиппиус 
выступает во всеоружии таланта, расцвет которого находится 
в полной силе. Строгая четкость и ясность формы доходят в них 
до высокого совершенства; каждый рассказ запоминается сразу 
и навсегда. Убедительность есть первый признак художествен- 
ной силы. Читаем ли мы о массовых самоубийствах и присут- 
ствуем при беседе с будущими самоубийцами («Лунные мура- 
вьиь), о том ли, как переодетый извозчиком революционер, 
подготовив покушение, сам отдается в руки властям и идет на 
смерть («Был и такой»), или о том, как студент мечтает женить- 
ся на крестьянской девке, а брат ее, приказчик, разрушает меч- 
ты идеалиста трезвым словом («Приказчик»), всему этому ве- 
ришь, как самой неподдельной жизненной правде. 
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Все рассказы Гиппиус строго подчиняются одной общей 
идее — и далеко не безразлично, по какой канве вышивает автор 
свои узоры: всегда узоры соответствуют канве и видишь ясно, 
что если бы не существовало этой именно канвы, то не 
было бы и никаких узоров. 

Лучшим в сборнике надо признать рассказ «Женское». 
Сколько угодно не соглашайтесь с автором принципиально, чи- 
тая «Женское», вы не можете не сознаться: да, это так, иначе и 
быть не может, только две женщины и есть на свете: мать и лю- 
бовница, и странно, что это раньше не замечалось. Личные исто- 
рии двух героев так искусно вплетены в рассказ, что эти двад- 
цать страничек нельзя читать без мучительно волнующего и 
захватывающего интереса. 

Что особенно ценно в 3. Н. Гиппиус — это то, что она совре- 
менная писательница, современная в высшем понятии этого сло- 
ва, что она близка нашему времени и нашей мятущейся душе. 
Мы переживаем теперь черную полосу самоубийств — и вот 
Гиппиус пишет «Лунных муравьев» — рассказ, где по-своему 
вскрыт и поставлен страшный вопрос современной жизни; в гро- 
мах и взрывах революции мы не слышали одиноких стонов, не 
видели мук, которым отдавали себя ее деятели, а Гиппиус во- 
очию показала нам, как, убивая, люди убивают свою душу. 
В потрясающем рассказе «Нет возврата» дана психология порт- 
артурских офицеров, выдержавших осаду и навеки потерявших 
душевное здоровье. Слабейший рассказ в книге «Они похожи»: 
в нем заметна некоторая придуманность. При всем идейном 
стремлении ко Христу общий не христианский тон сочинений 
Гиппиус мешает верить этому рассказу. 

Неизящна аляповатая внешность книги. 
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З.Н. Гиппиус. «Лунные муравьи» 


Шестая книга рассказов. 
Книгоиздательство «Альциона». Ц. 1 руб. 


Несколько лет тому назад рассказы Зинаиды Гиппиус печата- 
лись в журналах самого крайнего модернистского толка — 
«Вопросах Жизни», «Весах», «Северных Цветах»› и т. п. С тех 
пор, вместе с поворотом в общественности, произошел и некий 
литературный сдвиг, в котором наметилось, пожалуй, кое-что 
и хорошее, и плохое... Первое заключается в том, что многие из 
писателей левого лагеря (Ф. Сологуб, В. Брюсов, 3. Гиппиус, 
А. Блок, Д. Мережковский, Д. Философов), выйдя из специаль- 
но-модернистских журналов, внесли свежую волну литератур- 
ного оживления в органы внепартийные, нейтральные. Плохое, 
на мой взгляд, заключается в появлении эстетического снобиз- 
ма, нашедшего себе приют в журнале «Аполлон», далеко усту- 
пающем по своей литературно-художественной ценности таким 
своим старшим предшественникам, какими были в свое время 
«Мир Искусства» и даже не всегда художественно объективные 
«Весы». В тех журналах (не говоря уже о «Новом Пути», занявшем 
особую, богоискательскую, позицию) чувствовалось присутствие 
какой-то эстетической веры, какого-то, хотя бы и несколько фа- 
натического, горения, убежденности — хотя бы и в самоценности 
чистого искусства, чего отнюдь нельзя подметить в протоколь- 
но-индифферентном тоне апологетов снобизма, — и вот одна из 
причин, почему имя 3. Гиппиус, вместе с некоторыми другими, 
встречается теперь в альманахах и в более распространенных 
журналах. Лично я полагаю, что здесь сыграла роль и некоторая 
эстетическая переоценка, связанная с именем Влад. Соловьева, 
в котором поэт являлся равноценным мыслителю; исчезло пря- 
молинейное и эстетически-элементарное деление на форму и со- 
держание, — принята их нераздельность, слитность в подлин- 
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ных произведениях искусства. На границе этого литературно- 
эстетического перелома развилось беллетристическое дарование 
3. Гиппиус; как поэтесса, она выявилась и раньше, и определен- 
нее... Рассказы 8. Гиппиус последнего периода, именно шестая 
книга, проникнуты какой-то очень острой современностью; по- 
чти все рассказы затрагивают те или иные явления послереволю- 
ционных настроений. Но темы, трактуемые в отдельных из этих 
рассказов, как ни пронизаны они жгучей современностью, затра- 
гивая мотивы самоубийства, войны, терроризма и т. п., все же 
всегда стоят в тесной связи с общим мировоззрением талантливой 
писательницы — идеями Бога, как религиозно-философского 
начала, мятежности, как начала творческого, и искательства, 
как обоснования правды, смысла жизни. Этим темам посвяще- 
ны трогательные, проникнутые глубоким и нежным чувством, 
рассказы: «Земля и Бог», «Приказчик», «Он — белый», «Лунные 
муравьи», хотя бесспорно лучшими вещами сборника являются 
прекрасный рассказ «Женское» и «Нет возврата», где элемент 
рассказывательный, весьма свойственный прозе 3. Гиппиус, 
подчинен элементу изобразительному, до жути сгущающемуся 
во втором рассказе — о вернувшихся с войны офицерах, которым 
уже «нет возврата» к обычной нормально-обывательской психи- 
ке. Сильным оружием г-жи Гиппиус в прозе служит диалог, ко- 
торый чрезвычайно удается ей: беседуют ли у нее плутоватый 
мужик с барином-интеллигентом, «уверенная» проститутка со 
слезливым студентом, простодушные земляки, заброшенные на 
чужбину, где и «Христос не воскресает», или завсегдатаи трак- 
тира «Рекорд», — везде мы слышим здесь какие-то подлинные, 
настоящие, те самые «раз найденные» для данного определения 
слова, которых искать так настойчиво рекомендовал беллетрис- 
там такой мастер слова, как Флобер. В связи с этим и язык боль- 
шинства рассказов 3. Гиппиус — прекрасный, чисто русский 
литературный язык, любуясь отдельными выражениями кото- 
рого (особенно в диалогах) так и хочется сказать: «Где только 
удалось автору все это усльштаты!». 
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О блаженстве имущего 
Поэзия 3. Н. Гиппиус 


Для того чтобы понять и полюбить поэта, надо иметь с ним, 
с его поэзией, известное сопереживание. Без этого темен для нас 
внутренний свет слов, утрачена тайна их связи, и мы бродим 
в оголенном ритме, как в механизме неведомого, недействующе- 
го инструмента. 

Нет ничего легче, как назвать стихотворение бессмыслен- 
ным; и очень трудно подчас объяснить другому смысл стиха, 
раскрывающийся в тебе самом и невыразимый в передаче. 

Трудность осмысления поэзии усугубляется еще более, когда 
мы имеем перед собою поэтов с определенно-волевым темпера- 
ментом. Выражение своей воли, — вкладыванье в зыбкую и вмес- 
те несокрушимую форму стиха своего хотенья, своей к чему-ни- 
будь устремленности, — делает поэзию наиболее пристрастно, 
наиболее выборно понимаемой. Тут уж мало одного сопережива- 
ния, требуется еще и «со-хотение» — известное совпадение чи- 
тателя и автора в волевом пути. 

К числу поэтов резко-волевого типа принадлежит и Зинаида 
Гиппиус. Этим отчасти объясняются полное неведение и незаин- 
тересованность, которые обнаруживает широкая публика в отно- 
шении к ее творчеству. Как это ни странно, однако же признание 
ее поэзии, — известное молчаливое допущенье Зин. Гиппиус сре- 
ди определивших себя поэтов, — далеко опередило собою ее зна- 
ние. 


«...Я считаю мои стихи... очень обособленными, своеструнны- 
ми, в своеструнности однообразными, а потому для других не- 
нужными», — писала Гиппиус в 1904 году, издавая первую кни- 
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гу своих стихов. С тех пор ею издана еще вторая книга, и к ней, 
без всякого изменения, могут быть приложимы слова, писанные 
шесть лет назад. Но причины обособленности и однообразия по- 
эзии ее лежат несколько глубже, да и в иной плоскости, чем ука- 
зывает сам автор. Гиппиус ссылается на «дух времени», степень 
крайней отъединенности друг от друга, характерную и для чита- 
телей, и для писателей. Но причина эта — внешняя, объектив- 
ная. В самих стихах Гиппиус кроется еще вторая, внутренняя, 
причина, по которой они не могут быть понятными, а следова- 
тельно, и нужными, — для болыпинства. 

Я сказала, что главнейшее свойство поэтического темпера- 
мента Гиппиус — воля. Не созерцания и не чувства запечатле- 
вают в себе ее стихотворения, но те именно моменты душевного 
понуждения, когда существом человека движет цель, вне его ле- 
жащая, — все равно, идеальная или же относительная. Этого 
мало: однообразие творчества Гиппиус обусловливается тем, что 
воля ее сужена, сдвинута в известном направлении, каждая точ- 
ка которого есть центр волевого переживания. Это значит, что 
как бы и чем бы ни наполнялась минута душевного понужде- 
ния, что бы ни доставило материал для него (радость, уныние, 
отрицание или принятие), — сама по себе минута эта вся окраше- 
на общим цветом направления воли, она есть круг, относящийся 
всею своею окружностью к главной центральной точке, лежа- 
щей на пути воления. Из этого, естественно, вытекает необходи- 
мое, для чтеца утомительное, однообразие стихов. Тем харак- 
тернее это, необъяснимое на первый взгляд, однообразие, что по 
теме и по плоти стиха Гиппиус чрезвычайно разнообразный поэт, 
знакомый со всем богатством ритма, со всеми его возможностя- 
ми, — поэт, мастерски пользующийся аллитерациями и употреб- 
ляющий самые сложные размеры, подчас ломая их совершенно 
неожиданно, хотя всегда музыкально. 

Благодаря суженному пути воли, благодаря известной воле- 
вой преднамеренности, стихи Гиппиус имеют, говоря грубо, ди- 
дактический, программный характер; они есть своего рода про- 
педевтика к определенной, невысказываемой, но создаваемой 
философии. И понимать их — значит усвоить не только тип по- 
эзии Гиппиус, не только утонченность ее словосочетаний, не 
только известный круг тем, охватываемых ею, но и, главным 
образом, те внутренние волокна, те волевые импульсы, тянущи- 
еся в одном направлении, на которые нанизывается внешняя 
ткань стиха. 

Выше я сказала, что понимание такой поэзии, основная черта 
которой — не созерцание и чувство, а воля, дается не только пе- 
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реживанием ее, но и как бы «со-хотением», т. е. хотением одного 
и того же с автором. Должна произойти известная встреча в пу- 
тях, тожество целей, чтобы читатель понял до конца поэта, сти- 
хотворения которого суть как бы словесные скрепы душевных 
устремлений. Но душевные устремления могут быть результата- 
ми либо убеждения, либо веры. В первом случае мы имеем по- 
этов так называемого «тенденциозного» склада, будут ли они 
гражданскими или модернистскими, — безразлично. Во втором 
случае перед нами поэт религиозный, все равно, какою матери- 
ей не одевал бы он религиозную сущность своего творчества, — 
сознательным ли теизмом или же самыми противоположными 
ему исповеданиями. Факт тот, что поэт, вкладывающий в твор- 
чество свою, переходящую в веру, волю, — хочет он или не хо- 
чет этого, — дает нам в стихах более или менее определенное ис- 
поведание. 

Таким образом, процесс закрепления в поэзии религиозно-во- 
левых переживаний есть в то же время как бы некоторое, не- 
вольное, но и неизбежное догматизирование. Для религиозного 
поэта, воля которого направлена верою в одну сторону, минуты 
его религиозных переживаний суть неизбежно догматизируе- 
мые в стихах опыты. Вылившееся стихотворение является дог- 
мой по отношению к тому мистическому содержанию, которое 
вынесло его на волне своей, — вылило из темной глубины бес- 
словесного в законченный, прозрачный сосуд из слов. 

Ясно поэтому, что всякое понимание такой поэзии есть необ- 
ходимое прохождение по ступеням той же лестницы, по ступеням 
того же внутреннего опыта, ибо догма открывается не снаружи, 
не словесным ее смыслом, а изнутри, т.е. из глубины пребыва- 
ния в ней. Только войдя в опыт, можно открыть из него двери 
наружу, в рассудочное понимание и признание, но не иначе. 

Мало того, всякая догма, кроме своего мистического содер- 
жания, имеет еще другое, лрагматическое, представляющее со- 
бою как бы вытечение из нее, подобное вытечению известных 
свойств предмета из его качеств. В силу этого каждое исповеда- 
ние, кристаллизующееся в догмах, источает из себя некоторую 
прагматическую ценность, являющуюся как бы программой 
действия, программой отношения к миру и самоопределения 
в миру. Религиозная поэзия имеет, таким образом, не только 
конфессиональный, но и, по степени большей или меньшей осо- 
знанности автором своего исповедания, программно-действенный 
характер. Она обращена лицом к будущему и взывает к опреде- 
ленной группе действий, которые должны произойти по мере ее 
усвоения. 
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Что поэзия 3. Гиппиус вся, от корней и до верхов, — религи- 
озна, ясно для всех тех, кто имеет с нею внутреннюю связь, 
кому близки и родственны ступеньки того пути, по которому по- 
эзия эта развертывается и на котором она отслояет, отпластыва- 
ет себя догматически. Тем же, кто не имеет с нею никаких точек 
совпадения, кому она чужда по природе и кто с определением 
моим почему-либо не согласится, я предложу чисто внешнее 
и, конечно, имеющее только формальное значение, доказатель- 
ство в пользу своего определения, — предложу немножко стати- 
стики. 

Религиозность поэзии Гиппиус несомненна уже при беглом 
знакомстве с двумя ее книгами, несомненна простейнгим образом: 
известный выбор поэтических тем обусловливает преобладание 
тех или иных настроений в авторе; причем там, где однообразие 
тем являет собою далеко не случайную, а почти систематиче- 
скую, почти что беспрерывную цепь, — позволительно говорить 
уже не только о настроениях, но и о взглядах поэта. Ясно, что 
внутреннему зрению его открыта определенная сторона вещей, 
и вэту сторону он смотрит чаще и глубже всего, она им выбрана, 
и к ней душа его проложила опытом добытую дорогу. 

Если, с этой точки зрения, рассматривать стихи Гиппиус, 
можно установить с достаточною убедительностью следующее: 
выбор стихотворных тем говорит нам о том, что в авторе преоб- 
ладают сознательно религиозные настроения. И эти настроения 
настолько индивидуальны и связны, что выражение их как бы 
представляет собою своды одного и того же воздвигаемого зда- 
ния, из которого нельзя вынуть ни единого кирпича. 

Перед нами в обеих книгах всего 161 стихотворение. Из них 
более пятидесяти являются выражением отноптения автора к Бо- 
гу, прямого или косвенного, с неизменным упоминанием имени 
Божьего; причем одиннадцать из этих стихотворений (а именно: 
«Молитва», «Стук», «Дар», «Нескорбному Учителю», «Христу», 
«О другом», «Страх и Смерть», «Божья тварь», «Брачное коль- 
цо», «Оправдание», «Возьми меня») суть прямые, — по форме 
и содержанию, — молитвы, сознательно облеченные автором 
в стихотворную форму. И молитвы эти, все, не являются о б- 
щим выражением молитвенного пафоса, отнюдь нет, — глав- 
ное свойство их заключается в их конкретном содержании, в их, 
если можно так выразиться, насущности. Насущность этих 
молитв, весьма разнообразных и по содержанию, и по ритму, на- 
столько ярка и определенна, что ими можно молиться, и чтение 
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их доставляет помимо эстетических эмоций, еще и религиоз- 
ную; за ними встает нужда автора, подлинность тех слов, кото- 
рые он, — по-разному и в разные минуты жизни своей, — гово- 
рит к истоку этой жизни — Богу. 

Рассматривая остальные сто стихотворений, мы находим сле- 
дующее: известно, что вопрос о смерти, в глубочайшем его смыс- 
ле, — есть один из главных вопросов, возникающих в религиозном 
сознании. И вот смерти, — почти что ей одной без привходящего 
иного содержания, — посвящено девять стихотворений: «К, ней», 
«Перебои», «Малинка», «Отрада», «Сонет», «Иди за мной», 
«К пруду», «Родина», «Вечерняя заря». Во всех них есть томле- 
ние по уходу из мира, столь характерное для религиозных лю- 
дей, причем этому томлению по смерти противоставляется, 
напр., в стихотворении «Иметь», не менее религиозная жажда 
жизни. Качество этих двух томлений — о жизни и смерти — не- 
сомненно религиозное, говоря уже — христианское, так как оно 
является выражением особой, христианским исповеданием со- 
зданной и оправданной воли, — воли к уходу от временного 
(отсюда: смерть, как избавительница от тлена жизни) и воли 
к преодолению временного (отсюда: жизнь как избави- 
тельница от тлена смерти). То и другое в сущности суть лишь ас- 
пекты одного и того же, аспекты психологической потребности 
Преображения, т. е. той вечной, правильнее говоря, — из- 
вечной цели, которая обещана и поставлена во Христе. Смотря 
по тому, какою своею минутою жизнь отражается на душе чело- 
веческой, возникают различные в душе томления; то это будет 
тоска по уходу, по возврату к Богу, — то это жажда прихода Бо- 
жьего на землю, жажда вечного оставления на земле. Но оба 
томления в корне своем действенны, т.е. скрытая в них воля 
движет человека в сторону пересоздания себя и жизни, к необ- 
ходимости преобразить то, что дано в преходящей форме, и что 
душа, тем не менее, любит, как вечное. Тоске по жизни, а еще 
точнее — по иной жизни, посвящено наибольшее число сти- 
хотворений Гиппиус. Перечислять их было бы делом весьма 
долгим, да и лишним; ограничусь поименованием наиболее ха- 
рактерных. Таковы «Песня», «Любовь», «Стук», «Земле», «Все 
кругом», «Победы», «Если» ит. д. 

Я намеренно ссылаюсь лишь на заглавия стихотворений, из- 
бегая приводить цитаты. К, конкретному разбору их перейду не- 
сколько позднее, когда мои общие положения о поэзии Гиппиус 
надлежащим образом сузятся, что даст мне возможность легче 
и плодотворнее разбираться в тексте. 
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Итак, основные проблемы, затрагиваемые Гиппиус в ее сти- 
хотворениях и служащие живою основою всей ее поэзии, суть 
проблемы, несомненно, религиозного типа, и кроме того, самая 
постановка их лежит в плоскости христианства. Таким образом, 
конфессиональный характер ее очевиден и для невнимательного 
читателя. Но уже то, что составляет видовой признак христиан- 
ства Зинаиды Гиппиус, тот угол зрения, под которым она рас- 
сматривает общие проблемы о жизни и смерти, о земле и небе, 
и не только рассматривает, а пытается их разрешить, — невоз- 
можно полностью раскрыть в ссылках и цитатах. Необходимо, 
повторяю, известное совпадение воль, для полного уразумения 
тех выводов, к которым пришла Гиппиус. Подобно тому, как 
определенную точку в предмете видишь только с одного места, 
и для того, чтобы знать, как видит ее другой, надо стать так, как 
стоит он, — точно так же и тут: для понимания стихотворных 
догм Гиппиус предполагается известное стояние на том месте, 
с которого увидела и нашла их она. И не раскрыть их намерева- 
юсь я в этом очерке, а лишь указать на них и на то глубокое их 
содержание, которое имеет самый реальный, самый жизненный 
интерес — в области религиозного мышления. 


ш 


Религиозный опыт, точнее мистический, чрезвычайно разно- 
образен в формах своих, и, благодаря неустанной творческой 
производительности мистики, его нельзя учитывать и класси- 
фицировать со строгой определенностью. Тем не менее, разбира- 
ясь в оставленных нам памятниках всевозможных мистических 
переживаний, мы отмечаем в них одну, свойственную им всем, 
главную особенность: можно определить ее как стремленье утвер- 
дить себя в чем-то, что выше и больше тебя самого. Это опреде- 
ление есть в сущности самый примитивный разрез, самая упро- 
щенная схема обычного религиозного переживания. И вот, 
подходя с этою схемою к стихотворениям Гиппиус, мы видим, 
что она несколько не совпадает с их содержанием. Для опыта 
Гиппиус требуется иная схема, более сложная именно потому, 
что опыт этот чрезвычайно индивидуален и своеобразно отлича- 
ется от серии общих мистических опытов. Индивидуальность 
его не только личная, т. е. субъективно окрашенная творческой 
личностью автора, но и идейная, т. е. в ней, помимо собственной 
ее ценности, есть еще общий смысл, общая ценность, довлею- 
щая уже не одному автору, но и миру. Иными словами, опыт 
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Гиппиус переходит в учение; то, что есть в нем специфиче- 
ского, самостоятельного, — из лично пережитого стремится 
стать всеобще-указательным. Скрытая особенность этого опы- 
та — не столько желание приобщить себя к тому, что больше 
себя, сколько вечное и неутомимое стремление в себе удер- 
жать то большее души человеческой, что в эту душу вошло 
и расширило ее до болезненно ощущаемых пределов. Не само- 
растворение в пгирочайшем, не успокоенное блаженство в Боге — 
тайна молитвы и знаний Гиппиус, а ношение в себе Бога, ноше- 
ние в себе вечного знания Бога и хотений Его, которые выше, 
тяжелей и шире души. Отсюда — болезненность Богоощущения, 
некоторое понуждение молитвы и, главное, неизменная боязнь 
потерять узнанное, потерять силу хотеть. Душа Гиппиус, запе- 
чатленная в стихах, показана читателю не в натуральную свою 
величину, а как бы в растянутой диаграмме. Если религиозное 
чувство подобно бросаемой в небо струе, то стихи Гиппиус гово- 
рят нам о высших, крайних точках этих взлетов, об их достигае- 
мых вершинах, и, в противовес им, нижайших точках падения. 
Поэзия Гиппиус, с точки зрения психологии, есть показатель 
пределов души человеческой, а неее норм. Это есть именно 
поэзия пределов, самое творчество является тут не по 
пути переживания, а венцом его, на пределе пережитого. Когда 
уже нельзя идти дальше, душа останавливается, замкнутая 
у крайних границ, еще не раздвинутых, — и минута ее запечат- 
левается автором в стихотворении. Отсюда такая антиномич- 
ность тем, почти ни у кого из наших поэтов не встречающаяся. 
На каждое утвержденье приходится отрицание, на каждое «да» 
у Гиппиус есть и «нет». Она часто и очень легко вскрывает дву- 
сторонность переживанья, определяет дуализм этот и в самой 
себе. Укажу, для примера, на два стихотворения: оба называют- 
ся «Она», и в обоих Гиппиус говорит о своей душе: 


ОНА 


В своей бессовестной и жалкой низости 
Она, как пыль, сера, как прах земной. 
И умираю я от этой близости, 

От неразрывности ее со мной. 


Она шершавая, она колючая, 

Она холодная, она змея. 

Меня изранила противно-жгучая, 
Ее коленчатая чешуя. 


О, если б острое почуял жало я! 
Неповоротлива, тупа, тиха. 
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Такая тяжкая, такая вялая, 
И нет к ней доступа — она глуха. 


Своими кольцами она, упорная, 
Ко мне ласкается, меня душа. 
И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа! 


Второе стихотворение следует непосредственно за первым: 


ОНА 


Кто видел Утреннюю, Белую 
Средь расцветающих небес, — 
Тот не забудет тайну смелую, 
Обетование чудес. 


Душа, душа, не бойся холода! 
То холод утра, — близость дня. 
Но утро живо, утро молодо, 

И в нем — дыхание огня. 


Душа моя, душа свободная! 

Ты чище пролитой воды, 

"Ты —- твердь зеленая, восходная, 
Для светлой утренней звезды. 


Эти умирания и воскресенья дути, высоту ее и низость, отме- 
чает автор, иногда почти что повторяя себя, в совершенно раз- 
ных стихотворениях. Укажу, например, на стихотворение «Сы- 
знова». Там есть такие две строки: 


Ужели погибать и воскресать 
Душа упрямая устала? 


А в стихотворении «Иметь» ‚, о котором у нас еще будет речь, 
читаем почти дословно: 


Хочу дойти, хочу узнать, 
Чтоб там, обняв Его колени, 
И умирать, и воскресать. 


Колебания между этими двумя полюсами, верхом и низом, 
жизнью и смертью, силой и слабостью, хотением и безвольем, 
настолько характерны для стихов Гиппиус, что даже и располо- 
жены эти последние в схематическом порядке взаимопротивопо- 
ложения. Так, пьесе «Не здесь ли?›, выражающей отпрядыва- 
нье души книзу, к безводью, — противополагаются «Победы»; 
возмущенному «Успокойся?» — ровный и усыпляющий «Дож- 
дичек». 
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Я могла бы, для иллюстрации этой религиозной полярности, 
процитировать почти все содержание двух книг Гиппиус, до та- 
кой степени она является характерною их особенностью. Но за- 
дача моя состоит в насколько более возможной конкретизации 
общих положений о поэзии Гиппиус, а потому я не стану оста- 
навливаться на этой антиномичности. 

В чем же заключаются те полюсы, меж которыми душа поэта 
рястягивает себя в вечном борении? Как было сказано выше, по- 
люсы эти — жизнь и смерть, хотение и безволие, сила и слабость. 
Но эти колебания души не носят нейтрального, механического 
характера; автор не отдается своим переживаниям подобно 
тому, как фонтан отдается возносящей его силе и закону земно- 
го притяжения. Из двух полюсов душою утверждается первый, 
он ставится как цель; причем отпрядывания от него не заслоня- 
ют ни на минуту постоянной его правды. Подобно эфиру в извест- 
ной вербной игрушке, поднимающемуся по горлышку стеклян- 
ного сосуда тем выше, чем жарче температура держащей сосуд 
руки, — сила хотений Гиппиус возносит себя вверх пропорцио- 
нально силе горения души. Мятежность автора и его неустан- 
ное, неуклонное подвигание себя по линии наибольшего сопро- 
тивления как бы обусловлены друг другом. Чуть устает душа, — 
и прядает вниз хотение. В этом смысле почти догматическим яв- 
ляется превосходное стихотворение «Иметь». Привожу его це- 
ликом: 


В зеленом шуме листьев вешних, 
В зеленом шорохе волны, 

Я вечно жду цветов нездешних 
Еще несознанной весны. 


А Враг так близко в час томленья. 
И шепчет: «Слаще — умереть...» 
Душа, беги от искушенья, 

Умей желать, умей иметь! 


И если детски плачу ночью, 
И слабым сердцем устаю, — 
Не потеряю к беспорочью 
Дорогу верную мою. 


Пусть круче всход — белей ступени. 
Хочу дойти, хочу узнать, 

Чтоб там, обняв Его колени, 

И умирать, и воскресать... 


Тут мы впервые встречаемся с весьма характерным для Гип- 
пиус указанием на антихристианскую сущность безволия. Еще 
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в первой книге ее стихов, в стихотворении «Соблазн», безволь- 
ность, типичная для большинства христиан и даже ставшая не- 
которым историческим типом христианства, представлена ею 
как соблазн сатаны, как дьявольское искушение. 


СОБЛАЗН 


Великие мне были искушенья, 

Я головы пред ними не склонил. 

Но есть соблазн... соблазн уединенья... 
Его доныне я не победил. 


Зовет меня лампада в тесной келье, 
Многообразие последней тишины, 
Блаженного молчания веселье — 

И нежное вниманье сатаны. 


Он служит: то светильник зажигает, 
То рясу мне поправит на груди, 

То спавшие мне четки подымает 

И шепчет: «С Нами будь, не уходи!» 


Ужель ты одиночества не любишь? 
Уединение — великий храм 

С людьми... их не спасещшь, себя погубишь, 
А здесь, один, ты равен будешь Нам. 


Ты будешь и не слышать, и не видеть, 

С тобою только Мы да тишина. 

Ведь тот, кто любит, должен ненавидеть, 
А ненависть от Нас запрещена. 


Давно тебе моя любезна нежность... 

Мы вместе, вместе... и всегда одни; 

Как сладостна спасенья безмятежность! 
Как радостны лампадные огни! ит. д. 


В «Тихом пламени», далее, показывается, насколько сердце 
первично тяготеет к этому безволию, к лампадному огню, к «спа- 
сенья безмятежности» — 


Как пламя робкое мне мило! 
Не ослепляет и не жжет. 
Зачем мне грубое светило 
Недосягаемых высот? — 


говорит автор. Но далее следуют выразительные строки: 


Увы! Заря меня тревожит 
Сквозь шелк содвинутых завес, 
Огонь трепещущий не может 
Бороться с пламенем небес. 
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Лампада робкая бледнеет... 

Вот первый луч — вот алый меч... 
И плачет сердце... Не умеет 

Огня лампадного сберечы 


В стихотворении «Смиренность» безволие это, прячущее под 
маскою «смиренья» безмерную леность души, любящей себя та- 
кою, как она есть, и сопротивляющейся заповеди о преображе- 
нии, — безволие это определенно и религиозно осуждается: 


Учитель жизни всех нас любит 
И силы дал нам — по судьбе. 
Смиренномудрие нас губит 

И страсть к себе. 


Глаза и лица закрываем, 

Бежим от узкого пути... 

Зачем мы лжем? Мы знаем, знаем, 
Куда идти! 


Возвращаясь ко второй книге, мы находим продолжения, 
еще более четко и остро формулированные, все той же мысли 
о безволии. «Соблазн уединения» не потерял для Гиппиус своей 
силы; стихотворение «Не здесь ли?» выдает нам это. Но уже ре- 
лигиозная ложь безволия осознана ею до конца и закристалли- 
зована догматически в таких, например, стихах, как «Свобода» 
и «Оправдание». Привожу первое из них целиком: 


СВОБОДА 


Я не могу покоряться людям. 
Можно ли рабства хотеть? 
Целую жизнь мы друг друга судим, — 
Чтобы затем — умереть. 


Я не могу покоряться Богу, 
Если я Бога люблю. 

Он указал мне мою дорогу, 
Как от нее отступлю? 


Я разрываю людские сети — 
Счастье, унынье и сон. 

Мы не рабы, — но мы Божьи дети, 
Дети свободны, как Он. 


Только взываю, именем Сына, 
К Богу, Творцу Бытия: 

Отче, вовек да будут едино 
Воля Твоя и моя. 
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В «Оправдании» , имеющем форму молитвы, поэт обращается 
к Богу с такими словами: 


Не дам Тебе смирения, — 
Оно — удел рабов! 


И если соблазн безволия, как душевная реакция, как отпря- 
дывание вниз усталой и измученной чрезмерными напряжения- 
ми души, повторяется еще в слабых, недовершенных строфах 
стихотворения «Так ли?», то уже именно как реакция, как со- 
знанная усталость, а не утверждение безволия вообще. И неда- 
ром последние строки 


Не лучше ль в тихой безжеланности 
Уснуть, как спит степной ковыль?.. 


автор берет под знак вопроса, спрашивая самим заглавием «так 
ли?›. И, конечно, из всего последующего движения души вид- 
но, что это для нее — не так. Даже там, где усталость побеждает; 
где тягость земного бытия становится чудовищною и вызывает 
чудовищные, для веры автора, кощунства, Гиппиус восклицает: 


Но слабости смирения 
Я душу не отдам — 

Не надо искупления 
Кощунственным словам! 


гу 


Выше я говорила, что проблема Преображения, томление ду- 
ши человеческой по «новой твари», есть основное ядро христи- 
анства. В сущности, обетование «новой твари» есть чисто новое, 
абсолютно самостоятельное, что поставлено нам христианством. 
Но и безрелигиозная мысль, а подчас даже и противохристиан- 
ская, как это было, например, у Ницше, может томиться по но- 
вом человеке, новом не в «реформатском», а в биологическом, 
в чудесном, — т.е. предполагающем чудо перерождения, смыс- 
ле. На гранях этого томления вспыхивают точки, где воля Ниц- 
ше каким-то образом вливается в волю христианства, находит 
свое начало во Христе. И несомненно, что всякое мировоззре- 
ние, чем ярче окрашено оно христианством, тем настоятельнее 
и неизбежнее подходит к проблеме Преображения. То же самое 
видим мы иу Гиппиус. Мало того: томленье по новой твари есть 
тот фундамент, на котором воздвигается вся ее поэзия; и если 
оно, как фундамент, как основа поэзии, не выходит еще из обла- 
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сти проблематического, т. е. осознано душою как «проблема», — 
то уже в последующем душевном пути, в развитии самой поэзии, 
томленье это переходит в потребность, а потребность — в дви- 
жение. Говоря короче, Гиппиус не останавливается на голом 
томлении по новой твари, она прощупывает в самой себе все 
корни этого томления, узнает действенную их природу, находит 
пути произрастания этих корней в живую жизнь. И вот томле- 
нье по новой твари начинает сменяться деланием новой 
твари. Воля Гиппиус вся в процессе делания и запечатленья 
этой воли, догмы ее, открывают нам пути для усвоения тех цен- 
ностей, которые душа Гиппиус, ширя себя самою, успела захва- 
тить в свой круг. 

Отсюда уже указанная мною болезненность Богоощущения, 
вечное ширение души, вечная, если можно так выразиться, бе- 
ременность души, носящей в себе знание, которое она стремится 
выявить, одеть в плоть. В одном из крайне юных ее стихотворе- 
ний мы читаем следующее: 


Я к солнцу, к солнцу руки простираю 
И вижу полог бледных облаков... 

Мне кажется, что истину я знаю 

И только для нее не знаю слов. 


Истина, знаемая бессловесно, есть уже не плод разума, не ин- 
теллектуальное знание, а некоторое действо органически рели- 
гиозное. Само собою ясно, что религиозное действие (или пере- 
живание) не может найти себе адекватного выражения иначе, 
как сделав его догматом. Т. е. те слова, в которые автор облечет, 
или мог бы облечь, это переживаемое им без слов знание, должны 
обладать плотью, должны себя реализовывать, вводить в жизнь, — 
служить указаниями, введением к действию, ими облеченному. 
Так и получается впоследствии у Гиппиус. «Бессловесно знае- 
мая истина» вынаптивается ее поэзией и мало-помалу начинает 
проступать в словах-знаках, в словах-догматах. И уже пре- 
емственность этих живых знаков, открывающих пути 
к действию, показывает нам, что «истина» автору не только «ка- 
жется», но и представляет собою подлинную религиозную на- 
личность. 

Пройдем, вместе с автором, ту лестницу ценностей, которая 
представляет собою догматическое закрепление религиозной ис- 
тины, узнанной внутренно, до словесного ее воплощения. Рас- 
смотрим, в чем пути к обетованной нам новой твари и как надле- 
жит, по Гиппиус, принять эти пути, чтобы они стали символами 
внутреннего, уже имеющего соверштиться в нас Преображения. 
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У 


Обычный путь христианского сознания и жизни есть резинь- 
яция. Душа, изнемогающая от бремени случайного, сбрасывает 
с себя это случайное, все до последних тканей, и в сбрасывании 
не знает предела: сперва скидывается платье, потом отдирается 
кожа, отдается плоть. Для совершенного усвоения христианско- 
го благовещения человек очищает себя от всего человеческого — 
от мыслей, чувств, настроений, помыслов, направленных к ми- 
ру, — инаконец, опустошенный для принятия Бога, он сам отда- 
ет себя Богу, уничтожая свою волю. Гиппиус пошла не путем ре- 
зиньяции. Та истина, которую она узнала в себе, ощутила в себе 
бессловесно, оказалась в органическом противоречии с истиной 
аскетизма. Христианский аскетизм обернулся к Гиппиус имен- 
но со стороны своего безволия, и этот лик христианского безво- 
лия она не приняла. Резиньяция, идущая мимо мирского, 
в сущности не побеждает, а как бы устраняет его, сдвигает его со 
своих личных, одиноко-личных путей. Гиппиус пошла не мимо, 
а сквозь мирское, — и в этом был ее первый религиозный 
опыт. Войдя в мирское, она прошла сквозь него, вышла с другой 
стороны феноменального (если можно так выразиться), и ока- 
залось, что религиозное прохождение сквозь феноменальное 
приводит в результате к той же абсолютной реальности, что 
и резиньяция. С некоторою разницею в духе, в тоне Бого- и миро- 
ощущения, но об этом после. Одно из лучших стихотворений 
первой книги называется «До дна»; в нем такое «прохождение 
до конца» утверждается догматически. Вот оно: 


Тебя приветствую, мое поражение, 
тебя и победу я люблю равно; 
на дне моей гордости лежит смирение, 
и радость, и боль — всегда одно. 


Над водами, стихнувшими в безмятежности 
вечера ясного, — все бродит туман; 
в последней жестокости — есть бездонность нежности, 
и в Божией правде — Божий обман. 


Люблю я отчаяние мое безмерное, 
нам радость в последней капле дана. 
И только одно здесь я знаю верное: 
надо всякую чашу пить — до дна. 


Завет о принятии всякой чаши до последней ее капли есть за- 
вет об узких, очень узких вратах, в которых слабому легко за- 
стрять. Тут только одно может служить в оправдание входяще- 
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го этими вратами: полное, окончательное и неукоснительное 
выполнение завета. Раз приняв его, остановиться нельзя. Что 
бы ни было выпито не до конца, что бы ни было взято на сере- 
динке, — оно обращается против неверного, не выдержавшего и 
давит его всею своею тяжестью насмерть. Но и вместе с тем за- 
вет этот открывает сильному величайшее блаженство и вели- 
чайшее знание. 

...В последней жестокости — есть бездонность нежности; в по- 
следней черноте открывается бездонная божья белизна. И вот 
эта тайна белизны, то, о чем нельзя знать и не умереть от 
этого последнего знания (как читаем мы в рассказе самой Гип- 
пиус «Он Белый»), есть величайшее блаженство, которое, — 
смутно, — может быть доступно мистическому переживанию 
человека. И открывается оно только при прохождении сквозь 
мирское, и при прохождении его до дна, до последней сту- 
пеньки. Отсюда — прагматический вывод: только при полном 
принятии всего своего, человеческого, возможно его преодоле- 
ние. Итак, новая тварь немыслима без прохождения сквозь ста- 
рую- Там, за гранями мирского, за полным ведением и приняти- 
ем его, начинается путь к новой плоти. С последним глотком 
праведно выпитой до дна всякой чаши (потому что правед- 
ность заключается в этом абсолютном «до дна», какою бы ни 
была сама по себе чаша) начинается новое знание, новое само- 
ощущенье — зарождение нового человека. 

Раз вступив на этот путь, Гиппиус приняла громадную ответ- 
ственность. Ее религиозный опыт (ибо всякий опыт становится 
религиозным при наличности этого решения о «последней кап- 
ле») висит под Дамокловым мечом безвозвратности. Назад, в се- 
редину, в застревание на полпути, уже нельзя, там погибель, 
если даже и середина хорошая, и полпути невинный; надо впе- 
ред, — и это безмерно трудно. Отсюда частые отпрядывания 
души, тоска по отринутой резиньяции, мгновенные вспышки 
безволия. Но отпрядывания эти, как туча солнцем, поедаются 
нарастающею волною блаженства, нарастающим светом веде- 
ния, которое и ширит, и оправдывает собою предыдущую, уже 
пройденную, ступеньку. 


У 


Аскеза имеет дело нес мирскими ценностями, как таковыми, 
она касается не их, т.е. не объективных данностей бытия, — 
плоти, культуры, истории, — а исключительно души человече- 
ской. 
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Аскетизм не есть истина онто- или космологическая, он все- 
цело остается истиною психологии. Цель его и материал для 
него, и средства его, — одна лишь душа человека. Так что пра- 
вильнее было бы говорить, что мистический путь аскезы — не 
есть отношение человека к миру, а лишь отношение человека 
к самому себе. Аскетизм не отрицает мир вообще, он лишь отри- 
цает волю к миру. Иными словами, то, с чем он борется 
и что он утверждает, — есть помыслы, волнения, чувства и стра- 
сти. Аскет уничтожает не мир, а себя для мира; он уничтожает 
в себе те нити, которыми связан с землей, окапывает от нее свою 
душу. Путь его — строго психологический и потому личный. 
Недаром аскетизм, как таковой, в чистом его виде, не догмати- 
зирован Церковью, — он есть как бы личное, а не церковное, 
творчество верующих. 

Уничтожение воли — вот главная задача аскетизма. Отсю- 
да — громадная патриотическая литература о борьбе со всевоз- 
можными помыслами и желаниями, отсюда школа молчания 
и уединения, пустынножительство, старчество и послушание, — 
все институты, определенная цель которых воспитать челове- 
ческое безволие, безжелание, довести его до тех пределов, при 
которых оно начинает казаться непреоборимою волей. «Силь- 
нейший человек тот, кто уже ничего не хочет», — вот пропис- 
ная мораль резиньяции. 

Аскет начинающей — еще хочет, но уже отказывается; аскет 
завершенный — уже не отказывается, но больше не хочет. Итак, 
аскетизм есть воспитание безволия; главный враг его — челове- 
ческие желания. 

Разбираемый нами поэт, Зинаида Гиппиус, выбравшая себе 
исходную точку, противоположную резиньяции, естественно 
должна была утвердить то, что резиньяция в человеке уничто- 
жает. Принятие мира и прохождение сквозь него до конца, вы- 
пивание всякой чаши до дна невозможно без величайшей силы 
желаний, без неустанного, непреклонного, неослабного хоте- 
ния. Гиппиус сознает, что при первом уничтожении ее хоте- 
ний, при первом душевном безжелании, ею будет утрачено все 
приобретенное знание, — и она держится за спасительную силу 
хотений всеми переживаемыми минутами. 

«Желанья были мне всего дороже...» — говорит она в одном 
из стихотворений. 


Как ветер огненный мои хотения, 
Как ветер беспреградны и властны, — 


читаем мы в другом. 
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Зажжем желаньем неутолимым 
Больную землю, сестру усталую! — 


восклицает она в стихотворении «Земле». 
Еще характернее строчки в молитве «Оправдание»: 


Ни ясности, ни знания, 

Ни силы быть с людьми... 
Господь, мои желания, 
Желания прими! 

Ни твердости, ни нежности, 

Ни бодрости в пути... 

Господь, мои мятежности 
И дерзость освяти! 


В первой книге о силе желаний упоминается также часто; на- 
чало стихотворения «Сосны»: «желанья все безмернее», а через 
куплет: «безмернее хотения»... и т. д. И опять мы встречаемся 
с сознанием всей праведной трудности, праведной необходимос- 
ти желания в классических строках 


Душа, беги от искушенья, 
Умей желать, умей иметь! — 


могущих поистине быть эпиграфом ко всему бытию 3. Гиппиус, 
запечатленному в поэзии. 

Но желание само по себе — безвластно; оно должно быть дви- 
жимо внутреннею, утверждающею мир силою, иначе мы в своих 
желаниях будем представлять смену помыслов, и только. Внут- 
ренняя сила эта, утверждающая мир и переходящая в действие, 
есть Любовь. Не просто любовь, а любовь с большой буквы, — 
делаю эту необходимую оговорку, потому что говорю о поэзии 
и боюсь ввести в заблуждение тех, кто с поэзией Гиппиус не зна- 
комы и примут мое слово не в его метафизическом, а в лириче- 
ском смысле. Любви у Гиппиус дается примат над телесною, 
душевною и духовною сущностью человека. Именно в силу ее 
божественности («Бог есть любовь»), в силу того, что сущность 
любви есть ведение и видение Бога, она властвует над всем толь- 
ко человеческим, вплоть до законов разума. В стихотворении 
«Час третий» у Гиппиус показано, как этот примат Любви пси- 
хологически реализуется в борьбе с тем, что косно Любви сопро- 
тивляется, — в борьбе с безволием похоти, с безволием равноду- 
шия, с безволием интеллектуализма. 


ЧАС ТРЕТИЙ 


Три раза искушаема была Любовь моя. 
И мужественно борется... — сама Любовь, не я. 
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Восстало первым странное и тупо-злое тело. 
Оно, слепорожденное, прозрений не хотело. 


И яростно противилось, и падало оно, 
Но было волей светлою Любви —- озарено. 


Потом душа бездумная, — опять слепая сила, 
Привычное презрение и холод возрастила. 


Но волею горячею растоплен колкий лед: 
Пускай в оврагах холодно, — черемуха цветет! 


О, дважды искушенная, дрожи пред третьим разом! 
Встает мой ярко огненный, мой беспощадный разум! 


Ты разум человеческий, его огонь и тишь, 
Своей одною силою, Любовь, — не победишь. 


Не победишь, живущая в едином сердце тленном, 
Лить в сердце человеческом, изменном и забвенном. 


Ноесли ты не здешнего — иного сердца дочь, 
Себя борьбою с разумом напрасно не порочь. 


Земная ярость разума светла, но не бездонна. 
Любовы Ты власти разума, как смерти, неподклонна. 


Но в Третий час к Создавшему, приникнув, воззови, — 
И Сам придет защитником рожденной Им — Любви. 


Действенная сущность любви еще ярче подчеркивается в сти- 
хотворении «Успокойся? ». 


Своей рукою Вседержитель 
К спасенью хочет привести. 
И уготована обитель, 

И предназначены пути. 


Все решено от Духа Свята, 

Он держит всех судеб ключи, 
Он всех спасет. Не трогай брата, 
Не убеждай... Оставь. Молчи. 


Но если всем своя дорога, 

И есть завет: не прекословь, — 
Зачем же нам, по воле Бога, 

Дана, — бездейственно, — Любовь? 


УП 


Итак, Любовь есть действенная сила, данная нам на перерож- 
дение нас самих и на пересоздание мира. Путь, которым Любовь 
вершит свое Таинство пересоздания, догматически запечатлен 
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в очень важном и очень глубоком стихотворении «Победы». По- 
добно евангельскому «называнию несуществующего, как суще- 
ствующего», Любовь замыкает в себя, и этим реализует то, что 
егце не имеет бытия в Боге. Любовь, силящаяся охватить не 
включенную в Бога культуру, общественность, хаос революции 
и т. д., этим самым как бы обоживает их, т.е. вбирает 
в Бога, делает Божьими. Привожу стихотворение: 


Звезды люблю я и листья весенние, — 
Темную землю и алую кровь. 

Чем сочетанья во мне совершеннее, 
Тем горячее и тем неизменнее 
Жадного сердца живая любовь. 


Шорохи теплые, прикосновения 
Хаоса черного, — вас ли губить? 
О, не пред образом мрака и тления, 
Не пред угрозою всеразрушения 
Может живая любовь отступить! 


Темные шорохи, слепорожденные, 
Я ли закрою пред вами лицо? 
Безблагодатные и беззаконные, 
Вас я хочу разбудить, мои сонные, 
Вас заключить в световое кольцо. 


Небо от крови закатной червоннее... 

Мне ль по мостам золотым не идти? 

С каждым мгновеньем люблю неуклоннее, 
С каждым мгновеньем любовь озареннее, 
Ближе воскресная смерть на пути! 


Не губить, а вывести из погибели, не уничтожить оконча- 
тельно, а дать лик и подобие Божие хочет Любовь тем «темным 
шорохам» и «прикосновениям хаоса», которые зияют, как чер- 
ные дыры, в самых дорогих для человека ценностях. Не отсту- 
ПИТЬ «пред образом мрака и тления» должна Любовь, а победить 
его, претворить в нетленное, «заключить в световое кольцо», 
как символически выражается автор. Это стихотворение — одно 
из самых глубоких по заключающейся в нем воли к миру. И оно 
чрезвычайно прагматично, оно даже не показывает, даже не учит 
действию, а прямо вводит в действие, проецирует его в жизнь 
тех людей, которые могут проникнуться выраженною в словах 
этого стихотворения волею. 

«Мне ль по мостам золотым не идти?..»› Но идти по мостам зо- 
лотым очень трудно, это те же узкие врата, о которых я говори- 
ла при упоминании о первом завете поэзии Гиппиус, — о правде 
последней капли. Золотые мосты эти налагают тяжелую ответ- 
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ственность. Полюбив, надо возлюбить до конца, иначе «слепо- 
рожденные, безблагодатные шорохи» обступят бессильного, 
как змеи неумелого заклинателя, и не преобразятся, а наоборот, 
поглотят его собою. Нельзя вызывать духов, не умея победить 
их. Нельзя возлюбить хаос, не имея сил религиозно его преобра- 
зить. Это — задача глубоко религиозная, и ответственность ее 
не сравнима ни с какою другою психологическою ответственно- 
стью. Сам автор в частностях, в реализации «темных шорохов», 
например, «порохов» хаоса революции и хаоса вечной небы- 
тийной женскости, чует эту опасность и подчас останавливается 
перед нею. Творя реальность из хаоса женскости (см. «Жен- 
ское», «Тварь», первый сонет 2-й книги), Гиппиус говорит тво- 
римому ею: 


Я холод мертвый ядом растоплю, 

Я острое копье не притуплю, 

Пока живая сила в нем таится. 

Но бойся за себя... порою мнится, 
Что ложью острое копье двоится, — 
И что тебя я больше не люблю. 


"То же и с хаосом революции. Безблагодатные шорохи, «мно- 
гоногое оно», как называет стихию революции Гиппиус, 
поглощают, опрокидывают, съедают душу. Против них, — для 
оббжения их, — требуется заклинание; и непосредственно за 
стихотворением «Оно» следует у Гиппиус это «заклинание». Ги- 
гантская работа Любви, — вбирание хаоса в себя и претворение 
его в Боге, — у Гиппиус касается почти всех сторон жизни. 
И работе этой сопутствует, работу эту облегчает последний, най- 
денный и утвержденный ею завет, — завет совместности. 
Одна воля, одна личность ничего не может. Совокупность личнос- 
тей, мистическое «вместе», т.е., говоря конкретнее, церковное 
начало, — только оно одно и может воплотить на земле работу 
любви, только оно может психологическое перевести на язык 
догматики, на язык всеобщей обязательности. 


Одинокие — послушны, 
Не бегут своей судьбы, — 


говорит автор. И в противовес этому безвластию одинокого он 
показывает силу и святость совместности в стихотворении «Вме- 
сте»: 


Я чту Высокого, 
Его завет. 

Для одинокого — 
Победы нет. 
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Но путь единственный 
Душе открыт, 

И зов таинственный, 
Как клич воинственный, 
Звучит, звучит... 
Господь прозрение 

Нам ныне дал; 

Для достижения — 
Дорогу тесную, 

Пусть дерзновенную, 
Но неизменную, 

Одну, — совместную, — 
Он указал. 


УушШ 


Мы прошли, таким образом, по основным ступеням той лест- 
ницы, которая вводит нас во внутренний опыт Гиппиус. Дальше 
того внешнего, что я сказала о нем, — говорить нельзя, слова не 
властны передать опытное, постигаемое лишь действенно. 

Выше я заметила, что путь принятия мира, как и путь аске- 
зы, приводит к сознанию одной и той же реальности, с некото- 
рою, однако же, разницею втонеи духе мироощущения. Раз- 
ница эта определима лишь под углом зрения религиозной 
психологии имения и неимения. Поясню сказанное. Преобладаю- 
щим типом христианского мироощущения является тип религи- 
озного неимения; «блаженны неимущие» — это подразумевается 
само собою при живом усвоении аскетических идеалов. Неиму- 
щие мира, неимущие воли, неимущие ничего, — таков идеал 
христианских подвижников *. Но не иметь так же трудно (если 
не легче!), каки иметь. Ответственность абсолютного неиме- 
ния равна ответственности абсолютного имения. 


Мы не рабы, но мы Божьи дети, 
Дети свободны, как Он. 


Раб не имеет ничего, а дети — наследники и хозяева Отчего 
Имущества. Психология имения, религиозного держания того, 
что дано человеку Богом, имеет и свое подвижничество, и свое 
блаженство. О подвижническом пути «имения» говорит нам вся 


* Таинственный евангельский текст о том, что люди не смеют иметь 
мало, о том, что у неимущего отнимается и то малое, что он име- 
ет, — неисповедимо, но явно расходится с обычною христианской 
психологией, выработанной двумя тысячелетиями. 
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поэзия Гиппиус, ибо она есть как бы запись борьбы, — заклю- 
ченных в душу человеческую, — рабъей и сыновней миро- и са- 
моосознанности, причем идеальною предначертывается послед- 
няя, т. е. сыновняя. О блаженстве же имущего говорят нам уже 
не слова поэзии Гиппиус, а дух, «температура» (если можно так 
выразиться) и ритм их, внутренняя тайна их музыки, всегда ра- 
достной, всегда блаженной в своих достижениях. Употребив 
музыкальный термин, я сказала бы, что поэзия Гиппиус, вся, 
построена на каденциях, причем диссонансы только углубляют, 
только подчеркивают эти каденции; полнота разрешений и дает 
поэзии этой ее особенную цельность и радостность, как бы опа- 
ляет внутренним счастьем близко к ней наклоняющихся. «Но- 
чью», «Брачное кольцо», «Победы» и др. открывают нам, до ка- 
кого блаженства может доходить это религиозное чувство 
имения, чувство держания мира и Бога (знания о Боге) — в себе. 

Я закончу свой разбор несколькими словами о том, что в по- 
эзии чрезвычайно важно, что обусловливает собою степень про- 
никновения в душу ее, — а именно, о плоти стиха. Все мы знаем 
изысканность речи Зинаиды Гиппиус, она вошла даже в литера- 
турную поговорку. На каждом стихотворении Гиппиус — отпе- 
чаток ее индивидуальности; не признать его среди тысячи других 
совершенно невозможно для знакомого с ее поэзией. Разбирать, 
в чем тайна особой, своеобразной утонченности Гиппиус не вхо- 
дит в мою задачу. Это дело специально филологическое, и оно 
слишком растянуло бы мой очерк. Укажу только на одну черту, 
наиболее характерную, которою, если и не обусловливается, то 
во всяком случае очень часто объясняется специфически-гиппи- 
усовская изысканная «убедительность» (иного слова не подберу) 
стиха. Это — пользование аллитерациями на согласные буквы, 
необыкновенно мастерское и вместе с тем не надоедающщее, не уто- 
мительное. Вот, например, строчки из отдельных стихотворений: 


...Темны, теплы тихие стены («Цветы»), 
..Шелестят, шевелятся, дьшат (они же). 


Последняя строка усложняется повторением гласной «я», очень 
удачно сочетающейся с «С» и «т». 


...Их ласки жалки, ссоры серы («К пруду»), 

...Вот Лета. Не слышу я лепета Леты («Там»), 
...Пуста пустыня дождевая («Август»), 

...К, рассветным росам пойдем со властью («Земле»), 
...Вешнего вечера трепет тревожный, 

...С тонкого тополя веточка нежная, — 
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двойная аллитерация на согласные и гласные (стихотворение 
«Ты»). И много других. 

Как образец необыкновенно красивой и умелой аллитерации, 
придавшей стиху играющую, безостановочную стремительность, 
привожу «Весенний ветер»: 


Неудержимый, властный, влажный, 
Весельем белым окрылен, 

Слепой, безвольный — и отважный, 
Он вестник смены, сын времен. 


В нем встречных струй борьба и пляска, 
И разрежающе остра 

Его неистовая ласка, 

Его бездумная игра. 


И оседает онемелый, 
Усталый, талый, старый лед. 
Люби весенний ветер белый, 
Его игру, его полет... 


На этом я и закончу мои краткие замечания о стихотворной 
оболочке того идейно-целостного, религиозно-двойственного во- 
леучения, которое раскрывается нам в поэзии Гиппиус. То, что 
я сказала об этой поэзии, — как и всякие попытки изложить ве- 
роучение, тайна которого передается не в слове, а в опыте, — не- 
избежно слабо и неудовлетворительно. Попытка раскрыть догму 
всегда ведет к схематизированию, а схема не влечет за собою 
живого проникновения в душу идеи, она только определяет (и по- 
этому урезывает) те грани, меж которыми знание размещается. 
И подобно тому как бумажные деньги сами по себе не есть еще 
ценность предмета, а только ходячее указание на эту ценность, 
схемы являются бумажными деньгами религиозных идей, они 
не заключают в себе внутреннего содержания их, а только опре- 
деляют их ценность. Иными словами, схема есть обращение 
идейных ценностей, и в этом ее собственное бессилие, но и точно 
так же ее необходимость. И забывать или же умалять эту необ- 
ходимость не следует. 

Если беглый очерк мой послужит, хотя бы для немногих, 
указанием на тот живой, действенно-религиозный гнозис, кото- 
рый содержит в себе поэзия Гиппиус, и побудит их отнестись к 
ней с достаточным вниманием, — я стану считать цель свою 
вполне достигнутой, ибо цель эта — не научить определенному 
знанию, а указать на его ценность. 


—=>—— 
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Религия. Психологические параллели 


ГУ 


Беспощадна моя дорога, 
Она меня к смерти ведет. 
Но люблю я себя как Бога, 
Любовь мою душу спасет. 


3. Гиппиус 


Такие люди, как Мышкин, — новые люди... Пусть они бес- 
сильны, и беспомощны, и смешны в глазах человеческих, но они 
знают тайну, они носят ее в душе своей, и мир нездешвний, мир 
чудный, горний в них, и они ищут слова... Слово должно быть 
откровением, слово будет магическим ключом к невидимому 
царству, вокруг которого они ходят, слово укажет путь... В стра- 
дальческом напряжении душа Мышкина рвется сквозь жизнь 
к той минуте, когда ослепительный свет духом святым снизой- 
дет на него, когда экстаз вознесения с небом сроднит, когда вре- 
мени больше не будет... И в этом — жизнь... А все остальное — 
не жизнь, а лить тень неземной красоты, к которой так редко, 
так редко и трудно вернуться!.. И за Мышкиным — многие, ему 
подобные — чающие чуда, чающие новой земли и нового цар- 
ства, для которых земная жизнь — не жизнь, а мучение... 

С горнего мира срываются эти души и падают на землю, и те- 
ряют крылья, и все их стремления направлены к возврату, и все 
их мысли и переживания такие странные, такие непонятные 
и чуждые людям, и вся их мука и вся их молитва кажется этим 
людям далекой, смешной... В них зреет безумие, и безумные, не- 
посильные сны им снятся, и они видят чертоги нездешние — 
хрустальные — прозрачные — и нет сил войти в них, и безумие, 
и изумленный восторг, и страх... 
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А жить нужно. Жизнь требует исполнения ее законов, жизнь 
заставляет делать то, что делают все, жизнь беспощадна... 

И они — эти блаженные, эти Мышкины, эти странные лю- 
ди, — запутываются в жизни и, сквозь обыденное, сквозь гнус- 
ное, сквозь житейское — стремятся к далекой земле, к таин- 
ственному храму, к чуду нездешнему, — и в этом их трагедия... 
Безумие им грезится, сверхчеловеческие подвиги, невозможное, 
необъяснимое — и путь их — путь души, стремящейся из жиз- 
ник Богу, религиозный путь... 

Такие новые люди, такие вестники нового, грядущего, может 
быть, невозможного царства — проходят пред нами в творчестве 
3. Н. Гиппиус — единственной глубокой, незаурядной женщи- 
ны-писательницы в России... 

Я не напрасно говорю, что она — единственная. Она и вправду 
единственная; тщетно ищу, кого бы сравнить с ней — и не нахо- 
жу... Здесь она со всею своей сложностью, со всей многогранно- 
стью и глубиной бездонной — как бы ненужная, как бы далекая, 
и такая отдельная... И совсем, совсем новая, как новые люди 
(а может быть, и не люди, а призраки, тайные символы, смут- 
ные образы), которых она создает... Она вся — тайна. Она вся — 
неразгаданность... 

Мышкин поражал всех своей странностью, но он же наводил 
и чары — и чары кружили голову, завораживали кровь, уносили 
душу куда-то, и пред душою Настасьи Филипповны открыва- 
лись новые дали. Прикасалась душой к запредельному, содрога- 
лась от прикосновений... А то, что открывало в Мышкине небе- 
са — было чудо, была религиозная истина, было предчувствие 
чего-то безумного, нечеловеческого... То же и в Гиппиус. В ней 
Мышкин отразился довольно отчетливо, многие, многие ее чер- 
ты, многие из ее «новых людей» идут по пути Мышкина, и его 
душа — часть души, часть творчества самой Гиппиус. Хотя и не 
все от Мышкина вошло в нее, многое ей вовсе чуждо, но его при- 
частность к запредельному миру, его горний свет, его неземная, 
чудотворная, божественная красота, красота безумия — род- 
ственны ей, составляют плоть ее творчества... 

Только свет получился очень уж тусклый, холодный, жут- 
кий, только безумие отразилось слишком уж слабо, сквозь ра- 
зум, не женский разум ее прошло это безумие, и стало оно не 
творческим, как у Мышкина, а больше умственным, сочинен- 
ным, и красота стала другой, слишком тонкой, слишком неуло- 
вимой, слишком прозрачной... 

Не детская это красота, не улыбчивая, не восторженная. 
И Мышкин бы ее не понял. Мышкин — ребенок. А Гиппиус не 
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ребенок, что-то жуткое, что-то зловещее чувствуется в ее душе, 
больше родственное Достоевскому, чем Мышкину... 

Я думаю, без Достоевского Гиппиус не была возможна; это 
красота, это жизнь Достоевского, это его сложность в ней, и она 
без него, пожалуй, и непонятна! ... 

Мыщшкинское — только часть мира Гиппиус, и это мышкин- 
ское в ней переломилось весьма своеобразно, вылилось в целое, 
чисто субъективное, настроение, в целую мистерию, в царство 
странных, непонятных миру и чуждых ему людей — одиноких, 
загадочных, которые живут здесь как бы в полусне, и вся жизнь 
их кажется тенью, отражением, мечтой! ... 

Из мышкинского безумия, из его детской кротости, из его бес- 
словесного очарования, из его болезни эти люди создали себе ре- 
лигию, религию новой грядущей жизни, которая должна прийти 
и сменить то ужасное, косное, червивое, что утвердилось вокруг... 

Их так мало, и все они такие слабые, невыраженные, в наме- 
ках еще, в штрихах, в силуэтах, в предчувствиях, в снах, и все 
они до того поглощены мечтой своей, своим волнующим, сжи- 
гаемым чаянием, что кажется — нет людей, не видно лиц, не 
слышно голосов, а струится что-то прозрачное, как пар, как аст- 
ральное тело, в смутных очертаниях образуя плоть тайны: это 
струится из жизни к беспредельным вершинам душа Гиппиус, 
только душа ее, а не люди, ибо слишком необычна, слишком не- 
уловима мечта ее и слишком далеки чертоги царства, чтобы 
можно было облечь символы души в плоть и кровь человеческих 
образов... Как в драмах Метерлинка люди не плоть, а безобраз- 
ный хаос движений души, так в рассказах Гиппиус нет людей, 
а есть только их отражения из дупти автора в мир видимый, че- 
ловеческий... 

Может быть, и есть в обыденной жизни такие люди (и навер- 
ное есть), но Гиппиус не смогла дать почувствовать, что они — 
живые, ибо слишком символично ее творчество, и эти люди лишь 
мысли ее, отраженные на его экране, лишь мечты, лишь сны... 

Сны о том царстве, царстве новых людей, с новыми душами, 
с новыми жизнями, к которому стремится ее религиозный путь, 
сны о несбыточном, о невозможном, обо всем, чего нет, чего не 
будет, чего быть не может... 

Иные знают, что не будет и невозможно, а все же могут сде- 
лать так, что почувствуешь, что возможно (это люди глубокой 
веры, зажигательной творческой силы), — Гиппиус не может... 

И не потому, что творчество ее лишено этой силы, а потому, 
что вера поколеблена изломами, соблазнами, искушениями, во- 
доворотом глубины, хаосом сомнений... 
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Вот почему ее религиозный путь есть путь страдальческий, 
как и путь Достоевского... 

Вот почему и он и она соприкасаются в общих точках, в роко- 
вых точках все одной и той же муки от Бога... 

И оба мир разрушающие, и ненавидящие его, и освящающие 
чудом, и оба любящие Бога и стремящиеся к Нему сквозь сата- 
нинскую тину соблазнов, но оба не в силах побороть и проклятье, 
и зло, и дьявола, который не меньше, чем Бог, близок душе... 
В этом-то и главная мука. 

В стремлениях героев Гиппиус к новому царству, к новой 
земле, к граду невидимому, струящемуся посреди жизни и жут- 
кою мукой манящему, — в этих стремлениях чувствуется душа 
Мышкина, его очарованье... 

Это очарованье околдовало душу. Знает душа, видит, чув- 
ствует, что не здесь, не в этой клоаке грязи, пошлости и непони- 
мания — обитель ее, знает душа, что здесь все — призрак, все — 
тьма, все — обман, неверные, смутные отражения пылающей, 
манящей небесной бездны, ослепительной и алой, как кровь, зна- 
ет душа, что сбросить нужно тяжелые, грязные одежды и осво- 
бодить себя нужно, взлететь, раствориться, исчезнуть — вос- 
креснуть.... 

В очарованьи этом кроется живительная истина о земле, пре- 
вращенной в небо, о слиянии земли и неба в одно блаженное 
царство, о чуде великом, чуде исполнения невозможного, чуде 
преображения всей жизни, чуде создания единственного слова, 
которое стало бы плотью и открыло бы все!.. 

И об этом чуде молится душа. И бесконечна, и печальна, и бе- 
зответна молитва ее среди жизни. И в молитве — напев безутеш- 
ной грусти. 


Окно мое высоко над землею, 
Высоко над землею. 

Я вижу только небо с вечерней зарею, — 
С вечерней зарею. 

И небо кажется пустым и бледным, 
Таким пустым и бледным... 

Оно не сжалится над сердцем бедным, 
Над моим сердцем бедным. 

Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю... 

Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 
Не знаю... 

И это желание не знаю откуда, 
Пришло откуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда. 
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О, пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает: 

Мне бледное небо чудес обещает, 
Оно обещает, 

Но плачу без слез о неверном обете, 
О неверном обете, 

Мне нужно то, чего нет на свете, 
Чего нет на свете. 


И стала душа одним желанием, одной тоской: из земли, из 
людей, из жизни вырвать хоть намек один на это невозможное, 
на это чудесное, запредельное, пойти к чуду ценою мук и жертв, 
найти свое чудо хоть в призраке, хоть в подземельях души своей 
воплощенным!.. 

Искание чуда, искание царства не от мира сего, искание не- 
возможного — оно прошло мечом острым и холодным сквозь 
душу Гиппиус, оно отравило творчество ее больными грезами, 
неземными видениями, тоской мучительной, — и творчество 
стало предчувствием, ясновидением, колдовством неустанным, 
и если даже ничего не найдено, если все надежды рассыпались 
в прах, если все напрасно, то все же путь ееесть истинно религи- 
озный, живой, творческий путь, ибо даже в гибели, даже в пос- 
леднем отчаянии можно почувствовать Бога, а раз почувствуешь 
Бога, значит путь, значит мука, значит сомнения были не на- 
прасны, а нужны... А это главное... 

Какие они усталые, надорванные — эти «новые люди», жду- 
щие исполнения своих странных снов... Среди жизни они совсем 
беспомощны и ненужны, жизнь заглушает все их стремления, 
отбрасывает в сторону, как щепки, и они не то, что покоряются, 
а как-то уходят в себя, тают, бледнеют, вянут... У них нет огня, 
и не могут они пойти на костер, слишком много сомнений; и бы- 
вают минуты, когда не знаешь, зачем все стремления и к чему 
все, и они не могут стать победителями, они всегда побежден- 
ные, и они не знают уверенности... 

Но ясно, что вся душа, все существо дупти, — рвется к новому 
граду — невидимому, но ясно, что не солнечный свет им нужен, 
а холодное сияние нездешних, ненайденных, чудесных миров... 

Это трудный путь... Они не могут преобразить действительно- 
сти (хотя бы для себя) так просто и так бессознательно, как это 
делает Мышкин. Последний повинуется своему безумию, и сто- 
ит ему отдаться своему экстазу, этим преображающим мукам 
его припадков — ион уже не на земле, он как бы в вечности, он 
знает то, чего никто не знает, он совершает человекобожеское 
таинство... 
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А они не могут, им нужно все это добывать из себя, им нужно 
себя мучить и мучить беспощадно, ибо они не безумные, а толь- 
ко желающие стать безумными и безумие свое изобретающие... 

Кто знает, может быть, и откроется им тайна таким образом, 
может быть, и почувствуют они ее, но завладеть ею, но ожить 
в ней — не могут, слишком сильна власть рассудка и самоанали- 
за, слишком холодна душа... 

Они могут все испробовать, пройти сквозь всевозможные — 
тончайшие, глубочайшие настроения, они могут душу свою за- 
ворожить какими угодно чарами и на какие угодно вершины 
взойти готовы, но нет во всем этом того, что бы захватило, что 
бы воспламенило, что бы кровь влило, что бы закружило, воз- 
несло, нет глубокой, истинной веры, двигающей горами!.. 

И все они такие осторожные, такие рефлектирующие. Во имя 
нового неба погибнуть не могут, чтобы другие увидели жертву 
и уверовали и за ними пошли — новое небо лишь в утонченных, 
загадочных, сложных мыслях... 

Новое слово свое воплотить в определенную, живую, плот- 
скую форму не могут, боятся... Чего боятся? Того ли, что, полу- 
чив выражение, это слово станет, как все слова, и умрет? Того 
дли, что оно неизвестно? Или что нет его вовсе и не может быть, 
а есть лишь стремление к нему безумное, без которого жить не- 
возможно?.. Все равно, лить бы открылось оно — и тогда близок 
час чуда!.. Лишь бы распять себя в слове, заменить его криком, 
мольбой, молчаньем, только чтоб жизнью было оно, чтобы реки 
воды живой заструились из распятого в слове сердца!.. Этого им 
не дано... 

Любовь свою они замучили, боятся ее, уходят от нее, прези- 
рают ее... Отчего?.. Оттого ли, что невозможно в земную любовь 
воплотить свое небо, или оттого, что душа холодна, холодна 
и бесстрастна и для земной и для чудесной любви?.. Неизвестно... 

Одно известно и одно радостно: не могут сойти они с своего 
пути, хоть и туманен он и не знают сами, куда ведет, — не могут 
сжиться с окружающей пошлостью, не могут жить возможным, 
не могут быть сытыми — и в этом их религиозность, в этом та 
красота, которая делает их действительно новыми людьми... 

Даже самый обыденный из них — Андрей («Мисс Май», «Зи- 
ог Мата») не может примириться с засасывающей тиной той по- 
шлости, которая его окружает, не может закрыть свою душу от 
неземных своих снов, которые навевает на него таинственный 
образ мисс Май... Жизнь его была реальная, действительная (это, 
может быть, единственный реальный человек в творчестве Гип- 
пиус), у него была самая обыкновенная, олицетворяющая всю 
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эту пошлость, жена, были дети, сытость, довольство, здоровье, 
но не мог побороть тоски своей — почти физической, невыноси- 
мой тоски, но прозрачный, сотканный из светлого холода образ 
мисс Май постоянно колдовал его душу, отрывал от земли, уно- 
сил в бесконечность... И он был несчастен, он был искренно 
и безнадежно несчастен, но Май не спасла его, Май отвергла лю- 
бовь, как отвергли ее все эти новые люди, Май знала слово... Она 
его ободряет надеждой на то, что откроется слово, и в нем он 
найдет свое счастье, но сказать его ему она не может, она только 
мертвой улыбкой на бледных губах чарует, кто она — женщина, 
призрак ли, сон? — неизвестно!.. Но она говорит, что слово есть, 
что нужно верить в него и жить этой верой — и холодна, как все 
женщины, Гиппиус — холодна беспощадно!.. У Андрея являют- 
ся сомнения, он не может поверить в этот пронзительный холод. 
Он сын земли. 

«Ты мне кажешься иногда не живой! Да, да, неживой! Гово- 
ришь о жизни, о слове, и я верю, я не моту не верить, точно это я 
же себе говорю... Точно ты во мне говорищь... Но ты сама? Разве 
ты страдала? Вот, как мы, грубые, простые люди страдаем, в пу- 
тах грубой, простой любви, кровью страдаем? Разве ты можешь 
понять труд и боль?» («Зцог Мага»). 

И Андрей прав. И мисс Май, и все эти жестокие, как она, не- 
живые, холодные женщины, и все эти люди с новой душой — не 
от жизни, а совершенно вдали от нее, ничем с ней не связанные, 
чуждые земному горению, они — на своих вершинах, с гордос- 
тью, с презрением глядят вниз на страдания людские, на кровь, 
на борьбу, и они такие спокойные в своей оторванности от мира, 
такие прозрачные, такие невозмутимые... Эти должны быть сча- 
стливы: кто победил жизнь, кто ушел от нее, тот должен быть 
безмерно счастлив... Но эти души до того бесстрастны, до того 
отданы небу своему — бледному, холодному, что даже счастья 
не знают они, не в силах почувствовать его... Может быть, благо- 
Даря этому своему жуткому холоду они и жизнь победили, мо- 
жет быть, и победа-то эта им не стоила никакого труда, ибо сами 
они какие-то неживые... И судьба их поэтому завидная!.. 

От жизни уйти им дается легко, но зато найти выражение 
своим смутным предчувствиям и найти плоть для своего неизве- 
стного, дремлющего в недрах дути слова они не могут. И не по- 
тому, что они «слишком ранние предтечи слишком медленной 
весны», а потому, что сил не хватило сказать, выразить слово, 
потому что любим мы предчувствия и грезы свои больше, силь- 
нее, чем неверный образ воплощения... 
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Но очарование ожидания жутким, волнующим трепетом охва- 
тило душу. И радостно, и светло. И торжественно. Ожидание 
как крылья. Ожидание, как волна душевная, плывущая в веч- 
ность. Лишь бы только знать, что оно не напрасно, что откроются 
двери, что безумную усталость земную сменит причастие небу! 
И ждать, среди глубокой мертвой ночи ждать трепетно и истом- 
ленно!.. 

А дух белый, неземной, пречистый раздувает в душе небес- 
ное, усталое, дремлющее пламя. 


В начале было слово. Ждите слова. 
Откроется оно. 

Что совершалось — да свершится снова 
И вы, и Он — одно. 

Последний свет равно на всех прольется, 
По знаку одному- 

Идите все, кто плачет и смеется, 
Идите все, — к Нему. 

К нему придем в земном освобожденьи 


И будут чудеса. 
И будет все в одном соединеньи — 
Земля и небеса. 


У них все необычное: мысли, желания, чувства. Все — чело- 
веческую плоть, человеческие страсти хотят они «перевернуть» 
по-новому и жить совсем иначе, как жить — не знают, но только 
совсем иначе, чем живут все вокруг... 

И они верят в чудо свое и ищут его всюду, и старая, одряхлев- 
шая земля, кружась, носит их на груди своей так привычно, 
и небеса далеки, и мрачно, и тоскливо!.. 

Для них иного неба, кроме своей души, нет, для них иного 
мира, кроме мира своего я, не существует, а сами такие слабые, 
ничего героического нет в них — оттого столько усталости, 
столько затаенной скуки, столько уныния... 

Если бы Христос был близок, если бы действительно истин- 
ная, живая вера жила в них, то, наверное бы, Он раскрыл небо, 
вознес, растворил, но у них вера только в образ Его — смутный 
образ, отраженный в собственной душе, ноу них и эта вера не 
ради самой веры, а ради той красоты, того эффекта, которые по- 
лучаются от чувства веры и которые всего важнее для них, как 
важен для них всякий рефлекс вообще, всякий самоанализ, вся- 
кое анатомирование души!.. 

А от слабой надежды — бессилие. А от мертвой веры — мерт- 
вые души. И тоска... 

«Где же наша сила? — говорит Беляев в рассказе “Алый 
Меч”. — Говорим только: любить землю, любить небо, но ина- 


464 А. ЗАЕКРЖЕВСКИЙ 


че... А как? Не знаем. “Новая земля будет, новое небо”... Ка- 
кие?.. Опять не знаем»... (курсив мой. — А. 3.) 

Индивидуализм Гиппиус вообще несчастен. Несчастен пото- 
му, что неплодотворен. Она не может всецело отдаться ни Богу, 
ни своему я, она висит между двух бездн и не может ни упасть 
вниз, ни взлететь, это самое ужасное состояние, хуже быть не 
может... 

Если бы была вера — все было бы иначе. Но веры нет. Есть 
только холодное любопытство заглядывать в недра глубин. 

«Очень уж мы сложные, ни к чему неприспособленные люди! 
Тяжело нам! — говорит, подчеркивая горькую истину, тот же 
Беляев... 

Да, слишком сложные. А где сложность — там нет увереннос- 
ти, нет и веры, сложность замучит, убьет, отравит, отнимет все 
надежды, отнимет покой, тысячами сомнений закружит голову, 
как трясина засосет, и человек утонет, и Бог будет далеко, и не 
услышит никто, потому что кто сложен, тот страшно одинок... 
Не надо сложности. Не надо соблазнов. Кто хочет пройти сквозь 
ужас жизни — пусть будет цельным, пусть будет простым и не- 
глубоким, в противном случае пусть запасется холодной броней, 
тогда, может быть, и останется живым и неповрежденным... 

— Слабы мы, Алеша... 

— Нет, мы не слабые, мы только прошлые. Мысли у нас но- 
вые, а тела наши — старые. Оттого и мысли наши — невозмож- 
ное. 

Он помолчал. Беляев тоже. 

— Невозможные, небывалые, пустые надежды! — продолжал 
Алексей Иванович. — И никому непонятные, неуловимые — те- 
перь. Подумай: чего мы хотели? Чтобы Бог вошел в жизнь, 
а жизнь сплелась с Богом. Да разве это было когда-нибудь? Раз- 
ве искусство, знание, любовь — служили Богу, Христу? Он — 
узкий, темный коридор к душеспасению, жизнь — большая, 
круглая, безвыходная площадь, там и любовь, там и слова, там 
и то, что зовут искусством. Храма еще никогда не было. Были 
только подземелья, катакомбы. 

— ..Иная, новая любовь души хочет и новой телесной люб- 
ви, а тело старое. Мы — прошлые, Федя. Долго мы боролись, все 
трое, во имяеще смутных, едва рождающихся желаний, — и все 
трое, полумертвые, упали на старую, безнебесную землю 
(«Алый Меч»). 

В этих словах вскрыта вся трагическая судьба этих «новых» 
людей, идущих сквозь старую, дряхлую землю к своему слову, 
к своему чуду... Они бессильны перед действительностью — 
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и в этом их ужас... Где же их религиозность? Отчего она не спа- 
сет их от этой жизни, отчего она не возносит, отчего не преобра- 
жает? Где же их Бог? 

Очевидно, в сердце столько искушений, столько соблазнов, 
столько тоски, что все это заглушает всходы живой, простой 
веры. Очевидно, что культурность, эта проклятая убийственная 
культурность современного человека, погубила и эти души, 
жаждущие возрождения жизни, она отравила их своим ядом — 
ядом губительным, смертельным, — и они погибли, как погиба- 
ют все наши интеллигенты, у которых кроме томительной скуки 
и неврастении нет ничего, за что бы можно было ухватиться ру- 
ками... 

А вокруг пустота, пустота безнадежная... А вокруг — торже- 
ствующая пошлость мира! 

Для интеллигентного человека вера доступна именно в таком 
виде, как вот у героев Гиппиус. Может быть, такая вера и в тыся- 
чу раз хуже самого настоящего безверия, но для них она все же 
необходима, без нее они не могут обойтись так же, как без пищи, 
зачем она — для сильнейшего ли бессилия, для утонченного от- 
чаянья или для спокойствия, об этом знают одни лишь они... 

Вера бездонная не боится свершений, у нее предела нет, вера 
истинная открывает вечную радость и дает живую воду, после 
которой человек не может возжаждать вновь. Вот такую веру 
несут в мир немногие, очень немногие люди, вот такую веру ис- 
поведуют те раскольники на «Светлом Озере», поглазеть на ко- 
торых ездила Гиппиус с Мережковским, но для «новых людей» 
доступна только эта холодная эстетическая полувера, которая 
ни от чего не спасает и ничего не дает... 

И как боятся они, чтобы сбылась хоть одна их надежда!.. Как 
боятся они раскрытия Тайны, не признак ли это того, что нет 
веры в самое существование тайны? Не значит ли это, что боится 
душа, как бы вдруг мечты не сменились самой обыкновенной 
действительностью и как бы не погасли единственные огни в чер- 
ном мраке. Лучше пусть будет все только в грезах, в предчув- 
ствиях, в снах!.. 


Сердце исполнено счастьем желанья, 
Счастьем возможности и ожиданья, — 
Но и трепещет оно и боится, 

Что ожидание — может свершиться... 
Полностью жизни принять мы не смеем, 
Тяжести счастья поднять не умеем, 
Звуков хотим, — но созвучий боимся, 
Праздным желаньем пределов томимся, 
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Вечно их любим, вечно страдая, — 
И умираем, не достигая... 


И вот пред душою, закрывая всякую надежду на чудо, встала 
действительность... Что такое эта действительность, как понять 
ее, как разгадать? Не всегда можно понимать ее метафизически, 
она грубая, она всевластная, она всеразрушающая... Пока еще 
не пробился сквозь холод душевный ее теплый ужас — Гиппиус 
верила, что действительность лишь отражение, что мир — зер- 
кало, в котором отражается неведомая сущность предметов... 

В зеркальном мире душа полна страха, ничего нельзя понять, 
ничего нельзя разгадать... Все — и лица и предметы — одни лишь 
отражения, один лишь старый обман... Нельзя проникнуть 
сквозь зеркала, нельзя понять сущность вещей, все — лишь об- 
ман, все — неверно!.. Если бы предметы во всей обнаженной теле- 
сности предстали пред душой — может быть, раскрылась бы му- 
чительная тайна, но нет — все — только холод отражений, все — 
только подобие истинного мира, а где он сам — неизвестно! 
И хочется бросить мир смутный, тусклый, мир отражений, зер- 
кальный мир, и уйти в уединение, в тихую ночь, в молчанье, 
в чуть слышный, таинственный шепот души... 

Тихою ночью, когда люди спят и так странно живут цветы, 
в лунную, волшебную ночь, когда близка смерть и близок и по- 
нятен трепет космического хаоса, — душа оживает, душа осво- 
бождается, душа расправляет крылья свои... 

Мертвый глаз вечности — холодная луна наводит одурмани- 
вающие чары, сливается с холодом души, манит, влечет... 

Матовое серебро лунных лучей отражается в воде так мучи- 
тельно, так странно, и жуткие шорохи, сказочные сны, предчув- 
ствия, грезы дремлют в сознании, сливаясь в ночную балладу 
без слов, баюкающую, колдующую, прозрачную... 

И тогда близка безумная тайна вечности, неба, звезд, тиши- 
ны... 

Раскрыла манящие свои недра вечность, сквозь лунное оча- 
рование струится ее вещий, пронзительный холод... 

Весь мир как одна могила... А ночь — как томительная жизнь 
освобожденного Духа... 

А душа как упоительный напев бессловесной, молитвенной 
музыки... 

И тишина. И блаженство. И прозрачная, сонно печальная, 
колдующая дрема... 


О, дни мои мертвые! Ночь надвигается — 
И яоживаю. И жизнь моя — сны. 
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Суета жизни стирается, все уходит, все человеческое спит 
мертвым сном. Обнаженная душа полна очарования, темный 
воздух ночи прильнул к лицу поцелуем росистым, только ночь 
видит душу, только ночь да безмерная высь, да звезды... да Бог... 


Свет вечерний лучи бросает 
Сквозь кровавый шелк на листы... 
Тело нежное оживает, 
Пробудились злые цветы. 

С ядовитого арума мерно 

Капли падают на ковер... 

Все таинственно, все неверно... 

И мне тихий чудится спор. 


Отдаться бессловесному, тайному, ночному! Утонуть в про- 
зрачном мерцании луны. Быть бесстрастным, быть безмятеж- 
ным, неживым, печальным. 

Теперь мир далеко. Теперь все мертво. 

И как выразить то, что дремлет — нерожденное, невоплощен- 
ное — в душе, и как понять ее — эту душу — такую неверную, 
такую загадочную, Такую сложную — эту душу, куда закрыты 
для людей пути, где горделиво замирает скорбь, где небо и зем- 
ля, и Дух Святой, и грех — все слито, сплетено в загадочно-об- 
манное и жуткое молчанье сфинкса... 

Что-то огромное, страдальческое, божественно прекрасное со- 
крыто в ней. Кажется, вся тайна мира вошла в нее и присоса- 
лась, и замерла, и просит воплощения, но слова такие пустые, 
такие ненужные, такие серые, не надо слов в минуту эту — свя- 
тую и торжественную, пусть умирают бессильные слова! 


И слышу я, как шепчет тишина 

О тайнах красоты невоплощенной. 
Лишь неразгаданным мечтанья полны. 
Не жду и не хочу прихода дня. 
Гармония неслышная таится 

В тенях, в нетрепетной заре... И мнится: 
Созвучий нерожденных вкруг меня 
Поют и плещут жалобные волны. 


Вся природа в лунном свете как алмазный храм. Раскрыва- 
ются таинственные чащи, и из них струятся очертания незем- 
ных видений... Шорохи и стоны, и протяжные мольбы ночи об- 
нажают, затихая, ее безмолвное, несльышное сердце, и сердце 
так понятно, так близко, так прекрасно... 

Но бессильны слова передать эту тайну, она как чудесная му- 
зыка струится, рыдая, замирая, в тиши, — и знаешь, что эта 
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музыка природы прекраснее всех симфоний мира, ибо в ней поет 
сама тайна, ибо в ней — скорбь мира, вечность, загадка, Бог... 

«Я слушаю музыку только в тишине, я пишу такую музыку, 
это правда, как я ее понимаю, но для моей музыки еще не выду- 
ман инструмент. Вот — ветер пронес струю воздуха, вот умер- 
шее эхо тонкого колокола с берега, вот по воде всплеск, даже не 
всплеск, а только желание всплеска от далеко скользнувшей 
гондолы, вот звон чуть дрогнувшей где-то струны, задетой слу- 
чайно ветром, вот трепет желтого паруса на взморье, — вот те 
нежные, бесхитростные и глубокие звуки, из которых может 
выйти еще небывалая и не родившаяся гармония! И я записы- 
ваю эти звуки, но боюсь соединять их в аккорды, не умею... я ду- 
маю, что Бог в тишине, и потому слушаю музыку — в тишине» 
(«Луна»). 

А сверху льются волны лунных лучей... Луна открыла душу 
свою безмолвно нежную, бесстрастно белую, и тихо манит, 
и тихо шепчет, и тихо колдует, улыбаясь мертвенной, зябкой, 
посылающей трепетную тревогу улыбкой... 

И лунные чары музыкой бледной, печальной, больной, гово- 
рят о том, что нужно взлететь, землю оставить, землю отверг- 
нуть, в вечном бесстрастьи раствориться бесследно... 

И хотелось бы взлететь, но крыльев нет, есть тусклая, при- 
вычная игра, есть ложь, есть острое желанье, а крыльев нет, нет 
и не будет... Отчего крыльев нет?.. Разве не безумна, разве не 
властна душа? И изумленно спрашивают глаза... И опускаются 
в бессильи руки... И жалобно изнывает сердце в тоске... 


Что мне делать с тайной лунной? 
С тайной неба бледно-синей, 

С этой музыкой бесструнной, 
Со сверкающей пустыней? 

Я гляжу в нее — мне мало, 

Я люблю — мне недовольно... 
Лунный луч язвит как жало — 
Остро, холодно и больно. 

Я в лучах блестяще-властных 
Умираю от бессилья... 

Ах, когда б из нитей ясных 
Мог соткать я крылья, крылья! 


Но крыльев нет, и душа Гиппиус — холодное зеркало, отра- 
жающее мир... И все, что отражается в этой душе, тоже холод- 
ное, прозрачное, тусклое, неуловимое, смутное. 

И вся природа у нее как бы поблекла от холода, зябкая она, 
неприветливая. В ней все таинственно, все — неверно... Небеса 
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всегда бледные, словно вымытые, солнечные лучи холоднова- 
тые, бледные, вокруг стужа, тишина, оцепенение, холодная, 
манящая луна, такая близкая душе, такая понятная, словно 
два мертвых мира сливаются в одно объятье. И даже лица в ее 
рассказах — неверные, туманные, часто не живые. И особенно 
мертвенны женщины. У них пустые, манящие, холодные глаза. 
У них неподвижные, застывшие в жестокой печали лица со сжа- 
тыми плотно губами, у них мертвые руки и слова — ледяные 
жала. И жуток шорох их длинных платьев, словно шелест 
скользящих змей... И они умерщвляют любовь. 

Они как жестокие, гордые царицы — убивают пламя зем- 
ное, — страстное, жаркое, — убивают в зародыше, отвергают, 
уходят, оставляя холод своих ненужных слов, а за ними струит- 
ся ледяная, пропитанная змеиным ядом — тень тайны!.. 

И они внушают роковую, терзающую мысль, что не надо свер- 
шений в любви, не надо мировой пошлости там, где может быть 
чудо, что нужно уходить от любви своей, всегда уходить, прокли- 
ная плоть и все человеческое, уходить от счастья, — куда? — не- 
известно... Может быть, туда, где счастье сливается с вечностью 
в одну неземную гармонию... 

Эти женщины так боятся любви, так боятся ее воплощения. 
Они уходят, не дойдя до конца, бросая на костер тех, кого лю- 
бят, делая это не ради жестокости, а ради того, чтобы сохранить 
чудо любви своей незапятнанным, чтобы для себя, для себя од- 
ной сберечь его неземное пламя и слиться с ним и вознестись 
хоть в грезах, хоть в смутных мечтах в голубую вечность, туда, 
где любовь живет вне времени и пространства, вне смерти и жиз- 
ни, вне концов и начал... И им хорошо! 

О, если бы дуща не была так холодна, до самых глубочайптих 
недр, может быть, прорвалась бы страсть сквозь нее, сожгла, ис- 
терзала бы ее всю, и в этом распятии и в этих муках воскресла 
бы истинная, глубокая, животворящая вера!.. Но душа холодна, 
холодна до безжизненности — и оттого мертвое творчество, мерт- 
вые, неживые лица и неподвижный мрак холодных глубин в ду- 
ше. И над глубинами — туман безжизненной тоски... 

И свой холод сознает дупта. И торжествует. Ибо безмерно сча- 
стлив тот, у кого холодная броня. Он может разруптить землю 
и пройти мимо нее с высокомерным презреньем. Это высшее сча- 
стье. 


Что холодит меня во мне так странно? 
Я, слушая, не слышу бьенья сердца. 

Как будто льда обломок острогранный 
В меня вложили тайно вместо сердца. 
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Но именно на этот-то холод и вся надежда. Мировую муку, 
мировую пошлость и всю эту далекую, ненужную землю легче 
понять, легче увидеть сквозь холодное стекло души. Можно 
пройти сквозь жизненный ад, сквозь костры мучений, сквозь 
паутину греха, не повредив души, сохранив эту бесстрастную 
тишину, эту гордую, презрительную улыбку на мертвенно хо- 
лодном лице. 

А сквозь ледяной, белый ужас царства души одинокой, пре- 
зревшей все, сверкают алые лучи утра. И хорошо. И близок ду- 
ше, может быть, более близок, чем люди, бесстрастный, белый 
снег... Только снег понимает эту душу. И поцелуи снежных хло- 
пьев нежнее поцелуев любви... 


Опять он падает, чудесно молчаливый, 
Легко колеблется и опускается... 
Как сердцу сладостен полет его счастливый! 
Несуществующий, он вновь рождается. 
Все тот же, вновь пришел, неведомо откуда, 
В нем холода соблазны, в нем забвение... 
Я жду его всегда, как жду от Бога чуда, 
И странное с ним знаю единение. 
Пускай уйдет опять — но не страшна утрата. 
Мне радостен его уход таинственный. 
Я вечно буду ждать безмолвного возврата, 
Тебя, о ласковый, тебя, единственный. 
Он тихо падает, и медленный и властный... 
Безмерно счастлив я его победою... 
Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный, 
Тебя люблю... За что люблю — не ведаю... 


В жестокой броне не умирает, не хочет умирать душа... Ее 
смерть — жизнь. Ее холодные чары — блаженство надежды. Ее 
бесстрастье — никому неизвестный таинственный восторг... 

Будет утро. Придет алое, зимнее утро, и предстанет тайна 
пред душой — тайна единственная. И ждет душа. Не может ис- 
таять. Все тверже лед ее — творческий лед, прозрачный, синева- 
тый, чистый. 

Душа, душа — не бойся холода! 
То холод утра, — близость дня. 
Но утро живо, утро молодо, 

И в нем — дыхание огня. 

Душа моя, душа свободная! 

Ты чище пролитой воды, 

Ты — твердь зеленая, восходная, 
Для светлой утренней звезды. 


Но как бы ни была холодна душа, раз глубока она, раз умеет 
она тонко и проникновенно понимать и чувствовать мир, — ей 
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не избежать столкновений с той действительностью, которую 
она презирает, ей не уйти от того ужаса — ужаса мировой по- 
шлости, который скрывается в этой действительности и кото- 
рый обескрыливает самые утонченные души... 

Только безумные не чувствуют этого ужаса, только истинные 
дети Божии проходят мимо него без вреда, только умершие для 
мира, только юродивые свободны от него!.. 

Но кто вечно колеблется, кто вечно находится между Богом 
и дьяволом, между миром и небом, кто тонок и глубок душой, 
кто впечатлителен на все явления жизни, тот задохнется в чаду 
мещанства, обыденщины, пошлости и будничного мрака, и чем 
меньше в нем веры, тем сильнее окружающая его пошлость. 

Гиппиус измерила душой весь этот ужас, она видит, чувству- 
ет это стоячее болото, в котором задыхаются люди, она видит, 
что все кругом совсем не то, что в мечтах мисс Май, что «пыль- 
ное облако невежества и хамства повисло над нами» («Светлое 
Озеро»), что все, что вокруг, до того безобразно, до того беспо- 
щадно, что вся душа содрогается, прикасаясь. 

И вот в каких словах она рисует эту страшную действитель- 
ность, которая прежде казалась отраженьем, а теперь живая, 
и нет от нее спасения: 


Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Жестко тупое, всегда безобразное, 
Медленно рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное, 
Явно-довольное, тайно-блудливое, 
Плоско-смешное и тошно-трусливое, 
Вязко, болотно и тинно застойное, 
ЗКизни и смерти равно недостойное, 
Рабское, хамское, гнойное, черное, 
Изредка — серое, в сером упорное, 
Вечно лежачее, дъьявольски-косное, 
Глупое, сохлое, сонное, злостное, 
Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное(.. 


Но жалоб не надо; что радости в плаче? 
Мы знаем, мы знаем: все будет иначе. 


Где и когда все это будет иначе — об этом Гиппиус не знает. 
Но вырваться из тины ей легко. Ее дупта хоть и изломана, но все 
же религиозна, а только религиозная душа может освободиться 
от этого мертвого застоя. Но что ей в этой свободе? Истинная 
свобода только в Боге, а эти люди, что живут вокруг, эти типич- 
ные интеллигенты, профессора, ученые, литераторы — рабы, 
рабы своей ненужности, своего бессилия перед тайной, которая 
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окружает их, перед тем неизвестным, жутким, что стоит за ни- 
ми и перед которым разлетается в пепел вся их жизнь... 

Вот профессор Ахтыров («Обыкновенная вещь») живет обык- 
новенной, бестолковой, интеллигентской жизнью, вся его душа 
вошла в лекции, в биологию, в занятья со студентами, в засу- 
шенное профессорское бытие, оторванное от жизни, от ее зага- 
док, от той тайны, которая в ней. 

И когда тайна вдруг врывается в эту жизнь — ненужную, 
серую, мертвую, когда умирает его ребенок и над ученой по- 
шлостью смерть широко открывает свои пустые и бездонные 
и манящие глаза, Ахтыров приходит в замешательство, вся его 
ученость, весь его строгий, всезнающий вид, вся его биология 
оказывается смешным и жалким делом перед тайной, которая 
открылась вдруг так неожиданно и о самом существовании кото- 
рой он как будто и забыл вовсе... И весь он растерялся, поблед- 
нел, поблек, и вся жизнь теперь показалась ему одним страш- 
ным чудищем, ибо зачем жизнь, зачем культура, зачем знание, 
если ничто, никакая биология, не спасет от такой простой и та- 
кой вечной и такой неразгаданной тайны, как смерть?.. 

Жизнь нашей интеллигенции всецело ушла в будничное, 
в мелкое, в человеческое, никто не думает о спасении, никто не 
думает о Боге и о смерти, все уверены, что человеческое, земное, 
может спасти, насытить душу, может заполнить ее вечно живую, 
вечно бездонную пропасть... И не оттого ли тоска, растерянность, 
смятение, страх, что когда живешь вот так, а потом столкнешь- 
ся с одной из загадок жизни, то ничего нельзя противопоставить 
тому ужасу, который при этом охватывает душу, ничего нельзя 
извлечь из себя для защиты (все человеческое тогда так бессиль- 
но и так смешно!), потому что никакой религии, никакой уве- 
ренности, никакой молитвы нет в душе во всю жизны.. 

Вот перед нами другой пример такой серой, неустроенной, 
интеллигентской жизни («В четверг»). 

Андрей Иванович Молостов — редактор журнала, весь ушед- 
ший в свою работу, ставший типичной бумажной крысой, по- 
чувствовал вдруг, когда отхлынуло рабочее время, на страстной 
неделе — невыносимую, необъяснимую, серую тоску... 

Прежде, когда он с головой уходил в царство чернил и бума- 
ги, эта тоска не сознавалась им, ему казалось, что он делает са- 
мое важное, самое главное дело — и это заполняло все, и этим он 
был сыт... Но теперь, когда он оторвался, отошел от своей работы, 
все — и жизнь его, и жена, и вся обстановка, и все дела показа- 
лись вдруг такими скучными, серыми, совсем ненужными, по- 
тому что не было, не чувствовалось в этом никакого смысла, 
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а было маленькое, смешное, житейское, а то — главное, вечное, 
важное, о чем не думалось никогда, стояло совсем в стороне и ка- 
залось и далеким, и непонятным... 

Когда мальчика Волю, сына Молостова, нянька хочет взять 
с собой в церковь, родители с брезгливостью смотрят на нее. Ка- 
кая церковь? зачем она? И к чему идти туда мальчику, который 
там еще и не был, которому все в ней чуждо, как та тайна плоти 
и крови, которую силится объяснить ему нянька... Мальчика от- 
пускают в церковь, он бежит туда весело и радостно, только ста- 
рики да дети идут туда радостно, это их царство... 

Отец и мать остаются одни. Серая, зевающая, непреодолимая 
скука воцаряется и в квартире редактора, и в душах этих людей, 
которые не знают, зачем живут... 

Он вдруг сознает, что между ним и его женой нет общности, 
что они чужды друг другу, неизвестны, хоть и прожили вместе 
столько лет в совместной работе. «Все, в чем они были связаны, 
что было у них общим, — убеждения, мысли о благе человече- 
ства, совместная работа на пользу ближнего, даже его любовь 
к ней как к “удивительной личности” — все это показалось ему 
таким не связывающим; просто внешними, перетлевающими 
нитками связаны, и полжизни прошло, а вот, она — отдельно, 
и он отдельно. Пока в суматохе, в работе, пока громкие слова зве- 
нят — не замечаешь; а вот тишина, и странная полуфизическая 
тоска поднимается со дна сердца — и тотчас каждый отдельно. 
Чем душнее и необъяснимее тоска — тем отдельнее». 

Среди этой мертвой пошлости, ненужной суеты, ненужных 
дел где-то там, вдали, сияет огнями церковь, куда пошел его 
мальчик, церковь — единственная тайна, единственное живое 
чудо, которое может уничтожить раздельность, может соеди- 
нить несоединимое, может искупить одиночество, но для церкви 
он так же далек, как и все герои Гиппиус... 

Они все страдают от одиночества, от раздельности, от непони- 
мания, от той стеклянной стены, что стоит нерушимо между ду- 
шами, они знают, что, может быть, только церковь смогла бы 
соединить их разъединенные души и утопить в тайне своей всю 
тоску их, все страданья, весь страх, но и это чувство неуверенно, 
и оно колеблется, и оно не устойчиво, а церковь и тайна ее так 
далеко, а личная усталость, личное одиночество так беспощад- 
но, так остро и невыносимо больно чувствуются даже в минуту 
сознанья, что церковь — единственная пристань. 

И вот — другая трагедия Гиппиус, другая боль, другая при- 
чина ее оторванности от мира — одиночество... 
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Все раздельны, все чужды друг другу, все непонятны друг 
другу и далеки, как же жить с этой как бы врожденной раздель- 
ностью, как любить, как понять друг друга?.. 

«Никакого сообщения между людьми нет» — жалуется один 
из них («Все к худу»). И знает душа, что этого «сообщения» 
и быть не может, что каждый сам по себе и чужая душа — по- 
темки и что так и надо!.. 

И какая тоска, когда сознаешь эту трагедию вечного одиноче- 
ства, какое уныние, какая беспомощность... 


В стране, где все необычайно, 

Мы сплетены победной тайной. 
Но в жизни нашей, не случайно, 
Разъединяя нас легло 

Меж нами темное стекло. 
Разбить стекла я не умею, 
Молить о помощи не смею; 
Приникнув к темному стеклу, 
Смотрю в безрадужную мглу, 

И страшен мне стеклянный холод... 
Любовь, любовь, о дай мне молот, 
Пусть ранят брызги, все равно, 
Мы будем помнить лишь одно, 
Что там, где все необычайно, 

Не нашей волей, не случайно, 

Мы сплетены последней тайной... 
Услышит Бог... Кругом светло. 
Он даст нам сил разбить стекло. 


Но не слышит Бог. И вовсе не светло. А если и светло, то этот 
свет безжизненный, холодный, мертвый свет. Он не зальет ран 
души, не залечит их, не согреет иззябшую от бесконечной стужи 
душу. Он не даст силы... 

И душа замирает в бессилье. И вот вместо правды произно- 
сятся лживые, коварные, жестокие слова, лишь бы мука стала 
сильнее, липть бы хоть в этой муке, в этой нарочно причиненной 
боли вылить досаду свою, проклятье свое, злобу свою на свое 
одиночество, на свою роковую отдельность от мира!.. 


Не слушайте меня; не стоит: бедные 
Слова я говорю; я лгу. 

И если в сердце знанья есть победные, 
Я от людей их берегу. 


Как дети, люди: злые и невинные, 
Любя, умеют оскорблять. 

Они еще не горные, — долинные.... 
Им надо знать, — но рано знать. 
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Минуют времена узаконенные... 
Заветных сроков ждет душа. 

А до времен, молчаньем утомленные, 
Мы лжем, скучая и — смеша. 


Но ненадолго и ложь. Ложь жалом безмерной обиды, безмер- 
ного стыда закрадется в дущу и станет понятна вся ничтожность 
тонкой, ускользающей, змеиной игры. И станет больно. 

Но сердце навеки закрыто от людей. Люди там, за стеклом, 
далеко. Люди так чужды, так ничтожны. И не знает душа, за- 
чем они, зачем она среди них — одинокая и холодная, зачем 
страданья, зачем любовь? 


Открой мне, Боже, открой людей! 
Они Твои ли, Твое ль созданье, 

Иль вражьих плевел произрастанье? 
Открой мне, Боже, открой людей! 
Верни мне силу, отдай любовь. 
Отдай ночные мои прозренья. 

И трепет крыльев, и озаренья... 
Отдай мне, Боже, мою любовь. 

И в час победы — возьми меня. 
Возьми, о, жизни моей Властитель, 
В Твое сиянье, в Твою обитель, 

В Твое забвенье возьми меня! 


Если бы была вера, та истинная, живая вера, без сомнений, 
может быть, и душа стала бы проще, может быть, и любовь и ра- 
дость воцарились бы в ней!.. Но такой веры нет. Есть холодное 
чувство, может быть, даже не чувство, а мысль... 

Но разве может мысль одна успокоить мятущуюся душу, раз- 
ве может разумная вера исцелить ее?.. 

Тишина и молчанье такое томительное... И нарастают в глу- 
хой тишине зловещие, отдаленные шумы, рождаются сомнения 
все опаснее, все ядовитее, открываются соблазны все очарова- 
тельнее, все губительнее — и приближается дьявол к душе и за- 
кидывает в нее свои сети. 

Ловит дьявол душу, терзает, кружит, все ближе, все роднее 
его черная, мрачная, оскорбленная, проклятая душа, и вот 
с этою душой уже сплетается сознание, уже неразрывные нити 
чувствуются между ними, ведь там, где Бог, — только мысль 
одна, дьявол может быть чувством, может быть кровью и пло- 
тью!.. 

И неизвестно, и нельзя понять, отчего и дьявол и Бог одина- 
ково близки душе, отчего то, что так раздельно в мире, здесь со- 
единено во что-то ужасное, кровавое, липкое, преступное, и ме- 
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шает жить, и кружит, кружит над безднами, над кручами, над 
адскими провалами!.. 

И приходят черные, острые, больные мысли — темные пред- 
чувствия, шорохи, ожидания, соблазны. 


А все ж какая сила 

У Духа лжи и зла! 

...И снова сердце жаждет 
Таинственных утех... 
Зачем оно так страждет, 
Зачем так любит грех? 
О, мудрый соблазнитель, 
Злой Дух, ужели ты 
Непонятый учитель 
Великой красоты?.. 


Эта красота такая манящая, такая жестокая, такая темная... 
Немало жертв она обрекла на вечную тоску, на гибель, на веч- 
ный мрак, на вечное подпольное проклятие. Она застигает душу 
в минуту растерянности, беспочвенности, слабости, на голово- 
кружительные вершины возносит она дух и указывает все цар- 
ства вселенной и все обещает всякую власть, всякую волю за 
одно слово отреченья от Бога... 

Но всякая власть — обман, всякая свобода и всякое разруше- 
нье — сатанинский вымысел. 

Ничто не разрушится. Разрушится только собственная душа... 

Но соблазн так близок душе. В этом соблазне — то, чего не 
хочет признать Бог, в этом соблазне — великая боль, великое 
страданье, бездонная слабость. 


Я Дьявола за то люблю, 

Что вижу в нем — мое страданье. 
Борясь и мучаясь, он сеть 

Свою заботливо сплетает... 
И не могу я не жалеть 

Того, кто, каки я, — страдает. 


В такие минуты душа познает отчаянье, разложение, мрак, 
пустоту. В такие минуты все дальше Бог и все ближе сатана 
и его подземельное царство. В такие минуты нет пощады миру, 
нет ему прощенья, и душа любит отчаянье свое безмерное, и гре- 
зится внизу тихий пруд, на дне которого — вечный покой, веч- 
ная тишина, единственный верный выход — смерты.. 

Иеще любит теперь дупа свою жестокость, выше мира, выше 
жизни своей превозносить беспощадную пытку жестокости. 

И какая сила в этой тупой, безысходной жестокости, какое 
наслажденье в ней, какая дикая, ведьмовская радосты.. 
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Сам Достоевский, близкий в этом отношении Гиппиус более 
чем кто-либо другой и находящий в жестокости свое освобожде- 
ние, все же остается позади ее в этом отношении. 

Она вся — всем существом своим, всею силою души своей 
буквально воплощается в жестокость, становится страшным 
и грозным ее символом, и вот уже нет души, нет Бога, нет ника- 
кого утешения, никакой пощады, есть вместо всего этого жесто- 
кое, злобное чудище, терзающее, дикое, жадное, пьяное и хо- 
лодное. 


Красным углем тьму черчу, 
Колким жалом плоть лижу, 
Туго, туго жгут кручу, 
Гну, ломаю и вяжу. 
Шнурочком ссучу, 
Стяну и смочу. 
Игрой разбужу. 
Иглой пронижу. 
И я такая добрая. 
Влюблюсь — так присосусь. 
Как ласковая кобра я 
Ласкаясь, обовьюсь. 
И опять сожму, сомну, 
Винт медлительно ввинчу, 
Буду грызть, пока хочу. 
Я верна — не обману. 
Ты устал — я отдохну, 
Отойду и подожду. 
Я верна, любовь верну, 
Я опять к тебе приду, 
Я играть с тобой хочу, 
Красным углем зачерчу... 


И эта сторона — не минутное явленье, не настроение, не пре- 
ходящий каприз, этот демонический элемент является частью 
души, оттого она и многогранна и сложна, оттого и загадочна, 
но вследствие того же и несчастна... 

Такова судьба: вечно стоять на распутьи, ни на что не надеять- 
ся, никого не любить, ничему не отдаваться всецело, все прези- 
рать, все отвергать, всякую кровь, всякую бездну, всякое бессилие 
покрывать ледяным своим, прозрачным покровом и стремиться 
только к холодному своему, бесстрастному свету — в этом Гип- 
пиус, в этом ее загадочная и трагическая сущность'.. 

Соблазны дьявола так же манят к себе Гиппиус, как и Божие 
лицо. И с одинаковым проникновением она заглядывает и в без- 
дну нижнюю, и в бездну верхнюю. Но в то время, как Достоев- 
ский закружился в дьявольском водовороте, всю душу свою ис- 
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терзал чертовщиной (Ивана Карамазова черт до безумия довел), 
Гиппиус ничему отдаться не может душой, она измеряет все ра- 
зумом, насколько сил хватит у разума измерить, а потом отхо- 
дит в сторону с немым равнодушием и с застывшей своей, мерт- 
венной неподвижностью... 

Как смело, как проникновенно смотрит она в лицо дьяволу! 
Не смутит ее адская бездна, она бесстрашна... Сильны дьяволовы 
искушения и страшен лик его черный и очарование его, но зло- 
вещий холод ее души выше страха и ужаса, выше смерти и жиз- 
ни, выше добра и зла!.. 

Но как глубоко она понимает дьявола и тоску его бездонную, 
тоску мировую и безумную, ту тоску, от которой нет спасенья, 
которая засасывает, которая испепеляет дущу! 

И вот перед нами — злые, странные предчувствия, тихий ро- 
пот нечистой силы, чертовская трясина и маленький дохлый 
дьяволенок (стихотв<орение> «Дьяволенок»), и измученный, 
больной демон, взявший на себя страданья мира, отвергнувший 
всякое сожаление, всякую отраду, всякую надежду на спасе- 
ние —и не выдержавший и умирающий (рассказ «Он — бе- 
лый»)... И странно близок и понятен не меньше, чем Христос, —- 
Иуда, вдохновитель проклятья, соблазнитель и разрушитель ми- 
ра, и вот его черты дышат очарованием, и с трепетом душа чув- 
ствует, что «они были похожи как близнецы (Христос и Иуда). 
Только один был весь темный, а другой — весь светлый, один 
яркий, другой ясный. И в лицах обоих была разная тишина» 
(расск<аз> «Они похожи»)... 

Но знает душа, что не во тьме путь, а где-то на еще ненайден- 
ных, неизвестных, таинственных полях, может быть, вне и доб- 
ра и зла, но во Христе, а где этот путь — дуща не знает. 

Полная холода и бесстрастья, окаменевшщая в горе, усталая от 
бесплодных исканий, она опускается на дно и дремлет в тине 
и видит обморочные, кошмарные сны. 

И тогда сквозь муку холода — роковое признание, тяжелое, 
ледяное, как глыба, — скатывается в душу и давит, и душит, 
и убивает покой, и надежду, и свет: 


Тебя приветствую, мое поражение, 

Тебя и победу я люблю равно; 

На дне моей гордости лежит смирение, 

И радости, и боль — всегда одно. 

Над водами, стихнувшими в безмятежности 

Вечера ясного, — все бродит туман; 

В последней жестокости — есть бездонность нежности 
И в Божией правде — Божий обман. 
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Люблю я отчаяние мое безмерное, 
Нам радость в последней капле дана. 
И только одно здесь я знаю верное: 
Надо всякую чашу пить до дна. 


Но так же ясно, что и страдание не для нее, и страданье заму- 
чит разум, не даст ему расцвесть, не даст залить кровью бесстра- 
стно-холодную дущу. 


Я чашу пил мою до дна... 
Но там, за стрелами ограды, — 
Молчанье, мрак и тишина. 


Может быть, от соблазнов дьявольских, от красоты для кра- 
соты бежала душа потому, что там открылась зияющая бездна 
гибели, а впереди ничего нет, а дуща мертва, устала и обескры- 
лена — и только один соблазн, только один призрак, только одна 
святыня еще не мертва для души и непрестанно манит к себе, 
загадкой своей манит, светом своим, своей безумной тайной: 
Христос. Только стон в ночи, только бессилие молитвы, только 
печаль перед Ликом святым сквозь отчаянье безмерное, сквозь 
ледяную неподвижность дуптги — бледная тень восторга, робкая 
мысль — утешенье: 


Мы не жили и умираем 
Среди тьмы. 

Ты вернешься... Но как узнаем 
Тебя — мы? 

Все дрожим и себя стыдимся, 
Тяжел мрак. 

Мы молчаний Твоих боимся... 
О, дай знак! 

Если нет на земле надежды — 
То все прах. 

Дай коснуться Твоей одежды, 
Забыть страх. 


Но не готова душа ни к чуду, ни к пришествию, ни к вере. 
Одно бесстрастье, одна тоска... 

Подобно всем современным христианам, у Гиппиус не найдете 
веры и не найдете лучей, а один холод, одно равнодушное, скры- 
ваемое бессилие. Бессилие современного «неохристианства» — 
этот всеми скрываемый, но всем известный секрет; она сама при- 
знает, сама говорит об этом в одном из своих стихотворений, 
и хотя оно озаглавлено «Только о себе» — на самом деле истина, 
вскрываемая в нем, одинаково приложима ко всем, а не только 
к ней одной: 
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Мы — робкие — во власти всех мгновений. 
Мы — гордые — рабы самих себя. 
Мы веруем — стыдясь своих прозрений; 
И любим мы, как будто не любя. 
Мы — скромные — бесстыдно молчаливы, 
Мы в радостях боимся быть смешны, — 
И жалобно всегда самолюбивы, 
И жизненно всегда разделены! 
Мы думаем, что новый храм построим 
Для новой, нам обещанной земли... 
Но каждый дорожит своим покоем 
И одиночеством в своей щели. 
Мы — тихие — в себе стыдимся Бога, 
Надменные, — мы тлеем, не горя... 
О, страшная и рабская дорога! 
О, мутная, последняя заря! 


Какое ценное, какое глубоко искреннее признание — не каж- 
дый сможет высказать его. А между тем сколько в нем сказано!.. 

Теперь Гиппиус от тоски своей убежала под стяг обществен- 
ности. Я объясняю эту перемену вовсе не симпатиями ее к обще- 
ственным интересам, а просто одним из средств к спасению от 
пустоты и ледяных вершин опасного индивидуализма, за кото- 
рым — бессилие... 

Таким образом, общественность заменила Христа, христиан- 
ство стало средством, а не целью, а первую дань общественнос- 
ти — «Чертову куклу» читать без скуки нельзя, просто не нуж- 
но все это и мертво, а для общественников и смешно даже... 

Поворот к общественности такой глубоко антиобщественной 
по духу своему, по складу своего творчества писательницы, как 
Гиппиус, мне кажется особенно трагичным еще потому, что 
я чувствую, что она не верит в общественность, презирает ее, 
а стремится в этот омут безличности и стадности только потому, 
чтобы хоть в чем-нибудь забыться, чтобы почувствовать себя 
живой, а не заживо погребенной, чтобы хоть пошлыми, избиты- 
ми средствами избавиться от той великой «уныльницы» — ми- 
ровой тоски, которая так страшна и от которой глубокой душе 
нет спасения!.. 

Говорит она избитые фразы общественных истин, пишет ни- 
кому ненужные «Чертовы куклы», а на самом деле — все это не 
то, что в душе, и сама Гиппиус словно своими же словами под- 
черкивает свой, нужный для собственного спасенья, трагиче- 
ский обман: 


Не слушайте меня, не стоит: бедные 
Слова я говорю; я — лгу. 
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„..Так и теперь, сплетая речь размерную 
Лишь о напрасностях твержу. 

А тайну грозную, последнюю и верную — 
Я все равно вам не скажу. 


Что же на дне души? Неужели же там нет ни одного луча 
светлого и нежного, ничего женственного, ничего святого?.. Но 
вот сама она говорит страшную правду о душе своей. И в этом 
отношении Достоевский также сплетается с Гиппиус в одно. Но 
у него это было только частью души, тогда как для нее это — все... 


В своей безвестной и жалкой низости, 
Она как пыль сера, как прах земной. 
И умираю я от этой близости, 

От неразрывности ее со мной. 

Она шершавая, она колючая, 

Она холодная, она змея. 

Меня изранила противно-жгучая 

Ее коленчатая чешуя. 

О, если б острое почуял жало я! 
Неповоротлива, тупа, тиха. 

Такая тяжкая, такая вялая, 

И нет к ней доступа — она глуха. 
Своими кольцами она, упорная, 

Ко мне ласкается, меня душа. 

И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа! 


Когда в разложении, в отчаяньи, в злобе истлевает дух — тог- 
да нет надежды, тогда нет пощады, вся душа словно раздавлен- 
ная... Задыхается от жизни, от духоты житейской, кричит: «Из- 
немогаю от усталости, душа изранена в крови», но знает, чует 
даже эта отравленная всеми соблазнами душа, что где-то есть 
Бог, есть неведомая, но близкая тайна, и вот снова уста, только 
что произносившие хулу, проклятье, сатанинские заклина- 
ния — произносят такие привычные, такие усталые слова мо- 
литвы. И в этой молитве словно гимн всего страданья, всей по- 
кинутости, всей оторванности своей от Духа, и в этой молитве 
уже искренняя, усталая, бездонная скорбь... 


Тени луны неподвижные. 

Небо серебряно-черное... 

Тени, как смерть, неподвижные... 
ЗКиво ли сердце покорное? 
Кто-то из мрака молчания 
Вызвал на землю холодную, 
Вызвал от сна и молчания 

Душу мою несвободную. 
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Жизни мне дал унижение, 

Боль мне послал непонятную... 
К Давшему мне унижение 

Шлю я молитву невнятную. 
Сжалься, о Боже, над слабостью 
Сердца, Тобой сотворенного, 

Над бесконечною слабостью 
Сердца, стыдом утомленного! 

Я — это Ты, о Неведомый, 

Ты — в моем сердце обиженный, 
Так подними же, Неведомый, 
Дух Твой, Тобою униженный! 
Прежнее дай мне безмолвие, 

О, возврати меня вечности... 
Дай погрузиться в безмолвие, 
Дай отдохнуть в бесконечности!.. 


Как далека от этой косности белая душа Мышкина! Вот у ко- 
го не было никаких сомнений, никаких соблазнов. Кроток был 
и тих — и в этом было его счастье, болезнь свою любил — ив бо- 
лезни возносился в высоту поднебесную. Безумен был и, благо- 
даря безумию своему, достигал наивысшего счастья — ощуще- 
ния, что времени больше не будет, что болезнь победила мир... 

Душа Гиппиус — вся в плену разума, холода и соблазнов — 
не смогла победить ни времени, ни законов земли, ни человече- 
ского. 

Свою веру она не смогла раздуть в пламя алое, победное, 
душу и тело сжигающее. Свою душу не смогла сохранить в цель- 
ности, нужной для веры, и душа раскололась. 

Теперь стоит на распутьи — оцепеневшая от собственной сту- 
жи, жестокая, изломанная, многоликая. А вокруг нее простер- 
лось ледяное царство безжизненного, холодного, прозрачного 
света... 

Но свет этот не исцелит дущу. И не вознесется она. 

И не придет безумная, спасительная радость. И не вырастут 
крылья. Никогда, никогда... 


— ==> 


А. ИЗМАЙЛОВ 


Вывихнутые души 
(Беллетристика 3. Гиппиус) 


Умственные увлечения, кажется, в такой же мере подчинены 
закону моды, как и человеческий костюм. Кто-то капризный, но 
властный, изобретательный, но не очень умный руководит вку- 
сами литераторов, как Ворт вкусами портных. Если со стороны 
посмотреть под этим углом на литературу, иногда можно улыб- 
нуться. 

Вот старая писательница, аллегорически говоря, все еще ще- 
голяющая в кринолине 60-х годов. Вот беллетристка, способная 
рассказать еще сейчас в сентиментальных тонах историю о замо- 
роженном мальчике. Так на базаре литературной суеты щеголя- 
ют великолепные франты в костюмах последней парижской не- 
дели и отжившие свой век старушки в старомодных шляпках, 
похожие на салопниц с картины Маковского. 

Если вы хотите представить сейчас в литературе человека, 
для которого закон моды был всегда высшим велением рока, — 
присмотритесь к Зинаиде Гиппиус. Сейчас за нею уже изрядный 
писательский век. Известный литературный талант, гибкость, 
умение вовремя почувствовать устарелость одного приема и удоб- 
ство другого, нового, — в ней бесспорны. Она писала так много 
и умела всегда ставить себя так выгодно, что с именем ее связы- 
вается теперь представление о чем-то очень почтенном и опреде- 
ленно признанном. С годами такие выходят в маститые. 

О Гиппиус говорили и писали болыше, чем о ком-то из писа- 
тельниц двух последних десятилетий. На пирах и балах литера- 
турных аристократов она всегда щеголяла новейшими туалета- 
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ми. Какие воротнички! Какие плащи! Какие пышные шляпки 
стиля модерн! 

С первыми песнями декадентства мы уже услышали песни 
Гиппиус на модный мотив. Декадентство переливалось в симво- 
лизм, в импрессионизм, в модернизм, и во всех этих и иных «из- 
мах» мы непременно видели ее, и сторонницы мод охотно заим- 
ствовали у нее выкройки. 

Наступила революционная пора, и красная гвоздичка оказа- 
лась в петлице Гиппиус. С Мережковским и Философовым она 
создала пьесу, где были и «товарищи», и черносотенцы, и казаки, 
и нагайки, и умирающие «за направление» студенты, и красные 
флаги. 

Однажды процвел оккультизм и за ним правоверный мисти- 
цизм. Гиппиус отдала дань черным мессам и сатане, а через не- 
делю перешла к буддийским настроениям с такою же легкостью, 
с какою еще через неделю отстаивала христианство. Таинствен- 
ный Ворт предписал новую моду богоискательства, — Гиппиус 
занялась богоискательством. В религиозно-философских собра- 
ниях она воссела рядом со своим мужем, Мережковским. 

Что день грядущий ей готовит, — это покрыто мраком неиз- 
вестности. Но что бы там ни было, какие бы новые «измы» ни 
пришли на смену мистическим анархизмам, мифотворчествам 
и «мирским неприятиям», можно поручиться за одно, — мы 
увидим Гиппиус в первых рядах этих модных увлечений, опять 
в умопомрачительно новом костюме, с новой прической. И обыч- 
ное ее уменье применять свое дарование, как всегда, заставит 
нас остановить на ней свое внимание раньше, чем на ком-нибудь 
другом. 


п 


Гиппиус пишет стихи, создает рассказы и повести, из кото- 
рых иные, в сущности, можно было бы подвести и под понятие 
романа. Под псевдонимом Антона Крайнего она написала длин- 
ный ряд задорных и колючих критических статей, которые по- 
том составили довольно значительный по размерам и интерес- 
ный томик. Есть у нее и вещи в драматической форме. 

Гиппиус разностороння, и во всех этих видах она позволяет 
видеть если не талант, то несомненное дарование. Она часто хо- 
чет быть не тем, что она есть. Но даже в вывихе, в изломе, в кап- 
ризе даровитого человека чувствуется его дар. О поэтической 
стороне этого дара мне приходилось уже высказываться. Среди 
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современных поэтесс Гиппиус — одна из самых сильных *. Сей- 
час будет речь о ней только как о беллетристке. 

Чем человек больше растет, чем писатель больше пишет, тем 
длиннее становится падающая от него тень. В дни, когда крити- 
ки заняты низложением Вербицкой, вознесшейся, по их мне- 
нию, слишком высоко, в дни утомления О. Шапир, полного 
и давнего молчания талантливой Микулич и такого же полного 
смирения всего дамского персонала в нашей литературе, — тень 
Гиппиус стелется чрезвычайно выигрышно. Сам Мережков- 
ский, — правда, с большими предварительными оговорками 
и с заявлением, что это почти «страшно», — написал о ней кри- 
тический фельетон. По всем признакам близится время полной 
канонизации этого автора. 

Перед читателем уже пять книг рассказов Гиппиус. Тут и по- 
чти роман «Сумерки Духа» , и большие повести, вроде «Златоцве- 
та» , и пьески, похожие на оперное либретто, как «Святая Кровь». 
Названия изысканные, заманчивые, часто изломанные («Веч- 
ная женскость», «Двое — один»), вполне гармонирующие с внут- 
ренней изысканностью и вычурностью произведений. 

У всякого писателя есть книжки, на которые он смотрит с до- 
садой. Это — еще не он, аего эмбрион. Эти книжки точно кукол- 
ки, из которых он давно выполз. У Гиппиус сколько угодно таких 
нехарактерных для нее, типичных вообще для дамского пера, 
рассказов. 

Дамское перо! Прошу извинения, но о нем доселе не прихо- 
дится еще говорить с глубоким уважением. За последнюю чет- 
верть века здесь выдвинулся единственный прекрасный талант 
Мирры Лохвицкой и красиво, но метеорически мелькнула Ми- 
кулич. Женщина не виновата в том, что жизнь обрекла ее на дру- 
гую роль и не культивировала из нее писательской силы. Впро- 
чем, это большой вопрос, о котором трудно высказаться и в целом 
фельетоне. 

Что до Гиппиус, то в некоторых ее вещах отразились все сла- 
бые, иногда почти жалкие стороны женского литературного 
труда. Писатель пишет то, что он наблюдал. Не надо уж гово- 
рить о том, что поле зрения пишущего мужчины, — кто бы он 
ни был, чиновник или вольный художник, вице-губернатор, как 
Салтыков, или пролетарий, как Горький, — беспредельно об- 
ширнее, чем узкая полоска семейной жизни, в которую един- 
ственно втиснута женщина. 


* См. «Помрачение божков». 
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Но пишущая женщина не знает для себя преград. Гиппиус 
спокойно опишет вам жизнь швейцара, прослужившего 28 лет 
на одном месте и умершего от огорчения, когда ему предложили, 
за расстройством здоровья, поехать в деревню на покой («Роди- 
на»). Она изобразит вам солдат, беседующих в казарме («В ка- 
зарме»), бродяжку-странника в деревенской избе («Странни- 
чек») или хлыстовское раденье («Сокатил»). 

Пишущей женщине кажется, что своей художественной ин- 
туицией она восполнит и свое абсолютное незнание быта и со- 
вершенно чуждую ей психологию и русского окультурившегося 
мужика, и солдата, и сектанта, которого десятилетиями изуча- 
ли и не могли раскусить Писемские и Печерские. Это ничего, 
что они изучали хотя бы быт швейцара, только спускаясь мимо 
этих Петров и Иванов по парадной лестнице. Это ничего, что во 
всем рассказе не мелькнет ни одна бытовая блестка! 


ш 


В женском творчестве меня всегда поражала одна истинно пе- 
чальная черта, на которую как-то странно не обратила внимания 
ни старая, ни новая наша критика. Женщина сплошь и рядом 
пишет от лица мужчины. В частности, Гиппиус в нескольких 
своих рассказах («Кабан», «Комета») ведет свой рассказ с точки 
зрения мальчика. 

Я думаю, что этого не замечали и это пропускали только вви- 
ду совершенно несерьезного всегдашнего нашего отношения 
к женскому писательству. Какое же творчество! Ну, а рукоделье 
сойдет и так! 

Между тем этот прием, по существу, нетерпим. Он строит всю 
вещь на той первичной лжи, про которую говорят логики. Пси- 
хология мальчика и психология девочки, тем более психология 
взрослого мужчины и взрослой женщины — часто небо и земля. 
О, разумеется, всякий большой талант — Протей, и он умеет пе- 
ревоплощаться сейчас в мужчину и сейчас в женщину. Толстой 
перевоплотился даже в лошадь, и нам кажется, что Холстомер 
в самом деле не мог думать иначе, чем думает у него. Но где боль- 
шие таланты? И ведь, однако же, тот же Достоевский, кажется, 
только раз позволил себе вести рассказ от имени несчастной Не- 
точки Незвановой. 

И вот современная картина: десятки и сотни, и тысячи пишу- 
щих женщин среднего дарования, имевшие возможность не ге- 
ниально, не вдохновенно, но все-таки художественно, умно, вер- 
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но рассказать правду о женской душе, — вместо этого берут на 
себя труднейшую даже для огромного таланта задачу — вывер- 
нуть свою душу на мужской лад. «Я думал», «я читал», «я лю- 
бил», «я увидел», — пишут они, как пишет Гиппиус. Даже 
в критических статьях она говорит: «Я сам». 

Посмотрите под этим углом на писание наших беллетристов, 
и вы окажетесь в царстве сплошной и обиднейшей фальши, ко- 
торой цена — ломаный грош. Писательство только тогда хоро- 
шо, когда оно искренно. При своем даровании та же Гиппиус 
могла бы дать странички прелестных воспоминаний из своего 
«женского детства», как это есть хотя бы у Микулич. 

Но в силу основной лжи она именно должна вычеркивать 
с этих страничек все интимно-свое, все характерно-женское, не 
идущее для мальчика Вика, от лица которого идет рассказ. Если 
она захочет быть искренней, она в то же мгновенье впадает в гор- 
шую ложь. Ее Вик, например, в «Комете» так привязывается 
к игрушечной обезьянке, что кладет ее в вату, ласкает ее, — сло- 
вом, обходится с ней совершенно как девочка с куклой. Ни одно- 
го истинно мужского движения детской души здесь нет и не мо- 
жет быты 

Судите, каков может быть удельный вес такой дамской бел- 
летристики, и не справедлива ли до сих пор обидная ирония Сал- 
тыкова, огульно усмехавшегося по адресу всех произведений, 
«одолженных своим появлением в свет дамскому перу». 


ГУ 


Мелькнем мимо эту первую и, право, очень мало интересную 
фазу творчества Гиппиус, пробующей силы. Вот Гиппиус созрев- 
шая, возмужавшая, проявившая свою истинную сущность. 

Это уже — психолог душевного выверта, исследовательница 
психологических странностей, потемок души. То, что определен- 
но, реально, ясно, — органически чуждо ей, совершенно ей не- 
интересно. «Он» любил «ее», а «она» не любила «его» ит. д., — 
все эти положения, сведенные каким-то критиком, которому, по- 
видимому, было нечего делать, к восьми основным схемам рома- 
на, — Гиппиус не захватывают. 

На десятки ладов она создает такие позиции, где и «он» 
И «она» любят, но и у «него» иу «нее» какие-то совсем особые 
понятия о любви. Чем они больше сговариваются и соприкаса- 
ются, тем неизбежнее между ними разрыв или смертная катаст- 
рофа. Там, где, казалось бы, сказаны последние слова объясне- 
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ний, и счастливой чете только бы жить да радоваться, Гиппиус 
является, как некий злой демон, то со склянкой яду, то с соблаз- 
ном утопления в пруду, то с письмом, устанавливающим между 
любящими навеки бездну. 

Я не хотел бы быть дурно понятым. Любовь имеет права на 
величайшие капризы. Причудливые, неуловимые, прихотли- 
вейшие извивы ее пленяют нас у Достоевского или Гамсуна. Но 
бездна лежит между этим умным, вскрывающим глубины душ, 
анализом мастеров и сочиненным, бездушным, высосанным из 
пальца современным модернистским вывертом. К, сожалению, 
Гиппиус редко оказывается с первыми и часто в лагере вторых. 

Профессор Шадров в романе «Сумерки Духа» полюбил моло- 
дую, интересную, небанально в жизни поставленную миссис 
Маргарэт. Она несколько лет замужем за мистером Стэдом, 
«служителем англиканской церкви», человеком несравнимо ее 
старше. Для этого Стэда она никогда «не была настоящей же- 
ной». Она для него только сестра, и он спокойно ждет, пока она 
полюбит его или кого другого. 

И вот Маргарэт полюбила Шадрова, и он ее полюбил. На про- 
тяжении трех частей романа они встречаются, объясняются, 
разъезжаются по разным обстоятельствам, — все под милости- 
вым взглядом Стэда, смотрящего на все это, как на должное. 

«Она чувствует к вам влечение, — я даю ей свободу на 
столько времени, на сколько она пожелает». 

Казалось бы, у молодых людей могло быть ничем не омрачен- 
ное счастье. Но посмотрите, как Гиппиус громоздит Оссу на Пе- 
лион, чтобы во что бы то ни стало их развести. В финале романа 
она достигает этого, и вот как Шадров мотивирует свой уход от 
Маргарэт: 


Люблю я не для себя и не для тебя. Совершенной любовью нельзя лю- 
бить несовершенное, нельзя любить ни себя и никакого человека. Я в тебе... 
люблю Третьего. Ты меня понимаешь, Прямо — мне любить Его не дано, 
а дано любить лишь через мне подобного. Ты — мое окно к этому Третьему. 
Почему ты, — это глубокая тайна, она заключена в нас обоих, в нашем, 
даже не видном для нас, соответствии. Ее нужно принять. Ты для меня от- 
крытое окно, как остальные люди — закрытые. И через тебя одну, — тако- 
ва Его воля, — я могу познать, почувствовать Его ближе. Мое сознание 
и мой порыв — в одном узле. Было такое мгновенье, — и оно стало вечным. 
Вот тебе правда обо мне. 

3ЗКивешь ты и живу я, — продолжает он, — не для того, чтобы быть сча- 
стливыми друг от друга, а для того, чтобы сознать жизнь и смерть и Его... 
отдать Ему все, что у нас есть. К, этому ведут разные пути. Когда ты полю- 
била меня, и я увидел Его тень в твоих глазах, я подумал, что любовь — это 
твой путь, твое пробуждение, что с этой темной силой ты придешь к свету, 
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если отдашь ей все. Понимаешь ли, что значит — все? И как только соеди- 
нятся нити души в один узел, — ей дается бесконечность, опять открытое 
окно, свет в сознании и любви... Любовь не для любви, Маргарэт. Любовь — 
это одно из средств выразить душу, отдать ее всю. 


Этого «окна» и этого «узла» оказалось достаточно для разры- 
ва, и в лирическом финале «Сумерек Духа» Гиппиус заставляет 
вас сострадать ее герою, который знал уже «со всей ослепитель- 
ностью внутреннего света, что любит Маргарэт навсегда, всем, 
что есть в его сердце и в мысли. Он всегда любил ее и будет лю- 
бить через нее то, что не дано ему любить не через нее, пока он 
подобен ей, пока он в жизни. Маргарэт — знак, поданный ему 
Им, Третьим, сквозь хаос жизни». 

Нет повести печальнее на свете, чем повесть об этой, «столь 
вящше изломившейся» чете!.. 


У 


Иван Сергеевич из «Слишком ранних» любит Марию Нико- 
лаевну. Они переписываются. Правда, он любил другую, некую 
Марту, но разлюбил ее и после долгой борьбы нашел в себе ре- 
шимость сказать ей, что ее разлюбил. Марта не перенесла этого 
и выбросилась в окно. 

Как не понять того, что в таком случае потрясенная женщина 
может уйти от своей любви, купленной такою дорогою ценою. 
Но эта простая психология претит Гиппиус, и посмотрите, ка- 
кой зигзаг опять создает она, чтобы разрушить счастье своих 
«слишком ранних». 

«И вы и я, — пишет героиня рассказа полюбившему ее чело- 
веку, — погибшие люди. Мы те, которые дошли до раздвоения 
и которые не знают соединения. Мы знаем только о соединении. 
А дойти до него нам не дано. Мы любим друг друга, и нам кажет- 
ся, что мы любим вполне; но это нам только кажется, потому 
что мы дошли до желания полности. Но вы одну душу мою лю- 
бите одной своей душой». 

Она не хочет счастья, потому что не верит в его прочность. 
Мелочи жизни усилят разрыв. «Истинные декаденты» ‚ они дол- 
жны разойтись раньше, чем это случится. 

В рассказе «Вечная женскость» , где уже изломано и самое на- 
звание, сын рассказывает матери о том, как ему изменила его 
жена. К, ужасу матери, он сообщает, что готов ее, как ни в чем не 
бывало, взять снова, и когда та справедливо выражает недоуме- 
ние, он объясняет это так: 
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— Простить Варе я ничего не хочу, потому что не вижу, что прощать. 
А какая тут безнравственность? Это не касается ни людской нравственнос- 
ти, ни безнравственности. Для меня теперь все стало совершенно ясно. Ко- 
нечно, жаль, что около Вари все это очень неказисто, суетливо, недостаточ- 
но блестяще, и тенор из неважных; жалко, что она там устанет и заболеет; 
но по существу разницы нет. 


Второй Стэд пожалел, что «тенор из неважных», как будто 
мужу утешительнее, если его жену соблазнит знаменитость. 
И как спокойно утешился! Такова мужская психология в пости- 
жении женщины! 

Так всюду у Гиппиус излом, выкрутас, каприз и причуда. 
«Я хочу, чего не бывает, — никогда не бывает», — пела она не- 
когда в стихах. Это двустишие ее — девиз и ключ к беллетристи- 
ке. Она изыскивает такие положения любви и ссор, страхов 
и радостей, какие почти не представимы в нормальном человеке. 

Вот один из таких крайних вычуров, в рассказе «Двое — 
один». 

Молоденького правоведа, мальчика Владю, соблазнила в бане 
горничная Маврушка. Едва, наконец, убежал от нее мальчик. 
Вдруг дикая мысль о том, что Маврушка, в сущности, то же, что 
его сестра, овладевает мозгом мальчика. Он просто ненавидит 
свою сестру и откровенно объявляет ей об этом. Сестра ищет 
объяснения; мальчик, наконец, решается на него и знакомит се- 
стру подробно со всей историей своего падения... Но особенно он 
просит ее понять «главное». 


— Ты ведь понимаешь... У меня как бы влечение, влечение, 
а тут и впуталась эта... мысль... Уж не знал, что делаю, чего не делаю. По- 
нимаещшь, ты — иты. 

— Вместо Маврушки — я? 

— Ну, да, ты, вот как ты, Вера, моя сестра, известная мне переизвест- 
ная, точно моя же собственная рука или нога. И вдруг, будто не с Мавруш- 
кой, а с тобой я все это делаю, совершенно... не только не нужное, а какое- 
то противоестественное, а потому отвратительное до такой степени, что ты 
сама пойми. И чем дальше, тем хуже... Забыть не могу! 

— Да... — сказала опять Вера задумчиво. — Я, кажется, представляю... 
А Маврушка похожа на меня? 

— Нет, не похожа... Хотя вот руки сверху, плечи... Двигаешься ты 
иногда, как она... И сложение вообще такое же широкое... женское, что ли... 
И так вот, сейчас, в темноте, когда лицо белеется... 

— Ия тебе противна? 

— Ужасно, — признался Владя. — Мне все чудится, что это ты же со 
мной тогда... Я знаю, что это сумасшествие, и пройдет. Но что же это будет? 
Я и сам себе, как представлю себя с тобой, делаюсь так противен, даже 
дрожь. И, главное, я думаю, что же это? Положим, я влюблюсь в кого-ни- 
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будь... Я не влюблялся, но допустим... Пока ничего — ничего, а если что- 
нибудь вдруг мне опять покажется, что я как с собой, как с тобой, как с се- 
строй. Ведь я ее убить могу... 


УТ 


Такой противоестественный излом, конечно, исключителен 
даже у Гиппиус, но без выверта и вывиха она уже редко может 
обойтись. Ей, очевидно, скучно рассказать о том, как девушка 
просто полюбила юношу. И вот в «Живых и мертвых» она созда- 
ет девушку, влюбленную в мертвеца. 

Дочь смотрителя кладбища, Шарлотта, привязалась к одной 
свежей могиле с лаконическою надписью на кресте «Альберт 
Рено». Она ходит на его могилу на свидания, украшает ее венка- 
ми, фантазирует о том, кто лежит под этим крестом. 

Раз приехала на могилу молодая барыня. ПТарлотта, думав- 
шая, что Альберт «принадлежит только ей», замерла «от острой 
злобы» . Злоба эта еще усилилась, когда дама предупредительно 
изъяснила ее отцу, что это ее бывший жених и что теперь она 
выходит за другого. 

Шарлотта была возмущена. Когда дама уехала, она «рвала, 
топтала богатый фарфоровый венок, мяла, силилась зубами на- 
дорвать ленту с золотой надписью». А когда ей самой пришлось 
силой идти за нелюбимого человека, она зимнею порою босиком 
(1) по снегу прибежала на могилу и... там замерзла. 


Стали опускаться на землю большие хлопья, легкие, как пена... Убаю- 
канная нездешней отрадой, Шарлотта спала. Ей грезился голубой мир... 
.А сверху все падал и падал ласковый снег, одевая Шарлотту и Альберта од- 
ной пеленой... 


Издательница «Звездочки» 20-х годов не могла бы дать фина- 
ла трогательнее. Андерсеновская замороженная девочка не 
умерла!.. 

Вычур отличает и многое другое у Гиппиус («Зеркала», «Свя- 
тая кровь», «Не то»). Но у нее есть и лучшая часть, где она дале- 
ка от примитивной рассказчицы о замерзших Шарлоттах или 
о девочках, убитых качелями («На качелях»). 

Конечно, стихи — лучшее, что создано Гиппиус. Но мисти- 
ческое начало недурно отразилось у нее и в прозе. Так, интерес- 
ны по подмечаниям мистического в природе «Комета» и «Ка- 
бан». Благородным и прекрасным заступничеством за право жить 
человеку, кто бы он ни был, обвеяна ее «Святая плоть». В «Стран- 
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ничке», в «Обыкновенной вещи», в «Не занимаются», — в сущ- 
ности, в мелочах, — сказывается хорошая наблюдательность ав- 
тора и бодрая, жизненная мысль о радостном, светлом христи- 
анстве. 

В нынешней литературе 3. Гиппиус представляется любо- 
пытным образом писателя, ужаснувшегося перед морем книж- 
ной банальщины, — баналыцины замыслов и приемов, мыслей 
и чувств, заглавий и эпитетов. Она из тех первых, кто ясно и раз 
навсегда сознал, что невозможно работать в направлении, исчер- 
панном почти до конца, ездить по дороге, где колеса вязнут по 
самую ось в проторенных бороздах. 

В этом смысле в ее крике, что так существовать нельзя, что 
надо дать что-то новое, нельзя отрицать даже исторического 
значения. Но ужае банального вовлек ее в противоположную 
крайность изысканности — изысканности замыслов, приемов, 
заглавий и отдельных строк: и с Гиппиус повторилась довольно 
обычная драма таланта, в задоре полемики теряющего равнове- 
сие и, по определению Горация, попадающего в пасть Сциллы, 
когда он хотел избежать Харибды. 


——=> 


А. ИЗМАЙЛОВ 


З. Гиппиус 


И я такая добрая 

Влюблюсь — так присосусь. 

Как ласковая кобра я, 

Ласкаясь, обовьюсь. 
И опять сожму, сомну, 
Винт медлительно ввинчу, 
Буду грызть, пока хочу. 
Я верна — не обману. 


Гиппиус 


Углем круги начерчу, 
Надущусь я серою, 

К другу сердца подскачу 
Сколопендрой серою. 


я хя 


Плоть усталую взбодрю, 
Взвизгну драной кошкою, 
Заползу тебе в ноздрю 

Я сороконожкою. 


я хя 


Вся в мистической волшбе, 
Знойным оком хлопая, 
Буду ластиться к тебе, 
Словно антилопа я. 


хх хх 


Я свершений не терплю, 
Я люблю — возможности. 
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Всех иглой своей колю 
Без предосторожности. 


ххх 
Винт зеленый в глаз ввинчу 
Под извив мелодии. 


На себя сама строчу 
Злейшие пародии... 


—®==>_- 


Г. ПЛЕХАНОВ 


Искусство и общественная жизнь 
<фрагмент> 


<...> Когда у человека все «рушилось», кроме его собственно- 
го «я», тогда ничего не мешает ему играть роль спокойного лето- 
писца великой войны, происходящей в недрах современного об- 
щества. Впрочем, нет. И тогда есть нечто, мешающее ему играть 
эту роль. Этим нечто будет как раз то отсутствие всякого обще- 
ственного интереса <...> Зачем станет выступать в качестве лето- 
писца общественной борьбы человек, нимало не интересующий- 
ся ни борьбой, ни обществом? Все, касающееся такой борьбы, 
будет навевать на него непреодолимую скуку. И если он худож- 
ник, то он в своих произведениях не сделает на нее и намека. Он 
и там будет заниматься «единственной реальностью», то есть 
СВОИМ «я». А так как его «я» может все-таки соскучиться, не 
имея другого общества, кроме самого себя, то он придумает для 
него фантастический, «потусторонний» мир, высоко стоящий 
над землею и над всеми земными «вопросами». Так и делают мно- 
гие из нынешних художников. Я не клевещу на них. Они сами 
признаются в этом. Вот что пишет, например, наша соотече- 
ственница госпожа 3. Гиппиус. 

«Я считаю естественной и необходимейшей потребностью че- 
ловеческой природы — молитву. Каждый человек непременно 
молится или стремится к молитве, — все равно, сознает он это 
или нет, все равно, в какую форму выливается у него молитва 
и к какому Богу обращена. Форма зависит от способностей и на- 
клонностей каждого. Поэзия вообще, стихосложение в частно- 
сти, словесная музыка — это лишь одна из форм, которую при- 
нимает в нашей душе молитва» *. 

Разумеется, совершенно неосновательно это отождествление 
«словесной музыки» с молитвой. В истории поэзии были очень 


* Гиппиус 3. Предисловие // Собрание стихотворений, с. П. 
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длинные периоды, в течение которых она не имела ровно ника- 
кого отношения к молитве. Но спорить об этом нет надобности. 
Мне важно было здесь лишь познакомить читателя с терминоло- 
гией г-жи Гиппиус, так как незнакомство с этой терминологией 
могло привести его в некоторое недоумение при чтении следую- 
щих отрывков, важных для нас уже по своему существу. 

Госпожа Гиппиус продолжает: «Виноваты ли мы, что каждое 
“я” теперь сделалось особенным, одиноким, оторванным от дру- 
гого “я”, и потому непонятным ему и ненужным? Нам, каждо- 
му, страстно нужна, понятна и дорога наша молитва, нужно 
наше стихотворение, — отражение мгновенной полноты нашего 
сердца. Но другому, у которого заветное “свое” — другое, непо- 
нятна и чужда моя молитва. Сознание одиночества еще более от- 
рывает людей друг от друга, обособляет, заставляет замыкаться 
душу. Мы стыдимся своих молитв и, зная, что все равно не со- 
льемся в них ни с кем, — говорим, слагаем их уже вполголоса, 
про себя, намеками, ясными лишь для себя» *. 

Когда индивидуализм достигает такой крайней степени, тогда, 
в самом деле, исчезает, как весьма справедливо говорит г-жа Гип- 
пиус, «возможность общения именно в молитве (то есть поэ- 
зии. — Г.П.), общность молитвенного (то есть поэтического. — 
Г.П.) порыва». Но от этого не может не страдать поэзия и вооб- 
ще искусство, служащее одним из средств общения между людь- 
ми. Еще библейский Иегова весьма основательно заметил, что 
не добро быть человеку едину. И это прекрасно подтверждается 
примером самой г-жи Гиппиус. В одном из ее стихотворений мы 
читаем: 


Беспощадна моя дорога, 
Она меня к смерти ведет, 
Но люблю я себя, как Бога, — 
Любовь мою душу спасет. 


В этом позволительно усомниться. Кто любит «себя, как Бо- 
га»? Беспредельный эгоист. А беспредельный эгоизм вряд ли 
способен спасти чью-нибудь душу. 

Но дело вовсе не в том, будут ли спасены души г-жи Гиппиус 
и всех тех, которые, подобно ей, любят «себя, как Бога». Дело 
в том, что поэты, любящие себя, как Бога, не могут иметь никако- 
го интереса к тому, что происходит в окружающем их обществе. 
Их стремления, по необходимости, будут до последней степени 
неопределенны. В стихотворении «Песня» г-жа Гиппиус «поет»: 


* Там же, с. Ш. 
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Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю, 

Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 
Не знаю... 

И это желание не знаю откуда, 
Пришло сткуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда! 

О, пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает! 

Мне бледное небо чудес обещает, 
Оно обещает- 

Но плачу без слез о неверном обете, 
О неверном обете... 

Мне нужно то, чего нет на свете, 
Чего нет на свете. 


Это, пожалуй. и не дурно сказано. Чеповеку, который «лю- 
бит себя, как Бога» и утратил способность общения с другими 
людьми, остается только «просить чуда» и стремиться к тому, 
«чего нет на свете»: то, что есть на свете, для него не может быть 
интересным. У Сергеева-Ценского поручик Бабаев говорит: 
«Бледная немочь выдумала искусство» *. Этот философствующий 
сын Марса сильно заблуждается, полагая, что всякое искусство 
выдумано бледной немочью. Но совершенно неоспоримо, что ис- 
кусство, стремящееся к тому, «чего нет на свете», создается 
«бледной немочью» . Оно характеризует собою упадок целой си- 
стемы общественных отношений и потому очень удачно называ- 
ется декадентским. 

Правда, та система общественных отношений, упадок кото- 
рой характеризуется этим искусством, то есть система капита- 
листических отношений производства, еще далека от упадка на 
нашей родине. У нас в России капитализм еще не окончательно 
справился со старым порядком. Но русская литература со вре- 
мен Петра 1 находится под сильнейшим влиянием западноевро- 
пейских. Поэтому в нее нередко проникают такие течения, кото- 
рые, вполне соответствуя западноевропейским общественным 
отношениям, гораздо меньше соответствуют сравнительно от- 
сталым отношениям в России. Было время, когда некоторые 
наши аристократы увлекались учением энциклопедистов **, со- 
ответствовавшим одной из последних фаз борьбы третьего сосло- 


* Сергеев-Ценский. Рассказы, т. П, с. 128. 
** Известно, например, что сочинение Гельвеция «Ое ’Мотте» было 
издано в 1112 г. в Гааге одним из князей Голицыных. 
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вия с аристократией во Франции. Теперь настало такое время, 
когда многие наши «интеллигенты» увлекаются общественными, 
философскими и эстетическими учениями, соответствующими 
эпохе упадка западноевропейской буржуазии. Это увлечение 
в такой же мере упреждает ход нашего собственного обществен- 
ного развития, в какой упреждало увлечение людей ХУШ ето- 
летия теорией энциклопедистов *. Но если возникновение рус- 
ского декадентства не может быть в достаточной мере объяснено 
нашими, так сказать, домашними причинами, то это нисколько 
не изменяет его природы. Занесенное к нам с Запада, оно и у нас 
не перестает быть тем, чем было у себя дома: порождением «блед- 
ной немочи» ‚ сопровождающей упадок класса, господствующе- 
го теперь в Западной Европе. 

Госпожа Гиппиус скажет, пожалуй, что я совершенно произ- 
вольно приписал ей полное равнодушие к общественным вопро- 
сам. Но, во-первых, я ничего не приписывал ей, а ссылался на ее 
собственные лирические излияния, ограничиваясь определени- 
ем их смысла. Предоставляю читателю судить, правильно ли 
я понял эти излияния. Во-вторых, я знаю, конечно, что госпожа 
Гиплиус не прочь потолковать теперь и о социальном движении. 
Вот, например, книга, написанная ею в сотрудничестве с госпо- 
дами Д. Мережковским и Д. Философовым и изданная в Герма- 
нии в 1908 г., может служить убедительным свидетельством 
в пользу ее интереса к русскому общественному движению. Но 
достаточно прочитать предисловие к этой книге, чтобы видеть, 
как исключительно стремятся авторы к тому, «чего они не знают». 
Там говорится, что Европе известно дело русской революции, но 
не известна ее душа. И, вероятно, для того, чтобы познакомить 


* Увлечение русских аристократов французскими энциклопедиста- 
ми вовсе не имело серьезных практических последствий. Однако 
оно было полезно втом смысле, что все-таки очищало некото- 
рые аристократические головы от кое-каких аристократических 
предрассудков. Наоборот, нынешнее увлечение некоторой части на- 
шей интеллигенции философскими взглядами и эстетическими 
вкусами падающей буржуазии вредно в том смысле, что оно 
наполняет наши «интеллигентные» головы такими буржуазными 
предрассудками, для самостоятельного возникновения которых 
ход об:цественного развития еще не достаточно подготовил русскую 
почву. Предрассудки эти проникают даже в умы многих русских 
людей, сочувствующих пролетарскому движению. Поэтому у них 
образуется удивительная смесь социализма с модернизмом, порож- 
денным упадком буржуазии. Эта путаница приносит немало вреда 
даже и на практике. 
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Европу с душой русской революции, авторы рассказывают евро- 
пейцам следующее: «Мы похожи на вас, как похожа левая рука 
на правую... Мы равны вам, однако, только в обратном смысле... 
Кант сказал бы, что наш дух лежит в трансцендентальном, 
а ваш — в феноменальном. Ницше сказал бы: у вас царствует 
Аполлон, у нас Дионис; ваш гений состоит в умеренности, наш 
в порыве. Вы умеете вовремя остановиться; если вы наталкивае- 
тесь на стену, то вы останавливаетесь или обходите ее; мы же 
с разбегу бъемся об нее головой (уг геппеп плз абег @1е КбрЁе 
ет). Нам нелегко раскачать себя, но раз мы раскачались, мы 
уже не можем остановиться. Мы не ходим, мы бегаем. Мы не бе- 
гаем, мы летаем. Мы не летаем, мы низвергаемся. Вы любите 
золотой средний путь, мы любим крайности. Вы справедливы, 
для нас нет никаких законов; вы умеете сохранить свое душев- 
ное равновесие, мы всегда стремимся к тому, чтобы потерять 
его. Вы владеете царством настоящего, мы ищем царство буду- 
щего. В конце концов, вы все таки всегда ставите государствен- 
ную власть выше всех тех свобод, каких вы можете добиться. 
Мы же остаемся бунтовщиками и анархистами, даже будучи за- 
кованы в рабские цепи. Рассудок и чувство ведут нас к крайнему 
пределу отрицания, и, несмотря на это, все мы в глубочайшей 
основе нашего существа и воли остаемся мистиками» *. 

Далее европейцы узнают, что русская революция так же аб- 
солютна, как и та государственная форма, против которой она 
направляется, и что если эмпирическая сознательная цель этой 
революции есть социализм, то ее бессознательной мистической 
целью является анархия **. В заключение напги авторы сооб- 
щают, что они обращаются не к европейской буржуазии, а... вы 
думаете, читатель, к пролетариату? Ошибаетесь! «Только к от- 
дельным умам универсальной культуры, к людям, разделяющим 
тот взгляд Ницше, что государство есть самое холодное изо всех 
холодных чудовищ», ит. д. *** 

Я привел эти выписки вовсе не для полемических целей. 
Я вообще не веду здесь полемики, а лишь стараюсь характеризо- 
вать и объяснить известные настроения известных обществен- 
ных слоев. Выписки, только что сделанные мною, достаточно 
показывают, надеюсь, что, заинтересовавитись (наконец!) обще- 


* МегезсвкошзКу Отит, Ырриз биииаа, Ррйозоррой! Фтин. Оег Раг 
ипа Че ВеуоНоп. Мапспеп: В. Ю рег & Со Уешая, 1908. Зеце 1—2. 
** Та. 5.5. 
*** Та. 5. 6. 
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ственными вопросами, г-жа Гиппиус осталась тем же, чем явля- 
лась она перед нами в цитированных выше стихотворениях: 
крайней индивидуалисткой декадентского толка, которая жаж- 
дет «чуда» именно потому, что не имеет никакого серьезного от- 
ношения к живой общественной жизни. Читатель не забыл той 
мысли Леконта де Лилля, что поэзия дает теперь идеальную 
жизнь тому, у кого уже нет жизни реальной. А когда у человека 
прекращается всякое духовное общение с окружающими его 
людьми, тогда его идеальная жизнь теряет всякую связь с зем- 
лею. И тогда его фантазия уносит его на небо, тогда он становит- 
ся мистиком. Насквозь пропитанный мистицизмом интерес ее 
к общественным вопросам не имеет в себе ровно ничего плодо- 
творного *. Только напрасно думает она вместе со своими сотруд- 
никами, что ее жажда «чуда» и ее «мистическое» отрицание 
«политики», «как науки» ‚, составляет отличительнук черту рус- 
ских декадентов **. «Трезвый» Запад раньше «пьяной» России 
выдвинул людей, восстающих против разума во имя неразумно- 
го влечения. Эрик Фальк у Пштибышевского бранит социал-де- 
мократов и «салонных анархистов, вроде Дж. Генр. Маккея», не 
за что иное, как за их будто бы излишнее доверие к разуму. 
«Все они, — вещает этот нерусский декадент, — проповедуют 
мирную революцию, замену разбитого колеса новым в то время, 


* Гг. Мережковский, Гиппиус и Философов в своей немецкой книге 
совсем не отвергают названия «декаденты». Они ограничиваются 
скромным сообщением Европе о том, что русские декаденты «до- 
стигли высочайших вершин мировой культуры» («Наеп Че пбеВ- 
зфеп С1рЁе] дег \УеНкоНлг еггес%») (Пха. 5. 151). 

** Ее мистический анархизм, разумеется, не испугает решительно ни- 
кого. Анархизм, вообще, представляет собою лишь крайний вывод 
из основных посылок буржуазного идеализма. Вот почему мы часто 
встречаем сочувствие к анархизму у буржуазных идеологов перио- 
да упадка. Морис Баррэс тоже сочувствовал анархизму в ту пору 
своего развития, когда утверждал, что нет никакой другой реально- 
сти, кроме нашего «я». Теперь у него, наверно, нет сознатель- 
ного сочувствия к анархизму, так как теперь давно уже прекра- 
тились все мнимо-бурные порывы баррэсовского индивидуализма. 
Теперь уже «восстановлены» для него те «достоверные истины», 
которые он объявлял тогда «разрушенными». Процесс их восста- 
новления совершился путем перехода Баррэса на реакционную точ- 
ку вульгарнейшего национализма. И в таком переходе нет ничего 
удивительного: из крайнего буржуазного идеализма рукой подать 
до самых реакционных зистин». А\у1з (предупреждение (фр.). — 
Сост.) для г-жи Гиппиус, а также для господ Мережковского и Фи- 
лософова. 
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как телега находится в движении. Вся их догматическая по- 
стройка идиотски глупа именно потому, что она так логична, ибо 
она основана на всемогуществе разума. Но до сих пор все проис- 
ходило не по разуму, а по глупости, по бессмысленной случайно- 
сти». 

Ссылка Фалька на «глупость» и на «бессмысленную случай- 
ность» совершенно одинакова по своей природе с тем стремлени- 
ем к «чуду», каким насквозь пропитана немецкая книга г-жи 
Гиппиус и гг. Мережковского и Философова. Это одна и та же 
мысль под разными названиями. Ее происхождение объясняет- 
ся крайним субъективизмом значительной части нынешней бур- 
жуазной интеллигенции. Когда «единственной реальностью» 
человек считает свое собственное «я», тогда он не может допус- 
тить, что существует объективная «разумная», то есть законо- 
мерная связь между этим «я», с одной стороны, и окружающим 
его внешним миром — с другой. Внешний мир должен представ- 
ляться ему или совсем не реальным, или же реальным только 
отчасти, только в той мере, в какой его существование опирает- 
ся на единственную истинную реальность, то есть на наше «я». 
Если такой человек любит философское умозрение, то он ска- 
жет, что, создавая внешний мир, наше «я» вносит в него хоть 
некоторую долю своей разумности; философ не может оконча- 
тельно восстать против разума даже тогда, когда ограничивает 
его права по тем или другим побуждениям, например, в интере- 
сах религии *. Если же человек, считающий единственной ре- 
альностью свое собственное «я», к философскому умозрению не 
склонен, тогда он вовсе не станет задумываться о том, как со- 
здается этим «я» внешний мир. И тогда он вовсе не будет рас- 
положен предполагать во внешнем мире хоть некоторую долю 
разумности, то есть закономерности. Напротив, тогда мир этот 
представится ему царством «бессмысленной случайности». 
И если он вздумает посочувствовать какому-нибудь великому 
общественному движению, то он непременно скажет, подобно 
Фальку, что успех его может быть обеспечен отнюдь не законо- 
мерным ходом общественного развития, а только человеческой 


* Как на пример такого мыслителя, ограничивавшего права разума 
в интересах религии, можно указать на Канта: «св плиззфе а1з0 даз 
М/15зеп аи ебет, ип хит С]аиБеп Р]аё хи Бекоттеп» (Кик аек 
гешеп Уегпии%, Уоггеде гиг хмеЦцеп Апзраре. 5. 26. Гле1р21а: ОгисК 
ипа Уейа& уоп Р1Ирр Вес!ат, Яме{е уегбеззее АпиЙаве) («Я дол- 
жен был ограничить знание, чтобы утвердить веру», «Критика чис- 
того разума», Предисловие ко второму изданию. — Сост.). 
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«глупостью», или, — что одно и то же, — «бессмысленной» ис- 
торической «случайностью». Но, как я уже сказал, мистический 
взгляд Гиппиус и обоих ее единомышленников на русское осво- 
бодительное движение ничем не отличается, по своему существу, 
от взгляда Фалька на «бессмысленные» причины великих ис- 
торических событий. Стремясь поразить Европу неслыханною 
безмерностью свободолюбивых стремлений русского человека, 
авторы названной мною выше немецкой книги остаются дека- 
дентами чистейшей воды, способными чувствовать симпатию 
только к тому, «чего не бывает, никогда не бывает», то есть, дру- 
гими словами, неспособными отнестись с симпатией ни к чему, 
происходящему в действительности. Стало быть, их мистиче- 
ский анархизм отнюдь не ослабляет тех выводов, к которым 
пришел я на основании лирических излияний г-жи Гиппиус. 

Раз заговорив об этом, выскажу свою мысль до конца. Собы- 
тия 1905—1906 годов произвели на русских декадентов такое 
же сильное впечатление, какое события 1848—1849 годов про- 
извели на французских романтиков. Они вызвали в них интерес 
к общественной жизни. Но этот интерес еще менее подходил 
к душевному складу декадентов, чем подходил он к душевному 
складу романтиков. Поэтому он оказался еще менее устойчи- 
вым. И нет никакого основания принимать его за нечто серьез- 
ное. 

Вернемся к современному искусству. Когда человек располо- 
жен считать свое «я» единственной реальностью, тогда он, как 
г-жа Гиппиус, «любит себя, как Бога». Это вполне понятно и со- 
вершенно неизбежно. А когда человек «любит себя, как Бога», 
он в своих художественных произведениях станет заниматься 
только самим собою. Внешний мир будет интересовать его лиить 
постольку, поскольку он Так или иначе касается все той же 
«единственной реальности» , все того же драгоценного «я». У Зу- 
дермана, в его очень интересной пьесе «Раз ВтепБоо%» *, баро- 
несса Эрффлинген говорит своей дочери Пэе в первой сцене вто- 
рого действия: «Люди нашего разряда существуют затем, чтобы 
из вещей этого мира создавать что-то вроде веселой панорамы, 
которая проходит перед нами, или, вернее, кажется прохо- 
дящей. Потому что на самом-то деле в движении находимся мы. 
Это несомненно. И при этом нам не надо никакого балласта». 
Этими словами как нельзя лучше обозначена жизненная цель 
людей того разряда, к которому принадлежит госпожа Эрф- 
флинген, людей, которые с полнейшим убеждением могут по- 


* «Среди цветов» (нем.). 
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вторить слова Баррэса: «Единственная реальность — это наше 
“я”». Но люди, преследующие такую жизненную цель, будут 
смотреть на искусство лишь как на средство так или иначе ра- 
зукрасить ту панораму, которая кажется проходящей перед 
ними. При этом они и здесь постараются не обременить себя ка- 
ким-нибудь балластом. Они или совсем будут пренебрегать 
идейным содержанием произведений искусства, или будут под- 
чинять его капризам и изменчивым требованиям своего крайне- 
го субъективизма. <...> 


— == 


В. БРЮСОВ 
З.Н. Гиппиус 


Деятельность 3. Н. Гиппиус распадается на три периода: пер- 
вый, когда ее миросозерцание исчерпывалось чистым эстетиз- 
мом, второй, когда ее живо заинтересовали вопросы религиоз- 
ные, и третий, когда к этому присоединился столь же живой 
интерес к вопросам общественным. Эти периоды определенно 
сказываются в прозе Гиппиус, в ее рассказах и статьях; гораздо 
менее — вее стихах. Поэзия Гиппиус развивалась как бы по сво- 
им особым путям, подчиняясь иным законам, нежели созна- 
тельное мировоззрение автора. 

Литературную деятельность Гиппиус начинала в том кружке 
символистов, который в 90-х годах группировался вокруг «Се- 
верного Вестника» (Д. Мережковский, Н. Минский, А. Волын- 
ский, Ф. Сологуб). Здесь господствовали идеи Бодлера, Рескина, 
Ницше, Метерлинка и других «властителей дум» того времени. 
Их влиянием насыщены и первые стихи Гиппиус. Написанные 
с большим мастерством, без всяких крикливых новшеств, но 
своеобразные и по ритмам и по языку, они сразу останавливали 
внимание глубиной идейного содержания. Среди этих первых 
стихотворений, — кстати сказать, появлявшихся в печати очень 
редко, — не было «описаний для описания», повторения общих 
мест и пересказа общих тем, что так обычно у начинающих по- 
этов. Каждое стихотворение давало что-то новое, чего в русской 
поэзии еще не было, подступало к теме с неожиданной стороны, 
и каждое заключало в себе определенную, продуманную мысль. 
Вместе с тем в этих стихах уже ясно сказывалось исключитель- 
ное умение Гиппиус писать афористически, замыкать свою 
мысль в краткие, выразительные, легко запоминающиеся фор- 


мулы. 
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Эти формулы по своему содержанию были столь необычны 
для русской литературы, что критика сразу зачислила Гиппиус 
в ряды оригинальничающих декадентов и каких-то отщепенцев, 
хотя в сущности она лишь повторяла в стихах мысли ряда зна- 
чительнейтих писателей Запада, еще остававшихся в те дни 
у нас (по выражению Д. Мережковского) «великими незнаком- 
цами». Так, напр., признание: 


Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный, 
Тебя люблю... За что люблю — не ведаю... — 


конечно, отголосок ныне всем известного «стихотворения в про- 
зе» Бодлера об облаках («Т’Ейёгапаег»). Формула, особенно при- 
водившая в негодование критиков того времени: 


Но люблю я себя, как Бога, — 
Любовь мою душу спасет... — 


явно создалась под влиянием проповеди эгоизма Ницше и др. Не 
менее известное в те дни: 


Мне нужно то, чего нет на свете, 
Чего нет на свете... — 


повторяет, в сжатой формуле, обычные жалобы первых фран- 
цузских символистов, возобновивших мистическую тоску ро- 
мантиков по несказанному. 

Проклятия скучной реальной жизни («Моя душа во власти 
страха / И горькой радости земной. / Напрасно я бегу от пра- 
ха...», «Жизни мне дал унижение...›), прославление мира фанта- 
зии («Я — раб моих таинственных, необычайных снов»), поиски 
утешения в бесстрастии («Ни счастия, ни радости — не надо»), 
вера в какую-то неведомую правду, которая суждена избранным 
(«Ноя верю — дух наш высок»), наконец, искание новой красо- 
ты во Зле («О, мудрый соблазнитель, / Злой Дух, ужели ты / Не- 
понятый учитель / Великой красоты?») — вот основные темы 
первых стихов Гиппиус. Их преобладающее настроение — тос- 
ка, томление, жажда одиночества, сознание разобщенности 
с людьми («Окно мое высоко над землею»); чаще всего после 
слов «утомленье», «усталость», «унынье», «смерть» повторяются 
слова «неведомый», «таинственный», «неразгаданный», «нево- 
площенный» . Если поэт и называет свою душу «безумной и мя- 
тежной» («безумный» — любимое слово Фета), то в конце концов 
не видит для нее иного исхода, как научиться «безмолвно уми- 
рать». 
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Может быть, высшего напряжения это настроение достигает 
в стихотворении «Лета» (позднее озаглавленном «Там»): 


Я в лодке Харона, с гребцом безучастным. 
Как олово густы тяжелые воды. 

Туманная сырость над Стиксом безгласным. 
Из темного камня небесные своды. 


Но лодка скользит не быстрей и не тише. 
Упырь меня тронул крылом своим влажным... 
Бездумно слежу я за стаей послушной, 

И все мне здесь кажется странно-неважным, 
И сердце, как там, на земле — равнодушно. 

Я помню, конца мы искали порою, 

И ждали и верили смертной надежде... 

Но смерть оказалась такой же пустою, 

И так же мне скучно, как было и прежде. 


Те же настроения господствуют и в двух первых книгах рас- 
сказов Гиппиус: «Новые люди» (1896г.) и «Зеркала» (1898 г.). 
Первая из них была посвящена А. Л. Волынскому, как «ступени 
к новой красоте». Основная мысль книги: неправость только 
рационального отношения к миру и к жизни. Людям, рассужда- 
ющим здраво, во всех рассказах противопоставлены те, которые 
живут исключительно эмоциями, какими-то смутными влече- 
ниями души. Общепринятой морали, общепринятым истинам 
противополагается сомнение во всем, искание новых путей жиз- 
ни. Любимые герои Гиппиус в этой книге — лица, чуждые 
школьному образованию или даже не совсем нормальные, ино- 
гда, с обычной точки зрения, как бы «слабоумные». В этом, ко- 
нечно, сказалось влияние «Идиота» Достоевского и того афориз- 
ма Эдгара По, в котором он предлагает «обходить невниманием 
все жизнеописания добрых и великих и в то же время тщатель- 
но рассматривать малейшие повествования о злосчастных, умер- 
ших в тюрьме, в сумасшедшем доме или на виселице» . Это было 
также одной из причин, почему Гиппиус охотно останавлива- 
лась на образах людей «простых», любовно рисуя, напр., типы 
прислуг. 

«Всегда только непонятное и необъяснимое имело силу да- 
вать ему радость» , — говорит Гиппиус об одном из своих героев. 
В другом рассказе героиня его признается: «Я никого не люблю. 
Я сад люблю, я цветы люблю и музыку». Еще в одном рассказе 
те же слова повторяет Затенин, «который любил красоту во всех 
ее проявлениях»: «Я никого не люблю, и не люблю никого, по- 
тому что всех жалею». Манечка, которую «все за блаженнень- 
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кую считали» и которая в 15 лет никак не могла выучиться пи- 
сать, возражает своей няньке: «Это по книжкам? Там, няня, не 
про то. Там все вздор». Людмила, которая любила одно — совсем 
чистое голубое небо, произносит такие афоризмы: «А разве нуж- 
но всегда говорить только правду? Ложь так же необходима, как 
правда». Ит. д., ит. д. 

Те же мысли, те же идеи, только несколько углубленные 
и обостренные, развиваются и во второй книге рассказов «Зер- 
кала». Типы действующих лиц остаются приблизительно те же, 
и они ведут между собою разговоры на те же темы. «Истинная 
красота — гармонична, — говорит один. — Красота, как я ее по- 
нимаю, есть предтеча правды». «В том-то и ужас, — возражает 
другой, — что красота может быть не гармонична. Я чувствую 
глубокий разлад мира, я хочу понять и победить его». 


п 


В самом начале 900-х годов возникло, не без непосредственного 
влияния Гиппиус, то движение в русском обществе, которое тес- 
нейшим образом связано с именем Д. Мережковского. Сущность 
этого движения состояла в призыве к религиозному возрожде- 
нию и в проповеди неохристианства, христианства «апокалипти- 
ческого», верующего во Христа грядущего, как историческое — 
веровало во Христа пришедшего, и имеющего задачей утвердить 
равносвятость Святой Плоти и Святого Духа. В связи с этим дви- 
жением стояли религиозно-философские собрания в Петербурге 
и издание журнала «Новый Путь», — два дела, в которых Гип- 
пиус принимала видное участие. 

Для поэзии Гиппиус этот период (годы 1900—1906) — самая 
темная полоса. Начиная, приблизительно, со стихов: 


В начале было Слово. Ждите Слова. 
Откроется Оно... 


поэт в обширном цикле стихотворений пытается выразить свои 
новые убеждения, т. е. ищет поэтического воплощения для от- 
влеченной мысли: путь, который никогда не бывает успешным 
в искусстве. Перед нами целый ряд попыток написать «молит- 
ву» в стихах, одна неудачней другой («Нескорбному учителю», 
«Христу», «Господь, Отец», «За Дьявола Тебя молю, Господь» 
и др.). Перед нами такой же ряд чисто рассудочных характерис- 
тик христианина, подлинного и заблуждающегося, т. е. придер- 
живающегося нового понимания христианства или понимания 
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исторического («Христианин», «Другой христианин», «Я», 
«Предсмертная исповедь христианина» и др.). Стихи Гиппиус 
становятся изложением отвлеченных идей в размерах и с риф- 
мой, удручая читателя своим бесцветным прозаизмом. Даже 
искусство афоризма изменяет поэту, так как нет никакого свое- 
образия в таких, напр., его формулах: «Путь наш единый, — 
Любовы», «Грех — маломыслие и малоделание» ‚ «Великий грех 
желать возврата / Неясной веры детских дней» ит. п. По-види- 
мому, христианство оставалось для Гиппиус отвлеченным пред- 
ставлением, не было ею воспринято творчески, и мы вправе ее 
религиозные стихи просто исключить из ее поэзии. 

Но в те же годы написано Гиппиус несколько стихотворений, 
показывающих, что дарование ее, в существе своем, продолжало 
расти и развиваться. Стихотворения эти не только не стоят в 
связи с ее отвлеченным мировоззрением, но порою как бы про- 
тиворечат ему. Таково, напр., прекрасное, сжатое стихотворе- 
ние «До дна», воскрешающее «декадентское» учение о том, что 
по всем путям должно идти «до предела»: 


Тебя приветствую, мое поражение, 

Тебя и победу люблю равно; 

На дне моей гордости лежит смирение, 

И радость и боль — всегда одно. 

Над водами, стихнувшими в безмятежности 
Вечера ясного, — все бродит туман; 

В последней жестокости есть бездонность нежности 
И в Божией правде — Божий обман. 

Люблю отчаянье мое безмерное, 

Нам радость в последней капле дана. 

И только одно здесь я знаю верное: 

Надо всякую чашу пить — до дна. 


Таково и стихотворение «Сосны» («Желанья все безмернее»), 
в котором эти «сосны» прямо говорят поэту: 


Твоя душа без нежности, 
А сердце — как игла, 


а он, поэт, тщетно пытается возразить им: 


Не слушаю, не слушаю... 
Любви хочу и веры я... 


В стихотворении «Дождичек» тонко нарисованная картина дож- 
дя, выраженного в самых звуках стихов, заканчивается призна- 
нием: 
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Номню, было слово: крылья... 
Или брежу? Все равно! 


В стихотворении «Все дождик да дождик...» , по своей певучести 
и по строгому выбору слов принадлежащем к лучшим стихам 
Гиппиус, опять повторяется славословие миру грезы, противо- 
полагаемому миру реальностей, и поэт опять признается: «Жизнь 
моя — сны». 

В рассказах Гиппиус, написанных в те же годы и собранных 
в двух книгах, «Третья книга» (1902 г.) и «Алый меч» (1906 г.), 
таких исключений почти нет. Все рассказы написаны на опреде- 
ленную тему, стремятся доказать определенную мысль. Самые 
названия — и второго сборника «Алый меч», и отдельных рас- 
сказов: «Святая плоть», «Тварь», «Небесные слова», «Святая 
кровь» (драма) — показывают их чисто рассудочное происхож- 
дение. Все действующие лица — только олицетворения опреде- 
ленных идей; это — не живые люди, которых автор наблюдал 
или воссоздал в своем воображении, но отвлеченные схемы, при- 
думанные для того, чтобы из их поступков или из их рассужде- 
ний вывести ту или другую мысль. Надуманность, отсутствие 
непосредственных наблюдений над психологией живых людей, 
даже прямое пренебрежение к этой психологии — все, что чув- 
ствовалось уже в первых рассказах Гиппиус, в двух ее следующих 
сборниках окончательно разрушает иллюзию художественнос- 
ти. Отдельные меткие замечания, верные пттрихи в описаниях, 
несколько хорошо задуманных ситуаций, конечно, не искупают 
основной художественной неправды всего замысла. Эти расска- 
зы Гипдиуе читаются с трудом и прежде всего — скучны. 

Зато ее герои очень много рассуждают, и особенно часто на 
темы о религии. «Если б та вера возвратилась, что в детстве!» — 
восклицает один из них. «Новая религия родится из новосознан- 
ного Евангелия», — поучает другой. «Я верю в то, во что следует 
верить», — говорит один англичанин. «В раздвоении великая 
глубина, когда раздвоение ведет к желанию единства», — пишет 
«Мария Т.». Еще другие обсуждают вопрос, переросли ли люди 
религию или еще не доросли до нее, начинается ли религия до 
науки или только за наукой, почему Христос сказал: «Будьте 
мудры, как змеи», взяв образ искусителя, который соблазнил 
женщину яблоком мудрости, и т. д. ит. д. И все эти длинные 
разговоры на отвлеченные темы по большей части не имеют ни- 
какого значения для развития действия в рассказе. 
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Около 1904—1905 года стихи Гиппиус отмечают некоторый 
перелом в ее самопонимании. Его можно начинать уже со сти- 
хотворения, первые строки которого говорят нам: 


Я ждал полета и бытия. 
Но мертвый ястреб — душа моя. 


Поэт как бы осознает, наконец, существо своей души, ее глубо- 
кую раздвоенность. Признаваясь, что он «земле и небу равно да- 
лек», он делает и другое, горестное признание: «Я знаю, солн- 
це — меня сожжет». Из поэзии Гиппиус исчезают попытки 
сложить молитву, исчезают отвлеченные рассуждения о Боге, 
о религии; но зато в стихи опять вливаются живые чувства, вся 
непосредственность восприятия мира. Поэт, с прежней смелос- 
тью, говорит уже не о том, что ему хотелось бы найти в своей 
душе, но о том, что действительно его душу наполняет, разве 
только прибавляя в конце своей поэтической исповеди: 


Помяни мое паденье 
На суде твоем, Господы 


Пусть сознательное отношение к своему творчеству заставляет 
Гиппиус заключать иные свои стихи в кавычки (как бы припи- 
сывая их кому-то другому) или ставить над иными, как загла- 
вие, слово «Шутка», — непобедимая правдивость все же остает- 
ся в тех признаниях поэта, где он говорит, напр.: «Не слушайте 
меня, не стоит: бедные / Слова я говорю: я — лгу!» или где зем- 
лю, этот «пустынный шар в пустой пустыне», он называет «раз- 
думьем Дьявола» и восклицает: «Ни лжи, ни истины не надо... 
Забвение! Забвение!» 

Эти позднейшие стихи Гиппиус (1905—1913 гг.) принадле- 
жат к лучшему, что ею создано в поэзии. В них нет излишней 
«программности» ее первых стихов, они гораздо более жизнен- 
ны, красочны и вместе с тем облечены в форму безукоризнен- 
ную. Почти все эти стихотворения очень коротки, но в немногих 
обдуманных и внимательно взвешенных словах поэт умеет на- 
рисовать целые картины, передать всю сложность глубоких пе- 
реживаний. В этих стихах полно выражается своеобразная 
личность поэта, то «я», которое отличает его от всех других и на 
которое Гиппиус только намекала раныпе своими словами: 
«Твоя душа без нежности, / А сердце как игла». Как самоопре- 
деление, быть может, примечательнее всего стихотворение «Во- 
доскат» , посвященное А. А. Блоку: 
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Душа моя угрюмая, угрозная, 
Живет в оковах слов. 

Я — черная вода пенно-морозная, 
Меж льдистых берегов. 

Ты с бедной человеческою нежностью 
Не подходи ко мне. 

Душа мечтает с вещей безудержностью 
О снеговом огне. 

И если в мглистости души, в иглистости 
Не видить своего, — 

То от тебя ее кипящей льдистости 
Не нужно ничего. 


«Кипящая льдистость» — лучшее определение пафоса поэзии 
Гиппиус. Это — тот «волкан на полюсе, Янек», описанный Эдга- 
ром По, что «огнем кипит подо льдом». «Бедной человеческой 
нежности» нет в поэзии Гиппиус, ее стихи, на первый взгляд, 
кажутся холодными и, пожалуй, однообразными, как белое ледя- 
ное поле, но в их глубине, действительно, есть «снеговой огонь». 
Как отважным путешественникам к полюсу, читателям должно 
преодолеть холод этой поэзии, чтобы перед ними заблистали, 
наконец, удивительные северные сияния. Надо глубоко вчи- 
таться в стихи Гиппиус, чтобы вполне открылась соблазнитель- 
ная прелесть таких, напр., стихов: 


Встань же, мой месяц серебряно-красный, 
Выйди, двурогая, — Милый мой — Милая... 


или проникновенность обдуманных строк в стихотворении 
«Тварь»: 


Приходищшь ты, рожденная 
Лишь волею моей. 
Шатаясь, отодвинешься, — 
Чуть ослабею я... 

И молча опрокинешься 

Во мглу небытия. 


Гиппиус права, говоря своему читателю: «Если ты не любишь 
снег, / Если в снеге нет огня, / Ты не любищь и меня». Для того 
же, кто снег «любит», кто знает, что огонь в снеге есть, ее по- 
зднейшие стихи открывают мир души, глубокой и сложной, од- 
ной из тех, что не часто расцветают на земле. 

Годы 1904—1905 отразились на творчестве Гиппиус и в дру- 
гом отношении: они обратили ее внимание на вопросы обще- 
ственные. В ее поэзии это сказалось сравнительно слабо: едва ли 
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не двумя только, — впрочем, прекрасными, — стихотворения- 
ми «Петербург» и «14 декабря», начинающими и заканчиваю- 
щими «Вторую книгу» ее стихов (1910 г., первый сборник сти- 
хов издан в 1904 г.). Напротив, в прозе Гиппиус, в ее повестях 
с этого времени вопросы общественные решительно занимают 
первое место. В своих новых рассказах и романах Гиппиус всего 
охотнее останавливается на типах революционеров, ее герои ве- 
дут длинные беседы на общественные темы, и автор стремится 
обосновать ту мысль, что в России истинная революция возмож- 
на лишь в связи с революцией религиозной. 

За последние годы литературная деятельность Гиппиус вооб- 
ще значительно расптиряется. Кроме драмы «Маков цвет», изоб- 
ражающей переживания группы русских в Париже и в России 
в 1905—1906 гг., написанной совместно с Д. Мережковским 
и Д. Философовым (1908 г.), Гиппиус издает за это время еще 
два сборника рассказов «Черное по белому» (1908 г.) и «Лунные 
муравьи» (1912 г.), «Вторую книгу» стихов и книгу критических 
статей «Литературный дневник» (1908 г.), составившуюся из 
критических заметок, помещавшихся в течение ряда лет в «Мире 
Искусства», «Новом Пути», «Весах», «Русской Мысли» и дру- 
гих изданиях. Также совместно с Д. Мережковским и Д. Фило- 
софовым Гиппиус участвует в составлении (на французском 
языке) книги «Ге Тзаг ег 1а ВеуоГаЯоп» (1908 г.). Наконец, в са- 
мые последние годы Гиппиус предпринимает работу над обшир- 
ной трилогией, изображающей в форме романов судьбы русской 
революции; из этой трилогии пока напечатаны две части: «Чер- 
това кукла» (1911 г.) и «Роман-царевич» (1912 г.). 

Эти новые опыты в повествовательном роде немногое изменя- 
ют в образе Гиппиус-романиста. По-прежнему надуманные, 
чуждые свежести вдохновения, новые рассказы и романы Гип- 
пиус не показывают настоящего знания жизни. Герои Гиппиус 
опять говорят интересные слова, опять попадают в довольно 
сложные коллизии, но не живут перед читателем. Это — не более 
как искусно сработанные марионетки, явно приводимые в движе- 
ние рукою автора, а не силою своих внутренних психологиче- 
ских переживаний. Впрочем, несмотря на значительные размеры 
романов Гиппиус, она в своих позднейших повествованиях ста- 
новится гораздо экономнее в распределении материала. В ее но- 
вых рассказах уже нет растянутости первых. Многие картины, 
нарисованные несколькими резкими чертами, выступают отчет- 
ливо. Некоторые характеры очерчены рельефно, иногда не без 
тонкого юмора. Но надо признать, что основная задача, которую 
Гиппиус поставила себе в своей трилогии, — изобразить все рус- 
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ское общество нашего времени, разные его слои, включив в изоб- 
ражение и портреты многих известных общественных деятелей, 
автору окончательно не удалась. 

В своих критических статьях Гиппиус показала себя крити- 
ком тонким и вдумчивым, но крайне резким и не всегда беспри- 
страстным. 


ГУ 


По языку, по стилю, по манере письма еще резче отличается 
Гиппиус-прозаик от Гиппиус-поэта. 

Проза Гиппиус зачастую написана небрежно; автор доволь- 
ствуется грамматической правильностью речи, берет первые 
«попадающие под перо» слова. Автор не останавливается перед 
такими выражениями, как «Шатрова ела жалость к ней» или: 
«это был самый зловредный мужик». Только местами, всего ча- 
ще в описаниях природы, Гиппиус начинает любовно выискивать 
выражения точные и образные, заботиться об энергии и звучнос- 
ти речи, и тогда оказывается, что у Гиппиус и в прозе есть свой 
стиль, есть умение говорить сжато, сильно, красиво. Отдельные, 
преимущественно описательные, отрывки в рассказах Гиппиус 
являются образцами истинно-художественной прозы. К сожале- 
нию, они тонут в рядах чисто повествовательных страниц, не 
имеющих другой задачи, кроме той, чтобы сообщить читателю, 
что именно случилось с данными лицами. В позднейших повес- 
тях Гиппиус заметно стремление к намеренной простоте языка, 
но оно нередко приводит к неряшливости слога, как стремление 
к краткости — к излишней лаконичности и отрывочности речи. 
Критические статьи Гиппиус написаны в особенной манере ин- 
тимного разговора. Иногда это приводит к большей остроте вы- 
ражений. 

Совершенно не похож на это поэтический язык Гиппиус, язык 
ее стихов. Его главное достоинство — исключительная сжа- 
тость, умение многое сказать очень немногими словами. Гиппи- 
ус находит эпитеты вполне естественные и вместе с тем вполне 
новые, которые каждому слову придают свежесть и неожидан- 
ность. Ей удается обновить такие избитые рифмы, как «лю- 
бовь — кровь» («Крик») или влить новую жизнь в такое «истас- 
канное» поэтами слово, как «мгла», прибавив к нему эпитет 
«безрадужная» («Стекло»). Особенно чувствуется это в описаниях 
природы, в которых Гиппиус достигает иногда чисто тютчевской 
прозорливости. Таково, напр., описание «Весеннего ветра»: 
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В нем встречных струй борьба и пляска, 
И разрезающе-остра 

Его неистовая ласка, 

Его бездумная игра. 


Не менее выразительна картина «Августа» . 


Пуста пустыня дождевая... 
И, обескрылев в мокрой мгле, 
Тяжелый дым ползет, не тая... 


Дневная ночь, ночные дни... 


Но примеры такой же энергии речи можно найти у Гиппиус 
и в других стихотворениях, чуждых непосредственного описа- 
ния, напр. («К ней»): 


И шаг твой дымный я ловлю, 
Слежу глухие приближенья... 
Я холод риз твоих люблю, 

Но трепещу прикосновенья. 


Рифмы стихов Гиппиус крайне разнообразны, хотя (как и их 
размеры) кажутся с первого взгляда обычными. Чтобы пока- 
зать, какой музыкальности достигают стихи Гиппиус, довольно 
привести одну строфу: 


Вешнего вечера трепет тревожный — 

С тонкого тополя веточка нежная. 
Вихря порыв горячо-осторожный — 

Синей бездонности гладь безбережная... 


В замечательном стихотворении «Перебои» Гиппиус начина- 
ет стихом с пятисложным окончанием, полно передающим то 
ощущение, о котором говорится в стихах: 


Если сердце вдруг останавливается... 


С удивительным мастерством владеет Гиппиус «свободным 
стихом» ‚, ритм которого зависит исключительно от чуткости ху- 
дожника. Образцом такого стиха навсегда остается, напр., одно 
из первых стихотворений Гиппиус: «Окно мое высоко над зем- 
лею...» Очень тонки также перемены размера в одном из поздней- 
ших стихотворений: «Он — ей». Рифмы Гиппиус большею частью 
просты, но в их простоте есть своя изысканность. Не ослепляя 
глаз неожиданностью, они всегда естественно занимают свое ме- 
сто и потому никогда не производят впечатления ненужности 
или бедности. Но не пренебрегает Гиппиус и созвучиями совер- 
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итенно новыми, если они органически входят в стих, и уже в са- 
мые последние годы деятельности она дала несколько опытов 
новой рифмовки стихов (согласуя начала, а не концы строк). 

Однако главным образом невучесть стиха Гиппиус основана 
на искусном подборе звуков слов. Этот метод, широко развитый 
поэтами Рима, хорошо знакомый классикам нашей поэзии — 
Пушкину, Тютчеву, Боратынскому, одно время (50— 80-е годы) 
был как бы забыт у нас. Гиппиус воскресила его с особенной на- 
стойчивостью, но с большой осторожностью. Тонкий вкус не по- 
зволял ей таких излишеств, как юношеские стихи Бальмонта 
«Чуждый чарам черный челн». Но в отдельных стихах она дос- 
тигает истинной «звукописи», выражая искусным сочетанием 
гласных и согласных болыше, чем могут сказать только слова. 
В своих ранних стихах Гиппиус иногда еще шла к своей цели 
слишком прямолинейно; таковы, напр., ее, все же очень удач- 
ные, сочетания: 


Темны, теплы тихие стены... 
Шелестят, шевелятся, дышат... 


В позднейших — она становится настоящим виртуозом слова 
до такой степени, что в иных стихотворениях рептительно каж- 
дая буква имеет свое звуковое значение, дополняет общую мело- 
дию ритма. Таковы строфы «Весеннего ветра», одного из луч- 
ших стихотворений Гиппиус: 


Неудержимый, властный, влажный, 
Весельем белым окрылен, 

Слепой, безвольный — и отважный, 
Он вестник смены, сын Времен. 

И оседает онемелый, 

Усталый, талый, старый лед. 


Люби весенний ветер белый, 
Его игру, его полет... 


Если мы отметим в первых стихах игру на согласных «вл-вл-в» 
И «Л»; в четвертом стихе — на «с» и «М»; далее — аллитерацию 
«стал-тал-стар» и опять «в-в», — мы еще далеко не исчерпаем 
всего звукового содержания этого отрывка. Столь же замеча- 
тельна строфа из стихотворения «Боль»: 


Красным углем тьму черчу, 
Колким жалом плоть лижу, 
Туго, туго жгут кручу, 

Гну, ломаю и вяжу. 
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В ней с предельным мастерством расположены буквы «к», «у», 
«Ч», «Ж, «Л» и «г», образуя сложный звуковой узор. 

Как сильный самостоятельный поэт, сумевший рассказать 
нам свою душу, как выдающийся мастер стиха, Гиппиус должна 
навсегда остаться в истории нашей литературы. Вместе с Каро- 
линой Павловой и Миррой Лохвицкой Гиппиус принадлежит 
к числу немногих женщин поэтов, которыми мы можем гор- 
диться. Критические статьи Гиппиус, бесспорно, имели свое 
значение для своего времени. Что же касается ее повестей и рас- 
сказов, то они могут быть важны липть постольку, поскольку по 
ним можно полнее понять ее стихи: прозу Гиппиус, может быть, 
будут перечитывать потому, что нам дорого все, что написал лю- 
бимый нами поэт. 


——®==>_—- 


Е. ЛУНДБЕРГ 


Религия и лирика несвободной души 
{3. Н. Гиппиус) 


Ищу напевных шепотов 

В несвязном шуме, 

Ловлю живые шорохи 

В ненужной птутке. 
Закидываю неводы 

В озера грусти, 

Иду в последней нежности 
Сквозь пыль и грубость. 
Ищу росинок искристых 
В садах неправды, 

Храню их в чаше истины, 
Беру из праха. 

Хочу коснуться смелого 
Чрез горечь жизни, 

Хочу прорезать смертное 
И знать, что жив я. 

Меж цепкого и липкого 
Скользнуть бы с чашей. 
По самой темной лестнице 
Дойти до счастья. 


Так определяет 3. Н. Гиппиус значение своего творчества 
в малоудавшихся «Неуместных рифмах». Наиболее смелые стро- 
ки этой пьесы представляются мне и наиболее верными. Писа- 
тельница, действительно, всегда закидывала свой невод в озера 
грусти, а дорога ее к «счастью» пролегла по самой темной лест- 
нице. Однако и стертые, вялые образы этого стихотворения име- 
ют особый, многое определяющий смысл. Подбор их таков, что 
сразу и без колебаний убеждаешься, что все эти ищу, иду, 
ловлю относятся не к лирике несвободной души, а к той рели- 
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гии, за которой она погналась, чтобы обрести свободу. Говорю 
это вовсе не в укор. Есть писатели, которым нельзя обойтись без 
религии, как хромому без костылей. Печально лищь то, что кос- 
тыли стали для 3. Гиппиус символом движения и что она отдала 
едва ли не все свои творческие силы малоинтересному делу при- 
искания возможно удобных костылей. Подобно Д. Мережков- 
скому, она разделила мир на две неравные половины. В одной — 
ищу, иду, нежность, любовь, жизнь, смысл. В другой — пыль, 
смерть, горечь, плен, цепкое и липкое. В одной — ее надежда 
и вера. В другой — падения и раскаяния. По существу дела, по- 
добное разделение оснований не имеет: раз есть падения и раская- 
ния, значит пыль и смерть любезны не одному только внешнему, 
навязанному поэтессе судьбою миру, но и ее душе. Литературно- 
му же дарованию 3. Гиппиус это разделение принесло немало 
вреда. С ним связаны едва ли не все моменты ее творчества: и меч- 
тательный пессимизм, и презрительная, злая скука, и чувство 
опустошенности. Верования свои 3. Гиппиус излагает наскоро, 
случайными словами, тусклым, притворно-трагическим голо- 
сом ненавидящей свое дело актрисы. Таким голосом вопит, веро- 
ятно, у Льва Толстого солдат, которого секут перед строем под од- 
нообразно-укоризненную фразу ротного: «Солдат должен быть 
честен» . Но, как это часто случается в литературе, достоинства 
поэтессы растут на одном корню с ее недостатками: когда скука 
и опустошенность перельются через край, и сухой, но по-своему 
требовательной душе станет невыносимо вечно жить с собою 
и только с собою, 3. Гиппиус создает превосходные стихотворе- 
ния, ради которых легко и охотно забываются все ее прозаиче- 
ские грехи и несовершенства. Грехов у нее накопилось немало. 
Тягчайпгий из них — романы; рассказы — поменьше. Критиче- 
ские заметки Антона Крайнего, иногда очень тонкие, чаще — 
сварливые, даже не грехи, а грешки и будничная суета литера- 
тора-ремесленника. Дозволяет себе 3. Н. Гиппиус и смешные чу- 
дачества, — из тех, какие свойственны очень умным, но и очень 
капризным людям: к чудачествам я отношу кокетливо убран- 
ные ницшеанские идеи первых ее произведений, притворно-на- 
ивную презрительность по отношению к долгу и не слишком се- 
рьезную апологию лжи, о которой, как об очень характерном 
явлении иной человеческой души, 3. Гиппиус могла бы расска- 
зать более точно и внимательно... К чудачествам я вынужден от- 
нести и ее разработку религиозно-общественных вопросов, ее 
полуреволюционный, полуханжеский плачь о заблуждениях 
русской интеллигенции. Иной раз поневоле пожалеешь, что эта 
писательница позволяет себе говорить все и обо всем, 
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и, вопреки преклонению пред идеями женской эмансипации, со- 
чувственно вспомнишь немую сцену в любой крестьянской избе: 
баба вмешалась не в свое дело, заговорила не об ухвате, а о лопта- 
ди; мужик молчит, точно не слышит; умолкает и баба, сконфу- 
женная своею бестактностью. Я слишком люблю свободу, чтобы 
возводить в принцип грубое, мужичье обращение. Однако в ис- 
ключительных случаях оно так кстати — и, конечно, для обеих 
сторон. 

Добрых дел за 3. Гиппиус количественно меньше, чем грехов: 
две небольшие книжки лирических стихотворений. Зато к ним 
можно применить поговорку: мал золотник, да дорог. Если 
в загробном мире существуют развлечения, подобные нашим, 
З. Гиппиус сможет прочесть там один из своих рассказов, когда 
достигигие блаженства души захотят узнать самое стыдное дело, 
свершенное каждой на земле. Так рассказывает у Достоевского 
свои анекдоты злополучный Фердыщенко. Я говорю здесь, ко- 
нечно, о безотносительной оценке рассказов 3. Гип- 
пиус: относительно они лучше многого, что появляется на лите- 
ратурном рынке в напги дни. Но так как сама писательница, по 
стремлениям своим, хочет примкнуть к тем представителям рус- 
ской литературы, которые считали себя рожденными для боль- 
ого дела, то и судить о ее произведениях следует, предъявляя 
к ним самые высокие требования. Тем более, что стихотворения 
ее выдержат подобный искус. Насколько позволено об этом знать 
современникам, ее лирика останется надолго в сокровищнице 
литературы. Здесь Гиппиус — сама, одна, и так много благород- 
ства проявляет ее непреклонно-тоскующий дух, не по-женски 
острый в своих отрицаниях. С величайшим вниманием и любо- 
вью следишь за непрекращающимся движением поэтессы, неза- 
висимо от того, удача или неудача ждет ее втой борьбе, которую 
она ведет сама с собою. Большая половина ее существа отравле- 
на настроением, выраженным Ф. Сологубом в четырех смелых 
строках: 


Томительно молчит могила, 
Раскрыт напрасно смрадный склеп, 
И мертвый лик Эммануила 

Опять ужасен и нелеп. 


Мне кажется, что сама писательница оценивает свои произве- 
дения совершенно иначе. Она, должно быть, любит свою прозу, 
а к поэзии сравнительно равнодушна и о достоинствах ее судит 
больше с чужих слов. Расправиться с Юрулей в «Чертовой кук- 
ле» или написать десять неверных и циничных строк о браке 


520 Е. ЛУНДБЕРГ 


В «Зиог Мана» представляется ей делом, имеющим по меньшей 
мере общественное значение. Свою прозу она считает наиболее 
верным средством войти в историческую жизнь России. Понят- 
но тогда ее равнодушие к лирике. Тверда ее вера или нет — все 
равно невесело носиться из года в год с подобными вопросами: 


Верили мы в неверное, 

Мерили мир любовью, 

Падали в смерть без ропота, 

Радо ли сердце Божие? 

Зори встают последние, 
Горе земли не изжито. 
Сети крепки искусные, 

Чаша еще не выпита. 

Сети невинных спутали, 

Дети земли обмануты. 
Падали, вечно падаем... 
Радо ли сердце Божие? 


Снова — «неуместные рифмы» (верили — мерили, падали — 
радо ли). Я прибегаю к ним не потому, чтобы считал этот опыт 
удавшимся. Но, чтобы преодолеть трудности новой, и столь не- 
нужной, формы, писательница использовала содержание ста- 
рых и лучших своих клише. Те же мотивы она обрабатывала го- 
раздо более певуче в двух книгах чистой лирики. Но почему 
взяты именно эти клише, именно эти мотивы? Недоуменные 
и тоскующие? «Зори встают последние, / Горе земли не изжито». 
Это очень хорошо — этот темный перелом от зрелости к старости. 
Значит, восемь, а может быть, и все десять лет неохристианских 
упований 3. Гиппиус не осилили томительного лейтмотива пер- 
воначальной упадочной лирики? Эта живучесть должна была бы 
смутить не слишком стыдливый взор неохристианства, но оно, 
к сожалению, не любит уступать присвоенный ценою всяких не- 
правд позиции. Может быть, так и надо, так легче. 

Упорная слепота неохристианства ведь такая человеческая 
слепота. И не нам бороться с нею, пока она не выходит за преде- 
лы лирики и художественной литературы вообще. Здесь, пожа- 
луй, неуместно и грубое слово — ложь, и прощающее — сла- 
бость. Не будь слабости и лжи, что сталось бы с литературой? 
И если можно упрекать писательницу, то лишь за бескрылость, 
за недостаточную занимательность ее прозаической лжи, такой 
ничтожной перед силою ее правдивой поэзии. И еще одно: зачем 
она связывает поэзию и прозу общностью тем и проповеди? Мы 
предпочли бы знать двух ни в чем не схожих писательниц, нося- 
щих одно имя: прозаика — для идеально настроенных подрост- 
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ков и поэта — для взрослых и умеющих ценить поэзию взрос- 
лых людей. 

Прозаические произведения 3. Гиппиус посвящены тем про- 
светам, тем минутам освобождения, которые приносит в жизнь 
любовь, вера или природа. И наряду с сантиментальными рас- 
сказами об этих просветах она нашла в себе мужество так просто 
и ясно написать, что никто не знает, что значит слово — любовь. 
Можно рассмеяться над этой фразой, отрицающей полдесятка 
томов, написанных тою же рукою, но смех ничего не изменит: 
число томов растет, не теряет своего смысла и жестокое слово 
о нашем неведении. Чтобы заполнить пропасть вокруг последне- 
го, 3. Гиппиус накопляет цитаты и уподобления, заимствуя их 
то У Надсона, то у Влад. Соловьева, то у Достоевского. То же 
и с природой, которой 3. Гиппиус в стихах боится, а в прозе про- 
славляет, подменяя ее тем архаическим, хотя и подновленным, 
представлением, которое ведет к сантиментальному пантеизму, 
уже знакомому нам по произведениям Д. Мережковского. 

Отчего же случилось так, что в рассказах 3. Гиппиус нет ни 
значительности, ни волнения, свойственного ее поэзии? Будь ее 
проза всего лишь разъяснением и повторением затронутых в по- 
эзии тем, этого одного было бы достаточно, чтобы сделать ее ин- 
тересной и необходимой. 

Причин этой неудачи следует искать не в прирожденных 
свойствах писательницы, а в ее замыслах. Ей захотелось скрыть 
в прозе те усилия воли, которых стоит ее религиозная лирика, 
захотелось показать, что идеалы так близки и доступны, что 
и задумываться над ними нечего: они тут, под руками и доста- 
ются всякому, кому не лень протянуть за ними руку. Любовь? 
Конечно, будет любовь, дайте лишь зацвести яблоням и загони- 
те чувственность внутрь, чтобы она вечно вас тревожила, не на- 
ходя исхода. Надежды? Они здесь, и вечно с нами, а тому, кто 
их не заметил, еще можно воротиться к прилавку и за сходную 
цену купить их, и на сегодня, и на завтра, и впрок. Бессмертие? 
Как обойтись без бессмертия! Оно дается даром, стоит лишь по- 
просить хорошенько щедрого хозяина этого странного торгового 
дома, где священные предметы культа смешаны с овощами и ту- 
алетными принадлежностями и где человеческие надежды, как 
битая птица, печально свесили свои окровавленные головки. 

В афинском Акрополе стоит почти нетронутый временем 
храм Победы бескрылой: афиняне лишили Нике едва ли не са- 
мого значительного из ее атрибутов — крыльев — затем, чтобы 
богиня навсегда осталась у них. Во имя купеческой расчетливос- 
ти они попытались задушить божественное своеволие... Афин- 
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ские купцы согрешили не первые и не последние. Нике — только 
символ. Действительной победе крыльев не связать, и не заклю- 
чить ее насильно в своем дому: пример — история тех же Афин. 
Но надежду на победу, вообще всякую надежду, люди привыкли 
обескрыливать и приковывать к дверям, как сторожевого пса. 
С любовью случается то же, что и с победой или с надеждой на 
нее. Лишенная крыльев, она умирает, превращаясь в глыбу по- 
меркшего камня. Она не терпит соседства всевозможных выгод 
и не хочет быть низведенной до звания пути, до звания сред- 
ства, посредницы между земным и небесным. Она любит не 
только миловать, но и казнить — виноватых и невинных равно. 
Казнь и награду следует принимать из ее рук со смирением 
и чистотой бескорыстия. Недаром трагическое творчество так 
охотно ставит смерть рядом с любовью, а обыденность неуда- 
чи — рядом с надеждами. 

Не любя идиллии, 3. Гиппиус только к ней и стремится, и, не 
умея ее дать, останавливается на полдороге между цинизмом 
и ханжеством, и между тревогой творца и лукавством идолопо- 
клонника, только что принесшего своему божку обильные жерт- 
вы. Подобно афинским расчетливым купцам, она приковывает 
на цепь сначала любовь, потом природу и пол, затем свой «огнен- 
но-ясный разум», а затем и смерть. Уже Н. К. Михайловский от- 
метил в ней эту черту. «Ее тянет, — писал он, — ко всему таин- 
ственному, необъяснимому, неясному, и ей хочется и читателю 
своему внушить почтение к этим туманам. Но вместе с тем она 
чрезвычайно торопливо и в высшей степени антихудожественно 
раскрывает свои неясности». Михайловский презирал то, что 
окрестил здесь кличкой «туманы», но даже он вступается за те- 
мы 3. Гиппиус перед антихудожественным их разрешением. 


Апокалипсис и некоторые произведения Достоевского порабо- 
тили 3. Гиппиус, как и Д. Мережковского, грандиозностью пер- 
спективы. Когда нужно изобразить любовь, 3. Н. Гиппиус стили- 
зует «Идиота». Когда нужно осудить современников, помогают 
«Бесы». В конце же концов Дух обещает дать побеждающему 
белые одежды — область пророчества. Последние крупные произ- 
ведения Гиппиус, «Чертова кукла» и «Роман-Царевич», возник- 
ли под непосредственным влиянием «Бесов». Слишком тесная, 
слишком формальная зависимость писательницы от великого 
учителя, как и у Д. Мережковского, убивает самостоятельность 
ее наблюдений. Идя в науку к Достоевскому и к автору открове- 
ний, не мешало бы усвоить одну, им обоим свойственную, чер- 
ту — огромность, монументальность замысла и исполнения. До- 
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стоевский иногда тоже погрегнал, но лишь в исполнении. Если же 
монументальность вовсе не дается писателю, бестактно и смешно, 
когда он упорствует и строит садовые беседки в стиле, прилич- 
ном дворцу или собору. И в «Легенде о Великом Инквизиторе», 
и в «Записках из подполья» впечатление достигается планом 
целого, его устремлением, его силой, а не украшениями отдель- 
ных частей здания. Иначе поступает 3. Гиппиус. «Вот так живут 
новые люди», — говорит она и показывает «новых людей». Так 
тоскуют люди, не умеющие по-христиански отпраздновать Пас- 
ху, — и представляет их тоску. Вот босяк, и босяком он стал по- 
тому, что не понимал, что такое любовь, — и впрямь перед нами 
босяк, соблазнитель и фат. 

У Достоевского всякая трещина рассекает и скашивает все 
здание, вызывая мыель о землетрясении; она ни за что не завь- 
ется паутиной узора, который можно закрасить и скрыть широ- 
ким мазком идеалистических белил. Достоевский не знает нич- 
тожного. 

З. Гиппиус, стремясь подражать Достоевскому, не умеет поль- 
зоваться суровыми линиями и не знает законов пропорциональ- 
ности частей и целого. Она разменивается, влагая основные свои 
идеи в уста ничтожных людей, легко справляется с еще более 
ничтожными противниками; придает описаниям платья, комна- 
ты или чьих-нибудь рук черты чрезмерной значительности. Ко- 
гда определенное явление нужно назвать «вселенским», она не 
брезгует и фалыпивым параллелизмом («Мисс Май» 
и «Зиог Ма\а»)... Писатели, одаренные беднее, чем 3. Гиппиус, 
как Иван Бунин или Борис Зайцев, дают русской литературе 
много больше ее. Им помогли такт, осторожность и готовность 
ограничиться посильными задачами. 3. Гиппиус не чувствует, 
что нельзя к словам Апокалипсиса: ‹..и клялся Живущим во 
веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, и землю 
и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени болыьне не 
будет» — что нельзя к этим словам пришивать веселенький си- 
тец детски-неубедительной и банальной сказки: «Очень далеко 
на севере жила принцесса Белая Сирень. Принцесса жила 
в большом красивом саду. В нем не было других деревьев, кроме 
сиреневых, даже павильон посредине сада был выстроен из ство- 
лов сирени, а мебель внутри павильона стояла только белая 
и светло-лиловая». И лиловая мебель и павильон стыдливо про- 
валятся сквозь землю при первой же трубе архангела. Но куда 
скрыть эту вереницу влюбленных кузенов и кузин, живущих 
под сенью библейского эпиграфа: «Солнце, остановись»? Что де- 
лать с гимназистами и гимназистками, приказчиками и монаха- 
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ми, светлыми девами и злыми мальчишками, слишком нелепы- 
ми для обычной, здоровой, земной жизни и слишком ничтож- 
ными для того, чтобы оторваться от нее и творить новое? 3. Гип- 
пиус неизменно берется за огромные, требующие совершенных 
слов и образов задачи. Таков «Алый меч» с преждевременным 
воскресением Христа, и очень мило задуманные «Небесные сло- 
ва», и окончательно неудавшаяся последняя книга рассказов 
«Лунные муравьи». Ей кажется, что словцом, заглавием, умело 
расправленными складками бело-розового платья героини мож- 
но мир перевернуть. Оттого и происходит, что ее художественный 
интерес прилепился к внешней, показной стороне искусства. 

«Что мне в этих трескучих фразах, — говорит влюбленный 
в таинственную “новую” женщину музыкант, — где я так быст- 
ро перебираю пальцами, и все удивляются и хвалят меня? Когда 
же я смогу сыграть то, что слышу часто, и что ускользнет от 
меня? Если сумею, если найду, то все сразу изменится, и буду 
одно чувствовать с теми, кто слушает. Мы вместе будем плакать, 
потому что оно пройдет не мимо, а заденет, зацепит самое тай- 
ное, самое глубокое, одно для всех. Да, мы будем плакать; а по- 
том... потом все равно, ну, умрем. Все равно... Я знал, что пока 
я сам не чувствую — ничего не будет; и верил без сомнений, что 
если придет ко мне — то и ко всем придет, кому я буду “гово- 
рить”. Я всегда вместо “играть” употреблял мысленно выраже- 
ние “говорить с людьми”». 

Таковы силы и цели искусства. Музыкант, произносящий эту 
речь, располагает всеми данными, чтобы быть глашатаем исти- 
ны: он юн; он очень любит свою мать; он надоедливо твердит 
о том, что он — чистый; и наконец, он влюблен в «новую женщи- 
ну», и вовсе не как-нибудь грешно влюблен, а любит в женщине 
природу, в природе — женщину, и в той и в другой любит все. 
Поэтому ему дано право говорить заповедями, которым и сама 
3. Гиппиус остается верной в течение всей своей литературной 
деятельности. Музыкант ни единым намеком не указывает на 
то, чтоб он слышит, каково это услышанное, но что «бу- 
дем вместе плакать», а потом кокетливо и глуповато скажем: 
«Ну, все равно, ну, умрем» — это-то он знает наверное... Данное 
З. Н. Гиппиус определение искусства отравляет не только ин- 
терес, но и доверие к нему. Ее определение напоминает мне не- 
винно-бесстыдную фразу теософа, считавитего, что проникнуть 
в «астральный мир» Так же верно и просто, как проехать в поез- 
де прямого сообщения из Петербурга в Париж и обратно. 
3. Н. Гиппиус в такой степени удовлетворилась формулой своего 
музыканта, будто извозчик-искусство довезет, куда надо, что 
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распространила ее и на религию, и на философию, и на общест- 
венную жизнь. Обратившись к критическим статьям Антона 
Крайнего, мы увидим, как она обсуждает уход бывшего декадента. 
Александра Добролюбова и его замечательный разрыв с культу- 
рой, литературой и привычными условиями жизни. «Он углу- 
бил одиночество, создал для своей внутренней судьбы соответ- 
ственную внешнюю судьбу — ушел в аскетизм. Если говорить 
проще и прямее, то будет так: люди нашего времени отчаивают- 
ся и гибнут — иногда сознательно, иногда бессознательно, — 
потому что нельзя человеку жить без Бога. А Бога мы потеряли 
и не находим. Религии отречения, аскетизма, одиночества про- 
тивится наше углубившееся сознание, которое видит, что в при- 
роде человеческой рядом с желанием Бога лежит желание жизни, 
и мы хотим религии, которая бы оправдала, освятила, приняла 
жизнь. Религии не одиночества, а общения, соединения мно- 
гих — во имя единого. Но сознание наше всетаки еще 
слабо, и потому мы, хотя и мучительно хотим общенья, хотим 
высказать свое людям, создать святость — не умеем слушать 
других, подать им знак вовремя, спасти их и себя». 

Легкомысленная небрежность в умозаключениях влечет за 
собою бессилие языка: «внутренняя судьба», «внешняя судьба», 
«мы будем плакать, потому что оно пройдет не мимо, а зацепит, 
заденет самое тайное, самое глубокое, одно для всех», «создать 
святость» — всего болыне похоже на неловкий перевод с немец- 
кого. 


Форма дневника очень изящна и дает большую свободу. Тем 
опаснее она для слабо дисциплинированных талантов. В дневни- 
ке, как в письмах и эскизах, наиболее отчетливо обнаруживают- 
ся подлинные интересы писателя, то, что он видит и как видит. 
Дневник поездки 3. Гиппиус на «Светлое озеро» интересен еще 
и потому, что то была единственная прогулка ее в народ. Писа- 
тельница отправилась на свиданье с народом с тем немного 
смешливым, немного боязливым и жеманным любопытством, 
с каким институтки старшего класса ходят на кухню — в первый 
раз в жизни взглянуть на сырое мясо, узнать, что сырое мясо во- 
обще как-то существует. Разница лишь в том, что 3. Гиппиус от- 
правилась во всеоружии идей, с готовностью судить и мерить, 
изменив первому долгу писательскому — любви к натуре. «Боже 
мой! Правда ли, что есть где-то железные дороги? А наш ков- 
чег — не бричка ли Чичикова? Вот Чичиков наверно видал вся- 
кие дороги. Он изъездил все, ища мертвых душ. Найдем ли 
мы хоть одну живую)?» Однако действительность рас- 
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сеяла все опасения путешествующей писательницы. Оказалось, 
что у народа — $006 сошлте сВех пойз*, что народ мыслит со- 
всем, как мы. «Беседа продолжалась, заговорили о конце 
мира, о втором пришествии. Радуются, понимают с полуслова 
наш неумелый, метафизический, книжный язык, помогают 
нам, переводят на свой, простой. Обо всем, о чем мы думали, чи- 
тали, печалились, — думали и они у себя, в лесу, и, может быть, 
глубже и серьезнее, чем мы. Но им легче, их много, они вмес- 
те, — а мы — немногие живем среди толпы, которая встречает 
всякую мысль о Боге грязной усмешкой, подозрением в ненор- 
мальности или... даже нечестности... Нам вспомнились “интел- 
лигенты”, идущие к “меньшим братьям”, занятые тем, чтобы 
одеться, “как они”, есть, “как они”, рубить дрова, “как они”, 
и верящие, что это путь к “слиянию”. Думая, что думают о “ду- 
хе”, — думают они о “брюхе” народа, прежде всего, и влечет их 
не любовь, а жалость. Жалость и любовь разделены непереход- 
ной пропастью. Они враги». 

Опровергать сделанную 3. Гиппиус характеристику револю- 
ционной интеллигенции я не стану. Клеветать писательница, 
конечно, не хотела, но от невольной клеветы не убереглась. 
К этому естественно привели излюбленные ею в критических 
статьях, да и в рассказах, приемы подчеркиванья, подмигива- 
нья и искажения. Не мог я разобраться и в том, с каким 
именно толком раскольничьим удалось сговориться 
3. Гиппиус и ее неутомимому спутнику. Ведь не со всеми же? 
«Скажут, какой это “народ” здесь на озере? Маленькая кучка 
начетчиков и “сектантов”... И пусть это и не “народ”. Часть на- 
рода во всяком случае. Часть, обращенная к нам той единой точ- 
кой, в которой возможно соприкосновение всех живых людей 
без различия, — возможно истинное слияние. И эта одна точ- 
ка — все. Исток всего. Жива она — все остальное приложится, 
может приложиться. Так освещается вся темная комната, 
когда конец тонкой проволоки прикоснется к другому узкому 
концу». 

Только привычною небрежностью можно объяснить появле- 
ние этих строк в печати — в такой степени компрометируют они 
серьезность замыслов 3. Гиппиус и ее единомышленников. Уве- 
селительной поездке в ветлужские леса захотелось придать от- 
тенок миссии, и — уж коли ехать, так ехать — только один шаг 
отделяет нас от мирового переворота. «Эта одна точка -—- 
толпа согласных с мнениями писательницы о втором прише- 
ствии начетчиков — все. Исток всего. Жива она— 


* Совсем как у нас (фр.). 
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все остальное приложится, может прило- 
житься. Так освещается вся темная комна- 
та когда конец тонкой проволоки при- 
касается к другому узкому концу». Или, 
говоря «прямее и проще»: 3. Н. Гиппиус и группа единомыш- 
ленных с нею раскольников призваны принести свет миру. 
З.Н. Гиппиус будет излагать эти спасительные идеи в книгах, 
а раскольники, как тридцать тысяч курьеров, разнесут их по 
России назло «грязным усмешкам и подозрениям в ненормаль- 
ности» образованной материалистической толпы. Вот это и на- 
зывается слиянием с народом при посредстве любви, а не пре- 
зренной, интеллигентской жалости... 

Каюсь: слишком всерьез принял я только что приведенные 
мечтанья талантливой поэтессы. Она вовсе не настаивает на них: 
ее соблазнил лишь презрительный жест в сторону «не ведаю- 
щей, что она творит» интеллигенции и право пройтись с высоко 
поднятой головой мимо раздраженных противников. Действи- 
тельно, «Светлое озеро» вызвало в свое время немало излишней 
досады. А между тем наиболее правильное отношение к обще- 
ственно-философским и религиозным идеям писательницы — 
добродушное: чем бы дитя ни тешилось; ведь всем известна 
столько раз наблюденная кровная связь наивной детскости и са- 
мых возвышенных сторон поэтического характера. Религиозно- 
общественная полемика 3. Гиппиус — поэтесса вообще слишком 
много полемизирует — раздражает сейчас только потому, что не 
осталась одиночным явлением и перестала быть смешною стран- 
ностью умного, даровитого и тонкого человека: Гиппиус — одна 
из стаи славной людей, чувствующих себя вправе указывать, ка- 
кими путями должно идти общественное возрождение России. 
Как художники и литераторы, как люди большой культуры, 
они, вместе с 3. Гиппиус, достойны всяческого уважения. Но им 
не место быть на поле сражения. Здесь они не больше как воен- 
ные корреспонденты, к несчастью для себя и для своих соседей, 
вообразившие, что именно им дано направлять ход кампании 
и предсказывать, на чьей стороне окажется победа. И одна из те- 
кущих задач русской критики состоит, между прочим, в том, 
чтобы отвадить непризванных от легкомысленной проповеди, 
фантастических лозунгов и ни к чему не обязывающих литера- 
турных выступлений. Давно пора, чтобы «пустые покупатели» 
поскорее «отвалились» от Ермилиной мельницы... Недаром ведь 
на войне принято посылать добровольцев под первые пули. Как 
литературное «пушечное мясо» — 3. Гиппиус и ее единомыш- 
ленники еще терпимы, но в рядах их оставлять небезопасно: со- 
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мнут, смешают ряды, превратив неизбежное в трудную минуту 
отступление в беспорядочное бегство. 

Дело совести каждого из нас, пришедшего в мир в одну 
из роковых его минут, безоптибочно и раз навсегда определить 
свое отношение к ходу событий и свое место — все равно, в ря- 
дах ли, или в тылу, или на передовых позициях. Ведь не место 
человека красит, а человек место. Но, раз избрав его, нужно пре- 
быть верным и нужно знать, что слово и дело — одно, что смол- 
чать — не грех, а крикнуть не вовремя да не про то в иной час 
бывает позорно. Нехорошо уже и то, что в эти дела личной сове- 
сти приходится замешивать посторонних судей — критику. 
Подлежащие сейчас ее суду должны бы сами знать, что им мож- 
но и чего нельзя. Стена, которой когда-то отгородились от обще- 
ственной жизни бывшие декаденты и эстеты, разрушена ими 
же. В. Брюсов дал нам свой сильный «Кинжал», «Где вы, гряду- 
щие гунны» и несколько менее сильных вещей. Ф. Сологуб по- 
своему преломил «события». К,. Бальмонт и Н. Минский провели 
годы и годы в изгнании. Но ни один из только что упомянутых 
поэтов, кроме 3. Гиппиус, не потерял равновесия, не преувели- 
чил своих сил и своего общественного значения. 


Есть в первом томе прозы 3. Гиппиус рассказ «Простая жизнь», 
таящий намеки на совершенно иную, спокойную и сосредото- 
ченную манеру письма. К, сожалению, далыне двух-трех подоб- 
ных опытов писательница не пошла. Очень может быть, что, 
если бы она родилась в более созерцательное, менее бур- 
ное время, ее дарование нашло бы для себя подходящую почву 
и соответствующие ему интересы. Случилось иначе, — и мы 
должны отвергнуть большую половину написанного ею. Чтобы 
показать, что могла дать 3. Гиппиус в прозе, приведу отрывок, 
где так свободно и искренно-легко она переходит от самого, ка- 
залось бы, для нее главного — трудов отшельника «отца Софон- 
тия» к еще более главному — к лесному букету яркой гвоздики 
и бледных лиловых цветов. Так пленительно по-женски она за- 
бывает о первом ради вторых, и в легкости ее забвения нет ни 
кощунства, ни позы, напротив: неожиданно выступает свое, осо- 
бое, тайное благочестие. «Парило; солнце так и падало на плечи. 
Прошли мимо колодца, который своими руками выкопал Со- 
фонтий. Здесь он спасался, здесь же и принял вольную кончину, 
ради веры — сжег себя в срубе. Отойдя несколько са- 
женей, вспоминаю о своем лиловокрасном 
букете». Ни жеста, ни остановки — ничего: не видящие, 
обращенные к своему, внутреннему, вольно переходящее от 
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«сжег себя в срубе» к «лилово-красному букету» глаза. «Надо 
бы ло оставить на могиле. Ведь это его цветы, с его 
поляны. Спутник мой уже далеко, но я возвращаюсь. 
С трудом отмыкаю калитку, потом тяжелые двери могилы. 
Цветам хорошо в прохладной мгле, около 
темной иконы Богоматери». 

В том же дневнике поездки на «Светлое озеро» мы находим 
замечания, которые любопытно сравнить с общим направлени- 
ем лирики 3. Гиппиус. 

«— Хорошо, — говорит мой спутник, — но если вы признае- 
те, что без Евхаристии нельзя спастись, то как же быть? Ведь 
почему-нибудь не соверптаете вы ее у себя? 

— А мы еще не осмеливаемся, — тихо и серьезно отвечал 
Иван Игнатьевич. 

В его серьезности и строгость, и надежда, и прав- 
да. Дмитрия Ивановича я пытаюсь убедить, что в исключи- 
тельной “духовности” есть демоничность, ибо только “дух”, 
“даймон”, плоти и костей не имеет, вполне “духовен”... Замеча- 
тельно, что “духовность” приводит к рационализму. Все духов- 
ные секты — секты рационалистические». 

Если отвлечься от частностей и взглянуть лирике 3. Гиппиус 
в глаза, как человеку, станет ясно, что она, подобно раскольни- 
кам, лишила себя «Евхаристии», т.е. акта, движения, по мне- 
нию одних, символически, по мнению других, реально свидетель- 
ствующего о нашей связи с Высшими Силами, иначе говоря — 
о том, что тлетворная дисгармония нашего и всеобщего бытия 
разрешена. И правда, в серьезности ее самоограничения есть 
«и строгость, и надежда». «Духовность», которую, ради строй- 
ности своего учения, Д. Мережковский давно уже нарек демони- 
ческой, вопреки всем усилиям 3. Гиппиус, облекает ее глаз, как 
роговая оболочка; она воспринимает все через «духовность» 
и не может иначе воспринимать. Демонизм это или нет, ей и по- 
думать не приходится. Вступается ли она за дьявола, или рас- 
сказывает, как дьявол опутал сетями людей, или жалуется на 
то, что ее собственная душа суха и колюча, как сосновые иглы, — 
ее подход к себе и к миру всегда один и тот же: идеалы чистоты, 
цельности и гармонии владеют ею, притом идеалы эти незамет- 
но для поэтессы вытягиваются, расплываются, захватывают все 
шире границы бытия не затем, чтобы помочь бытию в себе ут- 
вердиться, а затем, чтобы себя над бытием и вокруг него утвер- 
дить. Это ли не крайний предел самой рационалистической «ду- 
ховности»? Хорошо ли это или плохо — судить не берусь. На 
мой вкус, 3. Гиппиус направила свои силы не в ту сторону, где 
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возможна наиболее заманчивая добыча. Но таков только приго- 
вор личного вкуса. Стоит отвлечься от себя и увидеть Гиппиус, 
как становится понятным, что ей необходимы и ее духовность, 
и рационализм, и жадные, опустошительные набеги их на бы- 
тие. 3. Гиппиус порою страшно, порою она побеждает. Цели этой 
игры нам понять не дано, но если человеческое имеет смысл, — 
в этой игре достигнуто наибольшее возможное напряжение в его 
сторону. 


Предутренний месяц на небе лежит, 

Я к месяцу еду, снег чуткий скрипит. 

На дерзостный лик я смотрю неустанно, 
Ион отвечает улыбкою странной... 

И странное слово припомнилось мне, 

Я все повторяю его в тишине... 

ПЛечальнее месяца свет, недвижимей, 

А кони быстрее и неутомимей — 

Скользят мои сани легко, без следа, 

И я все твержу: никогда, никогда! 

О ты ль это слово, знакомое слово? 

Ноты мне не страшно, боюсь я иного... 

Не страшен и месяца мертвенный свет. 

Мне страшно, что страха в душе моей нет. 
Лишь холод безгорестный сердце ласкает, 
А месяц склоняется и умирает. 


Что бы ни написала 3. Гиппиус после этой вещи, мы знаем: 
даром подобные опыты не проходят. Здесь воздух разрежен, и бег 
саней уже не оставляет следа на снегу. Месяц, слово, страх, я — 
все стало призрачным. Только «тайна лунная» сплетает «бес- 
струнную музыку», убедительную и яркую, несмотря на холод, 
безнадежность и муку. 


В начале своей деятельности, когда ни христианство, ни об- 
щественность не имелись в виду, Гиппиус сознательно останав- 
ливалась на тех моментах человеческой жизни, когда обще- 
ственные связи рвутся и начинается свой, отдельный путь. 
«Новые люди», «Зеркала», отчасти и третья книга ее рассказов 
свидетельствуют о склонности писательницы к непонятым, 
огорченным, одиноким людям. Близость к чудесному и тоска 
считались в то время признаками значительности. Общество 
и общественное — символами пошлости. Земля, прекрасная 
только в минуту первого цветения, значительная только осе- 
нью, в умирании, — опутывает тысячью бессмысленных, мертвя- 
щих пут. Семья и быт — враги человеку. Только влюбленность, 
уводящая от быта, может дать подлинную связь с ближним. Но 
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и влюбленность не от мира сего. Она приходит, как вестник дру- 
гой страны, а уйти за нею нельзя. Иногда смерть разоряет гнезда 
благополучия. Но быт везде и всегда гасит попытки движения. 
Светлый час издали представляется глупым сном. Дети и влюб- 
ленные приходят к сознанию реальной связи между собою и ми- 
ром, «я и ты одно, — говорят они, — все — Божье, и люди Бо- 
жьи, Господня земля и что наполняет ее», но в них же самих 
находятся уклоны к разрыву- 

Внимание к столкновениям «прекрасной души» и «прекрас- 
ного мига» с повседневностью могло бы далеко завести Гиппиус 
и бесконечно затруднить ей доступ к христианству, если бы она 
внесла в свою работу другие приемы. Она лишила свои «пре- 
красные души» упорства, искусственно остановив их рост. Она 
изолировала определенную черту в них, как можно растение пе- 
ресадить из парника на отдельную гряду, и точно так же изоли- 
ровала разлагающую силу повседневности, остановив ее набеги. 
Прекрасная душа и повседневность застыли, каждая отдельно. 
Конфликт разрешался в сказке, в выдумке о мисс Май или о по- 
летах ведьмы, в воспоминании или благом обете, как в «Зиог 
Мана», в случайной смерти или самоубийстве. Борьба не пере- 
носилась внутрь, а подыскивался способ устранить ее. Заклина- 
ние, формула считались достаточно сильными, и, хотя в яви все 
остается на своих местах, доверие писательницы к заклинаниям 
стало так велико, что определило весь дальнейший рост ее убеж- 
дений: нужно найти спасительную формулу, и все будет хорошо. 

«Прекрасная душа» была одинока и потому слаба. Повседнев- 
ность душила людей порознь. Полагаться на собственные силы 
безумно. Таковы выводы из опыта прошлых лет. Нетрудно дога- 
даться, что спасение будет указано у противоположного полюса. 

В своих статьях Гиппиус вспоминает, что еще недавно слова 
«Бог» боялись люди и думали, что «если Бог, то он непременно 
что-нибудь отнимет». Время это, очень недавнее, еще не обра- 
щенного «декадентства». «Было и так, — говорит Гиппиус, — 
что стыдились этого слова, но теперь, благодаря обострившему- 
ся сознанию нашего неизбывного голода, стыд, кажется, прохо- 
дит. Не отнимающего, а дающего Бога нам надо — прибавляю- 
щего тем, кто уже имеет, а мы имеем много: целую жизнь. Вот 
оттого-то и Бога надо искать и звать, не выходя из жизни, не по- 
кидая ни работы, ни крова, потому что и зовем мы его, любя 
наше жилище». 

В «вопросах общественности» — если уж нужно какое-ни- 
будь торжественное название для попыток спасти людей не 
только помощью Бога, но и помощью «соборности» — в вопро- 
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сах общественности Гиппиус руководится тем же позывом выб- 
рать путь в сторону наименьшего сопротивления. Одинокая лич- 
ность разлагается. В стаде личность теряет самое свое ценное — 
как пыль с бабочкиных крыльев. Утверждая себя и только себя, 
личность отдается во власть мертвого кольца преходящих мгно- 
вений. Утверждая Бога и только Бога, она вступает в конфликт 
с собою. Итак, нужно равно любить и себя, и Бога. Мир пре- 
ходящ. Любить мир во имя мира — грешно и бесцельно. Отвер- 
гать его, как то делали аскеты, тоже грешно и бесцельно. 
Мир — Божий, и через Бога нужно принять мир... Стадная об- 
щественность грозит «мещанской кристаллизацией». Почитать 
человечество как высшую ценность тоже грешно и бесцельно, 
ибо это значит почитать свое преходящее «я», лишь бесконечно 
арифметически умноженное. Спасителен «расширяющийся ин- 
дивидуализм», не забывающий последних целей — всеобщего 
слияния вещей в Боге. Расширяющийся индивидуализм будет 
ломать старые соединения людей «во имя нового — такого, где 
этот индивидуализм, при нераздельности с ними, чувствовал бы 
и свою неслиянность». 

Спорить с подобными построениями не следует. Они могут 
быть вредными лишь тогда, когда вводят кого-нибудь в заблуж- 
дение. В их широте тонут все недоумения, чтобы замениться 
одним: какое дело миру до этой широты? Вызванные к жизни 
волею заинтересованного в них лица, они уже всилу этого обсто- 
ятельства ни для кого не обязательны. По внешности они напо- 
минают изречения христианских мистиков, и, как последние, 
могут быть оценены лишь по тем изменениям, какие они вносят 
в духовную работу их создателя. Если они, действительно, связа- 
ны в качестве двигающей и направляющей силы с устремления- 
ми творческого духа, следует определить их реальное содержание 
для каждого данного случая. Для других людей, неспособных 
расширять свое бытие в любви, эти схемы бывают нужны, как 
судьи, для осуждения — чтобы разобраться в хаосе собственных 
переживаний и с помощью карающего меча отделить желанное 
от нежеланного. Тогда, запомнив, что эти схемы играют здесь 
лишь служебную роль, следует перенести внимание на то, за что 
судит себя человек. Возможен еще случай, когда крайности со- 
единяются в едином понятии Бога, чтобы избавить философству- 
ющий ум от затруднений. Если бы не знать лирики 3. Гиппиус, 
можно бы заподозрить происхождение ее схем из последнего ис- 
точника. Но, судя по стихотворениям, гармония всеобъемлю- 
щей веры нужна ей затем, чтобы ее собственная неспособность 
поддержать эту гармонию обнажилась до конца. 
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Свою веру Гиппиус связывает с будущим — мира и своим. 
Для настоящего остаются обостренное внимание к дисгармонии, 
как ежедневная работа, и заклинания, как источник вдохнове- 
ния или как светлый сон. Подобно большинству писателей, Гип- 
пиус довольствуется указанием фактов дисгармоничности 
в мире, не исследуя их природы, как делал, напр., Достоевский, 
который испытывал «идеал Содомский» на огне «идеала Мадон- 
ны», а «идеалу Мадонны» посылал искушения Содома. Пытли- 
вость Гиппиус направлена на изобретение новых случаев, 
когда добро и зло заступают друг другу дорогу. Пытливость эта. 
приводит писательницу порою к очень интересным положени- 
ям. Давно уже, в рассказе «Все к худу», она поставила вопрос 
о реальности ближних. Толкуя притчу о сеятеле, она допускает, 
что под видом пророситих вражьих плевел Говоривший подразу- 
мевал людей. Может быть, не все мы — подлинные, имеющие 
наследовать вечность, сыны Сущего. Враг рассеял свои созда- 
нья, свои призраки, они приняли человеческий образ и ходят 
среди нас, соблазняя. Может быть, и я лишь призрак? — для 
того, кто не хочет воскресить в себе отмершие суеверия средне- 
вековья, для кого, как для большинства из нас, дьявол и Бог не 
существуют в качестве абсолютных реальностей, этот вопрос не 
имеет смысла. Гиппиус же возвращается к нему и в лирике. То- 
му же призраку зла она посвятила свой последний, вызвавший 
столько споров роман «Чертова кукла». Значит, у нее есть свои 
основания именно в эту сторону направить свое творчество. 

За «Чертову куклу» писательницу упрекали в клеветниче- 
ских выходках против революции — и, конечно, напрасно. У нее 
не было и не могло быть, по самой сущности ее воззрений, жела- 
ния клеветать. Правда, ее характеристика текущего положения 
дел в революционном подполье могла кое-кому показаться обид- 
ной. «Пойми: нас разбросало в стороны, — говорит один из та- 
инственных заговорщиков “Чертовой куклы”. — Одни ужасну- 
лись, но они вовсе не почувствовали толчка, упрямо и тупо стоят 
в том же болоте. Оставшиеся хотят делать, но они с головою ста- 
рые, в старом, значит, в старых возможностях. И ведь будет, бу- 
дет опять то же». Что можно возразить против подобной харак- 
теристики? Ничего! Можно предполагать, что дела подполья 
обстоят и будут обстоять еще хуже: больше ужас ужаснувших- 
ся, тупее тупость стоящих в болоте, неизбежнее вымирание той 
когда-то светлой, героической и обнадеживающей кучки рус- 
ского общества, которую и сегодня и во веки веков освятит за ее 
первоначальную чистоту благодарная память. Нужно отдать 
справедливость Гиппиус: она могла быть резче в своей характе- 
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ристике, но она сознавала, что поражение тех, с которыми так 
случайно связался Юруля, — наше общее поражение, и потому 
научилась быть осторожной. Итак, не против революции на- 
правлена «Чертова кукла». Вообще нужно помнить, что слова 
«реакция» и «революция» в устах писателей-христиан приобре- 
тают совершенно иной и для сегодняшней действительности 
вполне безопасный смысл — смысл мировых схем, надежд на 
преображение мира, и связываются не с общественной жизнью, 
как это принято думать, а с общественно-космической, как она 
рисуется в грандиозных образах христианской апокалиптики. 

«Чертова кукла» — это попытка изобразить и осудить «веч- 
ную реакцию» — пустопорожнюю маску соблазнителя, живу- 
его призрачно-деятельной крикливой жизнью, а на самом деле 
лишь спутывающего и сталкивающего чужие, реальные расче- 
ты и судьбы. У Юрули нет ни пафоса, ни целей. Каучуковая гиб- 
кость его психики делает то, что он может приспособиться к лю- 
бому собеседнику, поддакнуть ему как раз в той точке беседы, 
где соблазнитель и соблазненный соприкасаются одною любо- 
вью к косности, и таким образом отвлечь последнего от настоя- 
щей тревоги и настоящего дела. 

Как и всюду, Гиппиус в «Чертовой кукле» не удается выя- 
вить определенные живые черты живой действительности: она 
пользуется старым материалом для своих — литературных — 
целей, ставит в центре романа искусственно собранное по мело- 
чам лицо, и вокруг него, как вокруг солнца зла, заставляет вра- 
щаться подчинившихся ему и соблазненных. По мере развития 
романа суета Юрули усиливается, но он так и не становится яс- 
нее. Его «угадывают» — ведь он, по замыслу, ничто, пустота — 
но главного, как он внедряется в сердце бытия, 
мы так и не увидим до конца. Остаются лишь 
отдельные черты его. «У Юрули заботливая снисходительная 
нежность, — читаем мы. — Весело чувствовать себя сильным 
и веселым. Веселым, свободным, крепко связанным в один узел; 
пути открыты, вот как эта пустая птирокая линия Васильевско- 
го острова перед ним. И стальной руль послушен ему, — как его 
тело, его жизнь послушны его мысли, воле, желанию, капризу, 
удовольствию, забаве... О, как вчуже досадно иногда, что люди 
еще такие глупые, еще такие несчастные!..› 

Когда Гиппиус определяет причины, почему надо искать Бога 
и бежать одиночества, и учит, как спастись от духовного голода, 
слабости и разложения, она обещает столько благ, что поневоле 
связываешь ее обещания с фразой Юрули: «0, как вчуже досад- 
но иногда, что люди еще такие глупые, еще такие несчастные!..› 
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Ее легкие переносные схемы богопознания и миростроительства 
не должны ли привести к тому идеалу, который воплотил Юру- 
ля? Правда, Юруле чужда любовь к Богу, к миру и к ближнему, 
он занят только тем, что культивирует свои маленькие удоволь- 
ствия, чтобы вдруг разом без крика и стона увянуть, как вянет 
в жаркой комнате красный масленичный шар. На то он и пред- 
ставитель зла. Но как случилось, что Гиппиус приписала ему 
все то, чего ей недостает, чтобы полно и свободно, всею жизнью, 
а не словом только, прославить, конечно, свои, а не Юрулины 
идеалы? У нее нет ни веселья, ни свободы, ни связанности в один 
узел, ни твердой походки овладевшего истиной человека. Не 
одни растерянные, полусошедшие с ума от беспочвенности рево- 
люционеры лишены всех этих духовных благ. Даже те, кому 
являлась биог Мата, да и сами эти весенние, таинственные, ли- 
лейные девушки Гиппиус в том же невеселом положении: боль- 
ших надежд и сегодняшней бедности. По-своему общество было 
право, рассердивиись за «Чертову куклу» как за клевету. Кле- 
ветать Гиппиус не хотела. Но где же идеалы? И откуда им взять- 
ся на этой гнилой почве? У Гиппиус были наилучшие намерения 
указать людям их ошибки и призвать к верному, совмещающе- 
му все вечные возможности пути. Для указания ошибок у нее 
есть свое право: она ведь знает, что, чтобы их не было, нужно 
равно любить Бога и себя. Беда лить в том, что это «слово», это 
заклятие вечно вырывается у нее из рук и лукаво парит над го- 
ловою, соблазняя надеждами. А ткань жизни все та же или даже 
становится хуже и слабее в требовательных, нервных и жадных 
руках. Гиппиус сама умеет лишь мять и рвать эту ткань. Ибо без 
надежд на преображение, когда отлетит мечтательный гений 
христианского жизнестроительства, у нее остается лишь ее ост- 
рый взгляд, не пропускающий ни одного пятна, ни одной не- 
правильно затканной нити, и требования — требования, одно 
другого категоричнее, разъедают основу. Трезвость сухого, пе- 
реставшего быть женским, но и не мужского ума отвергает себя 
самое, ибо, если этой трезвости, не смягченной религиозным бе- 
зумием надежд, дать силу, она захочет утвердиться в радости 
и веселии, т. е. перегнется к соблазнам Юрули. В судьбе Гиппи- 
ус, как и в судьбе многих современных поэтов, есть эта жестокая 
странная точка: они переросли земные, ограниченные возмож- 
ности, но не умеют открывать в них значительных символов ве- 
ликого мирового. Каждая частность бытия вызывает отрицание 
и страх — страх за частностями потерять «все». Объединяющие, 
все оправдывающие надежды не выносят близости этих частно- 
стей, как вообще всякая идея коробится от жара подлинного бы- 
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тия. И вот случилось то, что Гиппиус, в «принципе» отвергаю- 
щая аскетизм, корнями своими вросла в почву, делающую аске- 
тизм неизбежным. На этой почве и выросла ее сдавленная стра- 
хами и недоверием к себе лирика. Ее мировоззрение в корне 
противоречит всему ее душевному складу, но она готова скорее 
сломить и распять себя ради этого мировоззрения, чем при- 
знать, что ей подсказывают ее трезвость, зоркость и аналитиче- 
ская способность ума, т. е. неразлучные с нею — ее первые и по- 
следние враги. Эта борьба с самой собою и составляет, главным 
образом, содержание лирики Гиппиус. 


п 


Стихотворений у 3. Гиппиус немного — всего две книжки. 
Тема их одна, легко определяемая благородными словами двух 
«посланий»: «великий грех желать возврата неясной веры дет- 
ских дней» и «будет тем светлей душа моя, чем ваша огненней 
дорога». Первый томик стихотворений собирался в течение пят- 
надцати почти лет, по несколько пьес в год. Очевидно, над по- 
эзией Гиппиус тяготеют другие законы, чем над ее прозой. И фор- 
ма и мысль здесь обусловлены строгой необходимостью, а не 
произволом. Прозу можно бы «сделать» и лучше и хуже, богаче 
вымыслом и беднее, а стихотворения пишутся так, как пишут- 
ся. Мерки для них нет. Прозу вызывает к жизни мысль Гиппи- 
ус, а стихотворения — не столько ее созданья, сколько знаки, 
что этой мыслью кто-то иной в Гиппиус живет, и она успевает 
лишь передать свои недоумения, радости и печали, вызванные 
движениями того, кто, как дитя в утробе матери, владеет ею. 
Его рост — ее радость. Его увядание — ее боль. Разница лишь 
в том, что дитя менее матери, а сила, владеющая творчеством 
поэтессы, более ее, ибо определяет творчество, сама же этим 
творчеством не определяется. 

В своих стихах Гиппиус не притворяется знающей; мало убе- 
дительные «потому что», «надо» и зу нас есть сознание», обыч- 
ные вее статьях, забыты, ибо тот враг, с которым ей больше все- 
го приходится бороться, неуязвим этим оружием. Враг 
этот — она сама, и его не свяжешь заклинаниями. Она движется 
не потому, что у нее есть цель, а потому, что она не может не 
двигаться. Ее грехи и слабость — то поле, которое нужно обра- 
ботать. Хорошо помолиться перед работой, молитва дает твер- 
дость руке и ясность глазу — но не молитвой, а плугом, и тяжело 
упертыми руками, и склоненной головой отличается трудящий- 
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ся от праздного. Ее грехи и слабость — камень, которого она не 
могла сбросить в начале пути и который научилась нести. 
Нельзя хотеть камня, и те, кто проповедует благость камней, 
лгут. Но можно перенести внимание от тяжести камня на те 
изменения, которые он произвел в походке, в стати, в дыхании 
и в мыслях. Изредка Гиппиус приостанавливает свою работу, 
чтобы спросить, куда ее ведут и кто с нею, чтобы рассказать 
спутникам, как ей бывает хорошо и как бывает трудно. Иногда 
она плачет и ищет слов для волнующих просьб — не столько об 
избавлении от себя самой, сколько об окончании заданного ей 
урока. У нее самой нет «ни воли, ни умелости», «ни ясности, ни 
знания, ни силы быть с людьми, ни твердости, ни нежности, ни 
бодрости в пути». 


Господь, мои желания, 
Желания прими. 


Пока Гиппиус занята своим дневным уроком, она — истин- 
ный поэт. Когда же ударяет час итогов, изящество ее негромкого 
стиха сменяется прозаизмами. 

Она не уверена, удастся ли слиться с Ним, с Сущим, «в цепь 
одну, звено в звено»: 


Значит, рано, не дано, 

Значит, нам — не суждено, 
Просияв Его огнем 

На земле воскреснуть в Нем, — 


смиренно, и певуче, и пленяет тонкое мастерство этих «н» И «0», 
противопоставленных остроте «просияв» и «воскреснуть». Но 
вот итоги труда — не религиозно-общественной пропаганды, и не 
литературного — а глубочайшего, ее труда, ее урока. 


Три раза искушаема была Любовь моя. 

И мужественно борется — сама Любовь, не я. 
Вставало первым странное и тупо-злое тело. 

Оно — слепорожденное — прозрений не хотело. 

И яростно противилось и падало оно, 

Но было волей светлою Любви озарено. 

Потом душа бездумная — опять слепая сила — 
Привычное презрение и холод возрастила. 

Но волею горячею растоплен колкий лед. 

Пускай в оврагах холодно — черемуха цветет. 

О дважды искушенная, дрожи пред третьим разом. 
Встает мой ярко-огненный, мой беспощадный разум. 
Ты разум человеческий, его огонь и тишь 

Своей одною силою, Любовь, — не победишь. 
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Не победищь, живущая в едином сердце тленном, 
Лишщь в сердце человеческом, изменном и забвенном. 
Но если ты не здешнего, иного сердца дочь — 

Себя борьбою с разумом напрасно не порочь. 

Земная ярость разума светла, но не бездонна. 

Любовь, ты власти разума, как смерти, неподклонна. 
Но в трегий час к Создавщему, приникнув, воззови, — 
И сам придет защитником рожденной им Любви. 


Все прозаизмы, скупость в красках и сухая отчетливость пла- 
на в этой вещи необходимы как признаки сознательного подчи- 
нения души железным требованиям «веры». В шествии по сту- 
пеням совершенства нет ни радости, ни удовлетворения. Оно от 
начала до конца — принуждение, как принужденно связаны 
между собою строки «'Третьего часа». И это не плохо. Так надо. 
Если бы в Гиппиус было хоть что-нибудь, что бы она решилась 
оставить нетронутым в своем походе за золотым руном богопо- 
знания, ее поэзия была бы легче и свободнее. Но ей приходится 
жестокими гвоздями сколачивать, перехватывать скрепами, со- 
единяя в одно две противоположные силы, обычно разрывающие 
ее лирику на две очень неравные доли: проклятия себе и молит- 
вы Вышнему. И таково чудо искусства — в «Третьем часе» эти 
силы не примирились, не уступили друг другу места и не сли- 
лись, они лишь уравновесились на час, под суровостью молота 
и скреп, вопреки действительной возможности, уравновесились 
так, что схема отдающего гностицизмом, очень мало христиан- 
ского христианства стала казаться более реальной, чем вошед- 
шие в нее элементы — правдивые записи борющего себя духа. 


Мы воспользуемся «Третьим часом» как путеводителем по 
лирике Гиппиус. 

С чем начала она раньше всего бороться? Она — ни с чем, это 
любовь в ней борется. На себя надежды мало. Но кто-то, неведо- 
мый или порою ведомый, зажег в ней светлую точку. Ее заслуг 
нет, ее воли нет. Не она живет, а ею живет некто. Но не он один 
в ней. Он — друг, а есть и враги. 

Странное и тупо-злое тело — виновник бессилья, гаситель 
пламени. Ему посвящено, особенно в первые годы творчества 
Гиппиус, много страниц. 

Тело — раньше всего: смерть. Затем любовь. Затем простая 
любовь ко всему, кровная связь с вещами и людьми. 

О смерти Гиппиус рассказывает совсем по-особому, ни на кого 
не похоже. Когда-то раз, правда, на заре ее творчества, вероят- 
но, одновременно с «цветущими яблонями» и с «мисс Май», 
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мелькнула пантеистическая догадка о жизни после смерти «в ды- 
ханье ветра, в солнечных лучах», в море — «бледною волною 
и облачною тенью в небесах», но то был просто опыт, перепев. 
Очень скоро Гиппиус пытается, обесценивая жизнь, обесценить 
и смерть, сравнять порог между жизнью и смертью, уподобив 
последнюю сну. Она приводит смерть к тому часу существова- 
ния, когда, как бы ни душила жизнь, «уже не душно, достигну- 
та последняя ступень»: 


И — если смерть придет — за ней послушно 
Уйду в ее безгорестную тень: 

Так осенью светло и равнодушно 

На бледном небе умирает день. 


В тех же тонах написана превосходная «Осень», называющая 
бессмертье мукой. Идеи христианского воскресения Гиппиус 
еще не коснулась. Будущее представляется ей лишь скучным 
продолжением скучного земного бытия. «Смертная надежда» 
уступает место ясно выраженному буддийскому успокоению. Но 
в нем уже можно подметить зерна будущего мировоззрения. 
Борьба Гиппиус с земным, ее скованность космическою скукою 
не беспредельны. Как бы она тщательно ни выводила свои упо- 
вания за пределы земного, окончательно погасить их ей жаль, 
она неопределенно надеется на продолжение, а губы лишь по не- 
ведению произносят слова о «муке бессмертья» . 

Так же поступила Гиппиус с любовью. На земле она ее не 
оставила: «Аньес, Аньес, я только края коснусь скользящим по- 
целуем». Земного здесь — только жест идейного и неидейного 
кокетства. Гиппиус пытается связать любовь со смертью. «Люби 
меня, когда меня не станет», — но все-таки — люби; это не буд- 
дизм; здесь есть длительность, продолжение, какая-то духовная 
сокровищница, «кивот завета» любви. Или она радуется тому, 
что любовь выше изменчивости слов и неверности дней. Настоя- 
щей глубокой интимности, тех неуловимо прекрасных и после- 
дних черт высшей достоверности, которые делают произведение 
«вечным», мы не видим в известнейших стихотворениях Гиппи- 
ус, посвященных любви. «Душа одна — любовь одна». «Любовь 
одна, как смерть одна». Баллада о русалке — только баллада, 
хотя эпилог ее и обещает так много: «и вечно любить нам 
дано, — потому, что здесь мы любя — неслиянны». Превосход- 
ны первые строки стихотворения «Коростель»: 


Горяча моя постель... 

Думка белая измята. 

Где-то стонет коростель, 

Ночь дневная пахнет мятой, — 
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а дальше все та же сантиментальная сказка, поэтический дог- 
мат неслиянности. Но наряду с этими произведениями, которые 
я бы охотнее отнес к прозе, если бы они не были написаны сти- 
хами, есть одно, — спокойное, сосредоточенное раздумье кото- 
рого дороже целого цикла откровений бесплотной влюбленнос- 
ти. Называется эта вещь: «Ты любишь?» 


Был человек. И умер для меня. 

И знаю, вспоминать о нем не надо. 
Концу всегда, как смерти, сердце радо — 
Концу земной любви -— закату дня. 
Уснувшего я берегу покой. 

Да будет легкою земля забвенья! 
Распались тихо старой цепи звенья... 

Но злая жизнь меня свела с тобой. 


Не баллада о русалке, а этот удивленно-холодный, огорченно- 
пламенный вопрос «Ты любишь?» есть легенда о любви. Не Ань- 
ес и не Светлана, не Астарта и не Магдалина, поклоняющаяся 
Христу, и не Мария, встречающая ангела, знают тайну любви. 
Теперь можно поверить Гиппиус, что «душа одна — любовь 
одна» — не риторика, а лишь возможная у всякого поэта лите- 
ратурная неудача. Торжественностью, приличествующей собы- 
тию, начинается стихотворение: 


Был человек. И умер для меня. 


И сейчас же следует захватывающее дух откровение о сердце, 
радующемся концу земной любви, как смерти. Разве сердце ра- 
дуется концу любви и смерти? Пожал плечами известный кри- 
тик и назвал Гиппиус «чертовой куклой». Дневное сердце не 
знает такой странной радости, а ночное знает. Закрепить подоб- 
ное откровение навеки, сказать твердо: сердце радуется смерти, 
сердце радуется концу любви, как это сделал критик, — нельзя, 
кощунственно. Но за длинным днем борьбы мужского и женского 
есть мгновение сумерек, посвященных той зыбкой серьезности, 
которая томит и окрыляет оставшегося — после смерти одного 
из двух. Элементарный пафос завоевания, наслаждения или 
поклонения уполз в свою пещеру. УЖестокое самолюбие борца 
уступило место бесцельному хороводу радостей-теней и жела- 
ний-теней. Поражение не горше победы, и победа томит неудов- 
летворением, как поражение. Смерть влечет, как далекий огонь, 
как ночная поверхность реки; умершей любви можно сказать: 
«Христос воскрес!», почти не разумея смысла таинственных 
этих слов. 
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Спокойной и полной достоинства и женственности благодар- 
ностью звучат слова: «Уснувшего я берегу покой / Да будет лег- 
кою земля забвенья!» Трагическая, с точки зрения положитель- 
ной религии почти нигилистическая, ясность пресекает речь, 
преграждая путь к жалобам или надеждам напоминанием о ве- 
ковечном законе жизни, заполняющей пустоту, чуть распадутся 
старой цепи звенья, — как бы тихо, навеки тихо, до смерти 
тихо, они ни распались: 


Но злая жизнь меня свела с тобой. 
Когда бываем мы наедине — 

"Тот, мертвый, третий — вечно между нами. 
'Твоими на меня глядит очами, 

И думает тобою — обо мне. 

Увы, в тебе, как и, бывало, в нем, 

Не верность — но и не измена... 

И слышу страшный томный запах тлена 
В твоих речах, движениях — во всем. 
Безогненного чувства твоего 

Чрез мертвеца в тебе — не принимаю; 

И неизменно строгим сердцем знаю, 

Что не люблю тебя, как и его. 


Об одном ли человеке или о двоих здесь идет речь — кто ска- 
жет? Да и не все ли равно! 

Любовь ко «всему», сознание кровной своей связи с деревом, 
тварью и звездами не стояло поперек дороги Гиппиус, здесь 
«тупо-злое тело» уступило без сопротивления. Гиппиус лишена 
дара брать мир непосредственно. Богатства земли остаются неза- 
меченными ею. Может быть, оттого так однотонны ее стихотво- 
рения. Силы земли, течения ее соков касаются ее, но лицо мира 
скрыто навсегда. Она иссушена многолетним спором духа с са- 
мим собою и неустанным принуждением. За образами деревьев, 
трав, ночей и вод у Гиппиус всегда шевелится мысль. Но не так, 
как в прозе. Там непрозрачная кора бытия отстает от непрозрач- 
ной же и нагой выдумки. Здесь дождь, звезды, ветер, освещен- 
ное окно, туго натянутые струны вожжей как бы добровольно 
отказываются от своего бытия и служат мысли, как слуги, при- 
нимают ее в себя, как сосуд — вино. Это не символизм, который 
вообще чужд творчеству Гиппиус так же, как ей чужда и непо- 
средственность здорового реализма. У Гиппиус сосуд (явления) 
прозрачен и бесцветен; его окрашивает вино (мысль). Симво- 
лизм же знает двойную игру красок, и без этой двойствен- 
ности нет символизма; сосуд (явления) окрашен по-своему, вино 
(мысль) — по-своему, и отливы двух цветов должны совпасть та- 
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ким образом, чтобы в их согласном свете угадалось третье, то, 
что за явлением и за мыслью. Гиппиус обесцветила бытие пото- 
му, что и себя лишила оттенков — возраста, опыта и ответов 
миру. Ее поэзия — вне возрастов, в ней нет воспоминаний ни 
о детской, ни о девической манере воспринимать явления. Она 
сама признается в этом в стихотворении «Не март девический» . 
Во взглядах ее на быт, на людей, на доступные ей возможности 
вечно слышен горький, неженский скептицизм умного, любя- 
щего разрушение человека. Схемы, по которым она, точно по 
висячим мостам, пробирается к ядру мира, только издали кажут- 
ся мостами. На самом деле они обрываются на высоте и пройти 
по ним никуда нельзя. 


Потом душа бездумная — опять слепая сила — 
Привычное презрение и холод возрастила. 


Вторая ступень приближения к Богу — обуздание холодной, 
презирающей и бездумной души. В течение этой работы, очевид- 
но, не законченной, жалоба покрывает жалобу, призыв ложится 
на призыв, вместе с тем ни один отдел поэзии Гиппиус не отли- 
чается такою однотонностью. Не всегда однотонность обозначает 
повторения, нищету. Человек, бьющий камень, методически по- 
дымает и опускает руку, вооруженную молотом, но это однооб- 
разие не утомляет зрения. Душа Гиппиус вечно судима ею за 
бессилие, часто — за злое бессилие. Она прикована на берегу, 
а глаза жадно тянутся к морю. Ей близок Бог, но нет сил мо- 
литься. Она знает истину, но не находит для нее слов. Пока Гип- 
пиус не перенесла в свою поэзию христианский словарь, ее же- 
лания определялись, может быть, расплывчато, но тем не менее 
убедительно: 


Люблю непостижимое, 
Чего, быть может, нет... — 


волнует, как волнуют то сладкие, то пряные, то преувеличенно- 
детские песни романтиков. 


УМУагиш Зейтас еп? 
Уагит Зерпепт? 
АПе Тгапеп 

Асй че {тасщеп 
Масв 4ег Гете, 

УТо че хаппев 
Бейби?ге З{егпе! * 


* Подстрочный перевод стихотворения Фр. Шлегеля см. на с. 416. 
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На наш взгляд, христианская символика лишь притупляет 
острие ее молитвы. Незнание того, чего надо, когда-то рассер- 
дившее или развеселившее Михайловского, есть скорее признак 
силы, чем слабости, признак изощренности внутреннего зрения, 
а не слепоты. И, признав эту черту свойственной Гиппиус, так 
легко понять ее борьбу с косной душой. Без цели, без данного 
направления пребывая на месте, хочет дух полета — 
и все кажется ему препятствием, и далекое, и ближайшее. Для 
победы нужна цель. Для взлета — направление. Для достижения 
нужно умело ограничить себя, ибо и само достижение, и цель, 
и победа — односторонни и противоречат бездейственной мудро- 
сти совершенного созерцания. Не зная, куда двинуться, Гипипи- 
ус винит косность души: 


В прахе душном, в дыме пыльном, 
К последней гибели спеша, 
Напрасно в ужасе бессильном 
Оковы жизни рвет душа. 


Она хочет звуков, но боится созвучий. Все горести кажутся ей 
понятными, все радости — скучными. «Все просто и мертво, ни 
страшного, ни тайного нет в жизни ничего». Мечты ее «бескры- 
лые›. В «мятежности» ее «нет свершений». Ее «сердце, как 
игла». Темные мысли «подобны серым птицам». «Мысли сухие, 
мысли без воли — нецарственный путь». Душа «пребывает в бес- 
совестной и жалкой низости». Она «сера, как пыль, как прах 
земной», 


И умираю я от этой близости, 
От неразрывности ее со мною. 


Еще беспощаднее подбираются эпитеты: душа «шершавая», 
«колючая», она «холодна, как змея», «неповоротлива», «тупа», 
«тиха». К ней «нет доступа». 


Своими кольцами она, упорная, 
Ко мне ласкается, меня душа, 
И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа. 


Разум свой Гиппиус называет огненным и беспощадным. Она 
знает и жар его, и тить, и оба эти полюса равно опасны ее свя- 
тыне. Любовь одною своею силою не смирить разума. 


Но в третий час к Создавшему, приникнув, воззови, 
И сам придет защитником рожденной им любви. 
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Поединка еще не было. И последнее испытание опаснее двух 
предыдущих. 

Теоретическая мысль Гиппиус не привела ее ни к каким, 
хотя бы эстетически-ценным, результатам. Ее попытки обосно- 
вать христианство лить вредили интересующему ее делу. Разъ- 
едающая, рассудочная трезвость причинила ей немало горя. 
Если историю развитая Гиппиус изобразить условно прямой ли- 
нией: ненависть к себе, отвращение к повседневности, требова- 
ние «чуда», отречение от своей воли, соблазн небытия в робком, 
непродуманном буддизме и, наконец, торжество христианских 
надежд на обновление, то эта прямая не раз пересечется более 
глубокими бороздами; их провел «разум», нарупгив навсегда ту 
цельность, о которой мечтает поэтесса. В жизни ее духа были 
моменты, когда прямая линия роста могла преломиться и, вмес- 
то едва заметной борозды, вместо двух-трех дисгармонирующих 
с целым стихотворений, мы бы увидели более сложный, хотя 
и более спутанный рисунок. 

Жестокое и холодное раздумье опустошает, как мороз, и пер- 
выми гибнут те «лютики» луговые, которые переросли своих со- 
братий. «Мы — ломче, мы — ломче», — предсказали они сами 
свою судьбу. 

Кое-чем Гиппиус все-таки обязана тому же самому «разуму», 
с которым она так решительно и беспощадно враждует. Он дал 
ей силу отбросить от себя — в поэзии, по крайней мере — сор 
«привычек бытия» , слабостей самообманов, тщеславия, жаднос- 
ти, зависти и самолюбивых надежд. Внимательно исследуя пер- 
вую книгу ее стихотворений, то и дело наталкиваешься на следы 
очищающей и благородно-опрощающей работы разума. Но даль- 
ше его лезвие направляется самовольно уже не против сорных 
трав, а против плодовых и наиболее для писательницы драго- 
ценных деревьев. Наряду с последними, освященными любовью 
и доверием, порождаются сомнительные растения-чудовища 
и вытягивают корнями своими соки, питавшие землю. 

Федор Павлович Карамазов, почти все бытие которого обра- 
щено в сторону порожденных разумом чудовищ, двумя словами 
вводит нас в положение человека, опутанного корнями этих хо- 
лодных мыслей, паразитов и владык в одно и то же время: 

— Иван, говори, есть Бог или нет?.. 

— Нет, нету Бога. 

— Алешка, есть Бог? 

— сть Бог. 

— Иван, а бессмертие есть, ну, там какое-нибудь, ну, хоть 
маленькое, малюсенькое? 
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— Нет и бессмертия. 

— Никакого? 

— Никакого. 

— Алешка, есть бессмертие? 

— Есть. 

— ИБог и бессмертие? 

— И Бог и бессмертие. 

— Гм... Вероятнее, что прав Иван... 

Точка зрения Карамазова очень заманчива по богатству выво- 
дов и возможностей, хотя, нужно признаться, для человека, об- 
ращенного лицом к Небу и желающего созерцать Небо во что бы 
то ни стало, нет ничего опаснее этого унылого, скучного и, тем 
не менее, неуступчивого голоса: 

Вероятнее, что прав Иван. 

Чтобы заглушить его, можно призвать на помощь жалобы, 
рыдания и покаянные самообличения... Иное дело, ум «свобод- 
ный», или, еще лучше, отравленный «ядами материализма». 
Для него вероятнее Федора Карамазова вовсе не нижняя, 
против Ивана, ступень. Иван обегает мыслью один круг — отри- 
цания. Алеша тоже только один — веры. А Федор Карамазов 
принужден одновременно посылать токи высокого напряжения 
по двум несходным проволокам, жить двумя жизнями и бояться 
двух опасностей, ибо именно карамазовская, вспоенная больши- 
ми страстями и похотями, серьезность умеет взвешивать опасно- 
сти двойного пути. 

Гиппиус обыкновенно торопится уйти от того, что она назы- 
вает своим «разумом», страшась его работы и пренебрегая ею, 
поскольку это возможно под кровом веры. 


Время срезает цветы и травы 

У самого корня блестящей косой: 
Лютик влюбленности, астру славы... 

Но корни все целы — там под землей. 
Жизнь и мой разум, огненно-ясный! 

Вы двое — ко мне беспощадней всего: 
С корнем вы рвете то, что прекрасно, 

В душе после вас — ничего, ничего! 


Когда пришло время молитвы, это «ничего» стало называться 
самым большим, едва ли не смертным грехом. Но был момент, 
когда замирание жизни в буддизме уже заканчивалось, а хрис- 
тианское просветление еще не наступило, был странный момент 
неустойчивого равновесия, отравивший, вероятно, навсегда веру 
Гиппиус возможностью совершенно иного, не христианского 
и не языческого, миропонимания. К, 1900 и 1901 гг. относятся 
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две пьесы Гиппиус — «Последнее» и «На дне», дающие нам 
право утверждать, что не весь ее внутренний опыт вошел в схе- 
му полярности, в эти «да» и «нет», которые, как электричество, 
бегут по проволокам «не слиты — сплетены» , и когда сольются, 
то «смерть их будет — Свет». Эти моменты совершенно особого, 
своего взгляда на вещи не поддались, вероятно, ковке, изних не 
удалось ничего сделать ни для себя, ни для других, и потому они 
остались погребенными в трех-четырех стихотворениях. Грехи 
пригодились. Ведь жалобы на мертвенность и на уныние состав- 
ляют добрую половину поэзии Гиппиус. Если бы атмосфера кос- 
ности не угнетала ее так сильно, у нее не было бы поводов для 
столь жарких молитв. Таким образом, зло было оправдано и уза- 
конено, если не перед лицом Бога, то перед лицом поэзии. «Про- 
зрения» же не поддались, не захотели уложиться в предписан- 
ные им схемы. «Последнее» не без горечи говорит о том, что люди 
бывают порой всему, как дети, рады и «в легкости своей живут 
веселой». Открывать им дверей сознания не стоит: оно приносит 
лишь боль. Дав в смиренной гордости обет молчанья, 


В безмолвьи прохожу я мимо, мимо, 
Закрыв лицо, — в неузнанные дали, 
Куда ведут меня неумолимо 
Жестокие и смелые печали. 


Еще решительнее и своеобразнее намечает крайности опыта 
и их соединение «На дне». Боль и радость — одно. Победу и по- 
ражение можно любить равно. «Тебя приветствую, мое пора- 
жение». «В последней жестокости есть бездонность нежности, 
и в Божией правде — Божий обман». 


Люблю я отчаяние мое безмерное, 
Нам радость в последней капле дана. 
И только одно здесь я знаю верное: 
Надо всякую чашу пить —- до дна. 


«Как все» (меоническая молитва), «Алмаз» первого тома, «Они» 
второго и отдельные строки многих пьес относятся к той же ка- 
тегории — отвергнутых, сознательно отринутых мыслей. Уда- 
лось ли Гиппиус победить их? Она сама, с глубокой трогательно- 
стью и жалобой, признается, что не удалось: 


Покой и тишь во мне: 

Я волей круг свой сузил. 
Но плачу я во сне, 

Когда слабеет узел. 
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Как в приведенном выше стихотворении «Ты любишь?» , так 
и в только что упомянутых смешались все усвоенные Гиппиус 
условности и разграничения. «Ты любишь?» — о плотской ли 
любви идет речь или о неслиянности красивых баллад? «Безмер- 
ное отчаяние» на самом деле пришло от разума, от плоти, от греха 
или от души? Найти в Божьей правде — Божий обман, не значит 
ли это бунтовать, а ведь бунтуют только рабы, по терминологии 
Мережковского? Не все ли равно! Все эти вопросы бессильно па- 
дают перед фактом существования лучших и бесцельных, сло- 
женных по необходимости, а не ради мирских, человеческих, 
самолюбивых целей, стихотворений. Подлинная любовь не зна- 
ет, где плоть и где дух, и если делит, то она уже не любовь, а рав- 
нодушно-похотливая блудница. Любовь родилась на свет рань- 
ше мировой разрозненности, и только после того, как любовь 
умирает, разрозненность становится силой. Так же глядит на 
мир и отчаяние. Великая сосредоточенность может увести от 
земных свершений. Отчаяние может разбросать явления, как 
брызги воды, но дробления по категориям не знают ни страсть, 
ни любовь, ни отчаяние, ни сосредоточенность. Дух от плоти, 
разум от души, дух от разума можно отделять лишь при нето- 
ропливом, бездеятельном (в высшем смысле этого слова), досад- 
ливом наблюдении, скорее — надзоре за порядками в нашем 
«доме», и трещины в стенах его, если они действительно суще- 
ствуют, не требуют наших поправок, а могут лишь служить ос- 
нованием для совсем иной работы, называть которую сейчас не 
входит в мои намерения. 


— == 


<П. СТРУВЕ> 


Религия и общественность 
Ответ 3. Н. Гиппиус 


Если социализм, политика, вообще общественность не есть 
религия, то как может быть «религиозная общественность» ? 

Вот вопрос, который в упор ставится в моем споре с Мереж- 
ковским и его друзьями. На этот вопрос нельзя отвечать факти- 
ческими ссылками. Конечно, в целом ряде случаев религиозные 
стремления бывали тесно связаны с общественными течениями 
разных оттенков. Но именно возможность, фактически-психоло- 
гическая, соединения с подлинной религиозностью как консерва- 
тизма, так и радикализма в общественных вопросах указывает, 
что эта связь — чисто психологическая, исторически-обуслов- 
ленная. Те или другие общественные решения от вечных рели- 
гиозных ценностей в необходимой объективной зависимости не 
находятся. 

Раз это понято, — идея религиозной общественности стано- 
вится невозможна. Или она становится явно и соблазнительно 
тактической. И тогда либо общественность уловляет души для 
религии, либо религия уловляет души для общественности. То 
и другое я называю тактикой и демагогией. Пусть религия есть 
дело не аристократическое, а демократическое в смысле доступ- 
ности чистой религиозности массам, пусть религиозное созна- 
ние воплощается в коллективе, все это не меняет своеобразия 
и автономности религиозного отношения к миру и к жизни, все 
это еще не дает нам права говорить о религиозной общественнос- 
ти в том смысле, в каком ее понимают Мережковский и его дру- 
зья. 

Религиозная общественность предполагает, что религия пря- 
мо устрояет общественные отношения. А так как, с другой сто- 
роны, явно, что религия Мережковского и его друзей должна 
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быть понимаема как утверждение какой-то церковности, хотя 
бы и отрицающей всю исторически сложившуюся, традицион- 
ную церковность, то, значит, эта церковность, связанная с изве- 
стной общественностью, не может быть ничем иным, как своего 
рода теократией. Это слово вызывает определенные историче- 
ские ассоциации: и цезаропапизм, и папоцезаризм, и религиоз- 
ную диктатуру Кальвина. Никто, знакомый с ходом развития 
религиозной культуры, не может отрицать, что в самой идее 
Церкви, связанной с государственностью и общественностью, 
заключена огромная опасность и угроза для личной свободы во- 
обще, религиозной свободы в частности. Неслучайно поэтому 
свободная общественность проводит идею отделения Церкви от 
государства и абсолютно «частного» характера религиозной 
жизни (Ве 121оп 15$ Ру1уаф&засВе). И точно так же чистая религи- 
озность должна настаивать на том, что все общественное и госу- 
дарственное в значительной своей части — религиозно безраз- 
лично. В том, что 3. Н. Гиппиус характеризует как «демагогию» 
Павла, обнаруживается не «демагогия» , а, наоборот, обществен- 
ное безразличие этого основателя христианства. Это безразли- 
чие вытекало у Павла из того, что все политические и социаль- 
ные ценности для него исчезали перед основной религиозной 
ценностью, спасением души. Нервохристианство вообще было 
слишком революционно в своем религиозном индивидуализме, 
сочетавшемся с универсализмом, для того, чтобы еще заниматься 
общественностью и интересоваться государством. Отсюда свое- 
образный консерватизм первохристианства, который определил- 
ся именно позицией Павла. Это — консерватизм из безразли- 
чия. «Консервативная позиция христианства, — метко говорит 
Трельч, — покоилась не на любви к существующим учреждени- 
ям и не на их положительной оценке, а на смеси из презрения, 
покорности и относительного признания» *. Христианство не об- 
ращено к миру, а отвращено от мира. Но это в известной мере 
положение, занимаемое всякой религией. Разница между совре- 
менностью и эпохой первохристианства лить в том, что отвраще- 
ние от мира для первохристианства было связано с ожиданием 
близкого и телесного пришествия Царства Божия, с наивно-ис- 
торическим ощущением преходящности, не только индивиду- 
альной, но и коллективно-исторической, бытия мира, т. е. с тем, 
что можно назвать эсхатологическим ощущением христианства. 
Первохристиане чувствовали себя стоящими в конце и при кон- 


* Тгоейзсй ЕтпзЕ. Ге Зо21аПергеп 4ег сЬ11з{Нсвеп Юагереп ипа Сгир- 
реп. ТаЫпееп, 1912. 5. 72. 
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це мира. Этого ощущения у современных христиан нормально 
быть не может. Для современных христиан и, я скажу, для всей 
современной религиозности религиозная отвращенность от мира 
есть обращенность внутрь себя. Конечно, для религиозного че- 
ловека все проявления жизни, человеческой в особенности, долж- 
ны быть религиозно оцениваемы. Но именно для религиозной 
оценки общественные и государственные явления не могут не 
располагаться в иной ряд, чем для оценки политической и соци- 
альной. 

И именно эта религиозная перспектива сказывается в том, 
что — с точки зрения социологической — можно назвать ‹без- 
различием» и «консерватизмом» апостола Павла *. Так же, как 
непозволительно из этой позиции выводить религиозное освя- 
щение каких-либо земных учреждений консервативного харак- 
тера, так же из христианского религиозного индивидуализма, 
утверждающего равноценность человеческих личностей пред 
Богом, нельзя делать каких-либо выводов в духе радикальной 
политики и социализма. Поэтому «консерватизм» и «радика- 
лизм» христианства, в сущности — лишь социологические ис- 
толкования чисто религиозного ядра христианства и всякой 
подлинной религии. Эти истолкования, как социологические, 
чужды религиозному ядру, его не затрагивают. 

Для того, кто это понял, идея «религиозного народничества» 
представляет такую же ценность с точки зрения религиозной, 
как и идея христианского государства в смысле Ф. Ю. Шталя, 
который, как известно, умеренный конститудионализм выво- 
дил из «духа христианства» #*. 

В качестве социологических преломлений христианской 
идеи мы находим в истории и современности и анархизм, и со- 
циализм, и либерализм, и консерватизм. Конечно, в самом хрис- 
тианстве заложены возможности этих различных истолкований 
и преломлений. Но все они стоят по существу вне религиозного 
ядра христианства. 

Вот почему, оставаясь на религиозной почве христианства, 
нельзя в наше время сознательно его мистическую религиоз- 
ность связывать с политическим и социальным радикализмом, 
так же, как нельзя и связывать ее с какими-либо видами консер- 
ватизма. Нсихологические и социологические связи, которые 
можно нащупать в этой области, лишены нормативного руково- 
дящего значения для религиозного сознания. 


* 19. 1.8. 58—83. 
** Па. 8. 16—77. 
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В пропаганде и агитации Мережковского и его друзей я не 
могу не видеть «порчи мысли» и фальсификации религии имен- 
но потому, что религиозная идея в этой пропаганде поглощается 
и извращается социологическими выводами из нее, ей посторон- 
ними, для нее случайными. Почему известный отклик С.-Петер- 
бургского религиозно-философского общества на дело Бейлиса 
был «шумихой»? — спрашивает меня 3. Н. Гиппиус. А именно 
потому, что в этом отклике совершенно отсутствовало религиоз- 
ное содержание и религиозное углубление, что и сказалось, 
между прочим, в безразборчивом привлечении к этому отклику 
лиц и элементов, и индивидуально и по своей общественной по- 
зиции индифферентных к религии и даже ей враждебных. 


Религия для того, кто ее признает и приемлет, должна дейст- 
вительно проникать и освящать всю жизнь. В частности, христи- 
анская религиозность в этом отношении обязывает к известным 
решениям. Но получить эти решения как религиозно-обязатель- 
ные можно, лишь оставаясь на чисто религиозной почве. Перво- 
христианство, в лице апостола Павла, нашло для своего времени 
живые формулы этих решений, рожденные из самого духа хрис- 
тианского учения. Наше время из этих вечных формул отноше- 
ния религиозного сознания к обществу и государству должно 
сделать живые выводы. Это большая и трудная задача, которая 
религию призывает быть самозаконным судьей общественности 
и государственности. Для меня ясно, что ответ современного ре- 
лигиозного сознания на эту задачу не может заключаться в при- 
соединении к какой-либо политической и социальной «програм- 
ме», к каким-либо общественным и политическим движениям. 
Религиозный ответ на политические и социальные задачи дол- 
жен и может заключаться прежде всего в указании того, что 
в общественной и государственной жизни для религиозного со- 
знания, обращенного, как таковое, внутрь человека, принципи- 
ально, с точки зрения верховной религиозной ценности, спасе- 
ния души, неприемлемо. 

Это есть проблема религиозной оценки общественности, про- 
блема, для разрешения которой религиозное сознание нуждает- 
ся прежде всего — в самоочищении, в осознании верховной са- 
мозаконности религии. В других условиях мировой жизни 
и духовного развития современное религиозное сознание при- 
звано разрептить задачу, уже однажды для мира и человечества, 
охваченного эсхатологическим ощущением, разрешенную пер- 
вохристианством. 
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Я ставлю ударение на словах: самоочищение и самозакон- 
ность. Если действительно ставится задача, выраженная в этих 
словах, то проблема религиозной оценки общественности прежде 
всего требует очищения религии и религиозной идеи от чуждых 
ей примесей. В своей статье, рисуя современное религиозное по- 
ложение, я указал на трагическое положение религии в совре- 
менности. Это положение характеризуется тем, что современная 
прогрессивная общественность, в лице ее действенных носите- 
лей на Западе, враждебна религии, а консервативные силы об- 
щественности в значительной мере, сознательно или бессозна- 
тельно, склонны рассматривать религию как служебное орудие 
для политики. Отталкивание современного социализма от рели- 
гии, и в частности от христианства, неслучайно, не основано на 
недоразумении — в нем сказывается расхождение основных 
принципов. Христианское сознание не может ставить классовую 
борьбу на то место, которое ей не только фактически, но и идей- 
но принадлежит в современном социальном движении. Тот, кто 
хочет христианизировать современное социальное движение, 
носителем которого являются рабочие, должен вынуть из этого 
движения или, по крайней мере, религиозно обуздать его нехри- 
стианскую душу, идею классовой борьбы. 

Современный рабочий класс проникнут идеей классовой особ- 
ности и борьбы сильнее, чем какая бы то ни была другая соци- 
альная группа; он не только проникнут, но прямо одержим этой 
идеей, составляющей основной «завет» современного действен- 
ного социализма. Поскольку это так, рабочий класс из всех «кол- 
лективов» современной общественности наиболее далек от рели- 
гии и христианства, как бы их ни понимать, лишь бы только не 
фальсифицировать. 

Таково, настаиваю я, истинное положение религии в совре- 
менности — мои слова как объективное констатирование может 
подписать всякий искренний и мыслящий социалист, — и иг- 
норирование этого положения есть либо слепота, либо демаго- 
гия, в жертву которой приносится сама религиозная идея. 


——==> — 


А. ОЖИГОВ 


О «Зеленом кольце» 
{Литературно-театральные штрихи) 


Они меня долго терзали, 

И бледный я стал и худой: 
Одни — своей глупой любовью, 
Другие — своею враждой. 


Гейне 


1 


Все, интересующиеся литературой и театром, не могли не об- 
ратить внимания на ту шумиху, которая разыгралась в нашей 
петроградской прессе по поводу постановки в Александринском 
театре пьесы г-жи Зинаиды Гиппиус «Зеленое кольцо». Этой по- 
становке предшествовал необычайно обильный поток заметок, 
извещений, интервью, слухов, опровержений и неизменных 
бюллетеней о нездоровье того или иного крупного артиста упо- 
мянутого театра, в связи с чем отодвигалась или приближалась 
постановка новой пьесы талантливой писательницы, что чрез- 
вычайно, по-видимому, волновало авторов всех этих в высокой 
степени интересных превентивных сообщений. В газете «Речь», 
за пять дней до знаменательного спектакля, появилась даже це- 
лая статья, подписанная хорошо известными читателям этого 
издания и литературному миру инициалами ‹Д. Ф.›», и в этой 
статье известный писатель очень талантливо изобразил все маг- 
нитные свойства новой пьесы г-жи Гиппиус, свойства, которые 
даже самого угрюмого, обреченного на неподвижно-сидячую 
жизнь петроградца должны были заставить устремиться немед- 
ленно в Александринский театр. 

Кому, в самом деле, не близка тема о нашей учащейся моло- 
дежи, притом совсем зеленой, сидящей еще на гимназической 
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скамье и живущей своей обособленной жизнью? Кого не вол- 
новали эти птенцы, — наше горе и радость, наше счастье и 
скорбь, наше светлое будущее или тяжкое разочарование? В чьей 
семье нет драм, в которых ломаются души обеих сторон и в кото- 
рых в роковой узел сплетаются все отраженные в семье невзгоды 
современной нашей жизни? 

А автор статьи в «Речи», притом столь солидный, обещал 
нам в пьесе картину «перелома в настроениях молодежи, кото- 
рый стал обнаруживаться незадолго до войны; переход молоде- 
жи от обостренного индивидуализма, безответственного искания 
наслаждений — к бодрым жизненным задачам; отказ от утон- 
ченной психологии, от тяготения к самоубийству, утверждение 
правды жизни, вера в будущее праведное устроение человече- 
ства». Г-н Д. Ф. обещал «оригинальность» в постановке и разви- 
тии темы об отцах и детях, осторожно рассказал кое-что из со- 
держания пьесы, перечислил главнейших артистов и артисток, 
участвующих в ней, заранее пополемизировал с «умниками-ра- 
зумниками», скептически отнесптимися к участию в пьесе г-жи 
Савиной, и торжественно обещал, что «вся пьеса обращена к бу- 
дущему, но корни ее в настоящем, в самой реальной жизненной 
толще; дешевые ухищрения эстетизма в пьесе и не ночевали». 

Это был последний удар гонга перед поднятием занавеса, 
а г-жа Гиппиус у нас пользуется и без того значительной попу- 
лярностью как поэтесса, романистка и критик. Правда, таин- 
ственное замечание о неночующем в пьесе эстетизме вызывало 
некоторое удивление, но зато этот интригующий финал серьез- 
ной статьи тем острее оттачивал общее любопытство. А это, по- 
видимому, только и требовалось. 

Пьеса, наконец, была поставлена. Крупное театрально-лите- 
ратурное событие созрело, и все желавшие могли вкусить от это- 
го сладкого плода жизненной правды, не попорченного пятнами 
эстетизма. 

После постановки пьесы первоначальный шум значительно 
усилился. Сначала, правда, дежурные газетные рецензии про- 
звучали в весьма минорном тоне: плод оказался кислым. В свою 
очередь и публика премьеры разошлась в оценке пьесы, и часть 
зрителей довольно явственно выражала свой протест шиканьем. 
Пьеса провалилась. Но зато, вслед за тем, с мощью морской си- 
рены, зазвучали в печати новые голоса: была организована, так 
сказать, спасательная экспедиция, которая должна была вызво- 
лить из беды потонувшую пьесу и разъяснить непонимающей 
публике ее недалекость. В экспедиции приняли участие такие 
силы, как Д.С. Мережковский, Владимир Гиппиус и— 
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апигайопет %4епеа $, апис*, — сама г-жа Гиппиус. Явление, 
можно сказать, небывалое в нашей литературе. ПГум обратился 
в грохот. А так как для отечественной драматургии искони ве- 
ков существует при Александринском театре «ковчег завета», 
который, священно храня литературные добрые традиции, тща- 
тельно фильтрует все пьесы, предназначающиеся для этого теат- 
ра, то, само собой, родилась необходимость, чтобы театрально- 
литературный комитет выступил со своими объяснениями и, не 
бросая спасательного круга, что не входило бы в его обязаннос- 
ти, пролил бы, так сказать, масло в бутпующие волны, ибо, ес- 
тественно, все протестанты, не приемлющие «Зеленого кольца», 
обратили свои недоуменные взоры в сторону этого комитета. 

Так замкнулся шумный круг «Зеленого кольца». И до сих 
пор еще в печати играет мертвая зыбь, и о пьесе, раздутой, как 
цеппелин, идут нескончаемые толки. 
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Сначала о самой пьесе, а потом о шуме, около нее поднятом; 
кстати, этот птум рисует некоторые наши литературные нравы. 

Несомненно, что, если бы не этот шум, к новому произве- 
дению г-жи Гиппиус отнеслись бы с большим спокойствием; 
если бы не предшествовавшая реклама, так искусно разбере- 
дившая любопытство публики, последняя, не ожидая от со- 
временного театра, в силу всем понятных причин, новых от- 
кровений, пророческих перспектив и смелых слов, трактовала 
бы «Зеленое кольцо» так же добродушно, как трактовала она 
пьесу совсем молодой писательницы г-жи Грушко «Любовь 
Матери», тоже прошедшей недавно. Наша публика без пред- 
рассудков по отношению к женскому творчеству, а в настоя- 
щем сезоне — решительный урожай на женские пьесы. Кро- 
ме Александринского театра, драматические новинки, 
принадлежащие перу женщин-писательниц, были поставле- 
ны и в Малом театре — г-ж Миртовой и Жуковской, и даже в 
Народном Доме — г-ж Гуриелли и Бахаревой. Это только не- 
скромный Чехов очень скептически относился к женскому 
равноправию в области драматической литературы. Мы имеем 
в виду не тот его рассказ, в котором тяжелое пресс-папье со- 
вершило планирующий спуск на голову женщины-писатель- 
ницы, а его письмо к г-же Щепкиной-Куперник, недавно 
опубликованное в У томе писем писателя. 


* Можете ли, друзья, удержаться от удивления (лат.). 
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«Да, вы правы, — пишет Чехов своей корреспондентке, — ба- 
бы с пьесами размножаются не по дням, а по часам, и я думаю, 
только одно есть средство для борьбы с этим бедствием: зазвать 
всех баб в магазин Мюра и Мерилиза и магазин сжечь» #*. Это — 
милая шутка юмориста, и, конечно, наша культурная и свобо- 
домыслящая публика никогда не позволила бы себе выражать 
свой протест в резкой форме только потому, что пьеса вышла 
из-под пера женщины. Но несомненно, что протестовавшая пуб- 
лика премьеры была разочарована: ей слишком много пообеща- 
ли и слишком мало дали. 

В чем же, однако, дело? 

Действительно, г-жа Гиппиус, — как правильно предсказал 
г. Д. Ф., — поставила в своей пьесе проблему об отцах и детях, 
проблему, до сих пор бывшую в русской литературе одной из са- 
мых больших, важных и ценных. Какова современная моло- 
дежь, каковы ее отношения к отцам и каковы коллизии, рожда- 
ющиеся из соприкосновения двух разных поколений? Ответы на 
эти вопросы заключают в себе бесспорный интерес. Но нужно 
признать, что интерес этот в значительной мере уже стерт рус- 
ской жизнью. Вопрос о самой молодежи, об ее современной душе, 
переживаниях, устремлениях, идеалах и достижениях — это 
вопрос жгучий. Но борьба отцов и детей пошла уже давно на 
убыль. По мере того, как растет общественное и политическое 
сознание, расширяются культурные горизонты, обновляется 
жизнь в новых широких порываниях и обрисовываются свежие 
социальные и политические конъюнктуры, грань между отцами 
и детьми стирается. В недифференцированном ни классовыми, 
ни иными факторами обществе естественное движение вперед 
воплощается в его передовой части, в молодежи. Были периоды 
русской жизни, когда молодежь была единственной отдушиной, 
через которую выливалось общественное недовольство; были пе- 
риоды, когда единственно на плечах молодежи лежал тяжкий 
груз борьбы за светлые идеалы. Тогда на узком пространстве об- 
щественной и политической борьбы сталкивалась отравленная 
жизнью, ее ласками и благами мудрость успокоившихся или 
всегда бывших спокойными отцов с порывистостью, нетерпели- 
востью и боевою активностью молодежи. Но по мере дифферен- 
цирования общества, по мере политических завоеваний и углуб- 
ления самосознания, спор между отцами и детьми из семьи 
переносится на более широкую арену и перевоплощается в дру- 
гие формы борьбы, при которых семейный элемент и родствен- 


* Чехов А. Письма. Т.У. С. 228. 
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ные отношения не играют никакой роли. Теперешние отцы не 
могут быть ни Фамусовыми, ни Кирсановыми по отношению 
к своим детям, как и дети — не Чацкие и не Базаровы. Теперет- 
них детей и отцов многое соединяет, если же что разъединяет, то 
не в силу разностности поколений, а в силу разностности инте- 
ресов. Политические, например, идеалы сблизили многих отцов 
и детей. Правовая свобода ставит их в плоскость взаимной не- 
стесняемости, потому что их окружает такая же и для всех об- 
щая атмосфера. Кипучая борьба интересов происходит вне се- 
мьи, и чем свободнее эта борьба в обществе, тем меньше места 
для нее в недрах семьи. Правда, мы находимся в самом начале 
этого процесса, но он ясно виден теперь, и дикостью, например, 
теперь была бы драма девушки из-за того, что родители не пуска- 
ют ее на курсы, запирая в тюрьму четырех Вильгельмовых «К». 
В пьесе г-жи Гиппиус трактуется именно теза о борьбе отцов 
и детей. Эта борьба теперь, однако, совсем не прежняя, старая 
борьба, теперь она, так сказать, квалифицированная. А талант- 
ливая писательница, которая могла в своих произведениях уло- 
вить биение новой жизни, а в своей поэзии найти красивые эсте- 
тические отзвуки паутинно-тонких переживаний души, совсем 
не видит сдвига в отношениях современных детей и отцов. 
Собственно старшие — отцы и матери — представлены в пье- 
сеггжи Гиппиус в лице одного Вожжина да двух дам. Есть еще 
на сцене и дядя Мика, журналист бальзаковского возраста, но 
его автор относит к друзьям молодежи. Таким образом, нам при- 
ходится иметь дело преимущественно с самим Вожжиным. Что 
касается дам — Елены Ивановны и Анны Дмитриевны, то отно- 
сить их за скобку борьбы было бы нелогично. В отношениях 
к детям это — просто заурядные эгоистки, крикуньи, глупова- 
тые, ничем не интересующиеся и сосредоточившие свою жизнь 
около интересов спален. К, детям они имеют такое же отноше- 
ние, какое имеет к ним занимаемая ими комната, т.е. никакого. 
Анна Дмитриевна устраивает глупый и ненатуральный скандал 
по поводу собрания в ее доме молодежи, хотя эти собрания про- 
исходят регулярно и она о них отлично осведомлена. А Елена 
Ивановна нагоняет скуку на свою дочь своими глупыми жалоба- 
ми на несчастную жизнь. Тут нет борьбы поколений, — здесь 
просто сопоставление детей и их глупых матерей, которые без 
всякой борьбы несносны, ибо они прежде всего — мещанки. 
Принцип отцовства воплощается, таким образом, в пьесе в од- 
ном Вожжине. Но этот инженер — славный малый, добрый, от- 
зывчивый, совестливый и любящий свою дочь, искренно жела- 
ющий предоставить ей полную свободу и широкую возможность 
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жить осмысленной интеллектуальной жизнью. Борьбы между 
ними нет ни по существу их отношений, ни по развитию дей- 
ствия пьесы. 

А между тем та зеленая гимназическая молодежь, которая 
фигурирует перед нами в произведении г-жи Гиппиус, бранит 
старшее поколение, находящееся где-то там, вне пределов дося- 
гаемости для зрителя. Почему мы должны верить подросткам 
в гимназических куртках и коротеньких платьицах с милыми 
косичками, что не только отцы их, но и старшие братья — все 
изжили себя, что они мертвецы живые, старики, если добрые, 
то робкие, если злые, то глупые? В чем же реальная основа рас- 
хождения отцов и детей, где камень преткновения для их гармо- 
ничного сосуществования? По пьесе мы этого не видим, и зри- 
тель, естественно, недоумевает, почему он должен верить на 
слово юнцам, склонившись перед авторитетом Сережи, Никса, 
Руси и Маруси? 
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Итак, борьбы поколений по пьесе нет. Быть может, она была 
в творческом замысле автора, но на сцене она исчезла. 

Что же представляет собою эта молодежь? Какие у нее духов- 
ные и душевные переживания, какие идеалы и стремления? 

Г-н Д. Ф. обещал нам молодежь новую, бодрую, покончив- 
шую с кошмарами прошлого, вроде тяготения к самоубийству, 
и стремящуюся к утверждению правды жизни, на новых мораль- 
ных началах. Но как и борющихся с детьми отцов, мы не видели 
и новых детей. Перед нами, действительно, прошло несколько 
пар подростков. Но речи их совершенно невразумительны, идеа- 
лы неощутимы, новый дух не веет над ними, а их поступки гре- 
шат великим грехом против молодости же, против ее святого 
духа. 

Они крикливы, эти мальчики и девочки. Говорят о Гегеле 
и творческой эволюции, исторических причинах и коллективной 
работе, о необходимости быстро расти, быстро накоплять зна- 
ния. Но все это — либо вычитанные из книжек мертвые шабло- 
ны ходячих мыслей, столь естественное попугайство в зеленом 
возрасте, или приторная преснота, вроде догмата о необходимос- 
ти «милосердия» . Это милосердие часто звучит в юных устах, но 
к кому оно — неведомо, как неведомо, зачем оно, ради какого 
идеала? Сережа произносит одну сакраментальную фразу: «Взять 
бы все это устройство жизни, да под ноги: было бы от чего оттолк- 
нуться, если прыгать». Как, однако, при такой «воле к борьбе» 
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сочетать с нею милосердие? Хорошо милосердие, когда ребята 
всю современную неустроенную жизнь хотят «себе под ноги», 
точно топтать живых людей этой неустроенной жизни (а без них 
нет и ее) значит совершать променад в веселый месяц май, под 
душистыми ветвями сирени, после окончания экзаменов. 

Молодежь г-жи Гинпиус пуста, как ореховая скорлупа без 
ореха. Ни одной яркой мысли, ни одного красочного движения. 
Болтовня и болтовня, которой, впрочем, не мешают ни звонко- 
звучащее имя Гегеля, ни... танго. Да, танго. Потому что ребята 
учатся на сцене и этому танцу, правда, стыдливо скрываемому 
от зрителей живою изгородью молодежи. Гегель и танго, это та- 
кой маседуан *, который, конечно, не снился бедному немецко- 
му философу. 

Юность смела, юность порывиста, юность может легко разру- 
шать. Юность беспощадна, и легко ей перешагнуть через все 
препятствия для достижения своих идеалов. Юность эгоистична 
не по отношению к себе, а по отношению к своим достижениям. 
И когда она идет вперед, но предварительно привязывает к сво- 
им ногам железные ядра сомнительного догмата о милосердии, 
она этим самым готовится не к боевой жизни, а к спокойствию, 
при котором никакая борьба и невозможна. Милосердие хорошо 
в применении к слабому, к побежденному врагу, к сраженному 
противнику, к нуждающемуся в помощи и участию, а не к вечно 
кусающим ядовитым змеям? И поэтому вечное милосердие, 
арендующее молодое сердце, симптом душевной слякоти, пре- 
сноты и слюнтяйства. 

И все эти бесконечные словеса о милосердии так часто звучат 
со сцены, что невольно думаешь, да не в сестры ли милосердия 
готовит г-жа Гиппиус своих девочек-гимназисток и не в санита- 
ры ли гимназистов? Но для этого достаточно краткосрочных 
курсов Красного Креста, и уж тогда совершенно излишни и тан- 
го, и Гегель, и синдикализм. Не война ли навеяла на писатель- 
ницу этот гипноз милосердия? 

Юность свежа и неизменно стыдлива. Есть большая природ- 
ная красота в этой стыдливости, этой моральной чистоте, этой 
сдержанности в обнаружении своих естественных хотя бы, но 
тайных порывов юного, здорового тела. Вся та прежняя боевая 
наша молодежь романтического боевого прошлого, которая оста- 
вила такой болыпой след в нашей истории, страдала даже гипер- 
трофией моральности в отрицании личного счастья. Кошмар же 
«огарничества», раздутого злыми врагами молодежи, заключал- 


* От фр. тасёдоше — смесь. — Сост. 
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ся именно в том, что были развязаны все узы, столь крепкие 
у юности. Эта полоса прошла. Наступила естественная реакция, 
и это ярко видно и без утверждений г-жи Гиппиус и ее адвокатов. 
Однако новая молодежь, такая возвышенная, идеальная, новая 
молодежь г-жи Гиппиус, прямо поражает отсутствием скромно- 
сти в самых интимных вопросах. Как, в самом деле, допустить, 
чтобы в большом обществе молодежи, среди горячих бесед о Ге- 
геле и творческой эволюции, об устройстве жизни, о страданиях 
и скверности отцов, как допустить, чтобы верзила в 23 года, не 
одолевший еще гимназической премудрости и многократно зи- 
мующий в гимназии, встал бы и непринужденно начал говорить 
о своем физическом падении? Какая новая, идеалистическая мо- 
лодежь допускает у себя такие разговоры? Возможно ли, чтобы 
опять-таки в разгар серьезной беседы девочка-подросток, оправ- 
ляя невинным движением косичку, вдруг вскочила бы и потре- 
бовала себе неожиданно слова «для одного заявления». А это за- 
явление сводится к тому, что она «влюблена»... 

Конечно, это надуманно и придумано, сочинено воображени- 
ем, уже не вмещающим светлых переживаний светлых дней, ко- 
гда так сладка тайна первых трепетаний любви, когда бережешь- 
ся от чужих взоров и находищь счастье в этом незнании другими 
буйных восторгов сердца. Кто в пятнадцать лет выносит их на 
площадь? Кто публикует о них? Нет, это не молодость и не зеле- 
ная юность говорила устами подростка, а либо ее пустосвятство, 
либо притупленное авторское восприятие юных ощущений. 

Равным образом поклепом на свежесть юной души звучит 
признание и другого подростка, сделанное подруге, такому же 
подростку: «У меня мама — художница с настроением, а отец — 
общественный деятель, и у обоих есть свои привязанности». Не 
рассказывают такие славные дети, какими их пытается изобра- 
зить г-жа Гиппиус, таких тайн, да и где же догмат милосердия 
по отношению к врагам-старшим? 


Гу 


Полная несостоятельность идеальной молодежи г-жи Гиппи- 
ус, вопреки очевидным намерениям автора, доказывается, 
в сущности, всем ходом пьесы. Содержание ее в высокой степени 
несложно. 

У инженера Вожжина была когда-то жена. Она ушла от него 
и живет теперь с другим. От первого брака родилась дочь Финоч- 
ка, теперь уже почти взрослая. Дочь приезжает к отцу и пытает- 
ся что-то сделать, не то для примирения разошедшихся давно 
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родителей, не то для облегчения своего довольно-таки неприят- 
ного существования. Но у Вожжина есть уже своя давняя «при- 
вязанность» , и это обстоятельство столь угнетающе действует на 
Финочку, что она готова застрелиться. Тогда к ней приходит на 
помощь вся молодежь, группирующаяся в кружке «Зеленое 
кольцо», и создает ей определенный выход. 

В пьесе нет действия, есть разговоры; нет нарастания кол- 
лизии, которое делает драматическое произведение художе- 
ственным, сценично-жизненным, и приемлемым для зрителя; 
нет самой коллизии, потому что в пьесе нет борьбы ни страстей, 
ни интересов. В драматическом отношении она поэтому весьма 
слаба, — совсем зеленая пьеса. Но в литературном она трактует 
столь ценную тему, что, помимо искусственного шума, об этой 
теме приходится серьезно говорить, потому что г-жа Гиппиус 
своим произведением слишком грубо затрагивает важный нерв 
общественного организма, именно молодежь, затрагивает и дис- 
кредитирует ее беспощадно. 

Приходится защищать от «любви» г-жи Гиппиус эту моло- 
дежь, как приходится защищать эту молодежь и от «вражды». 

Духовная и моральная ценность новой, положительной моло- 
дежи, будто бы теперь идущей на смену не только отцам, но 
и старшим братьям, естественно, должна учитываться по ее по- 
ступкам. 

Какие же поступки совершает молодежь, кроме тех праздных 
разговоров, которые мы уже отметили выше? 

Молодежь собирается в кружок «Зеленого кольца» под силь- 
ным влиянием журналиста, дяди Мики, человека, «потерявшего 
вкус к жизни». В журналисте этом нет ничего журналистского, 
и если этот сухарь так же пишет, как говорит, ходит и действу- 
ет, то его читателям частенько приходится тошно. Дети его на- 
зывают «кожаным», потому что он для них книга-справочник 
по всем вопросам — да притом в кожаном переплете. Дядя Ми- 
ка — просто до последней степени неподвижен разумом своим 
и тускл действиями своими. 

Дети его любят. Из милосердия? Может быть. Но ведь дети 
милосердны к отцам и братьям, с которыми они борются, — а дя- 
дя Мика уже посеребрен сединой и устал от жизни, развалив- 
шейся у него от какой-то неудачной любовной авантюры. Тем не 
менее дети с ним не борются и считают его своим, что девицы- 
подростки неоднократно и немилосердно подтверждают звучны- 
ми и вкусными поцелуями, каковые потерявигий вкус к жизни 
дядя Мика приемлет, не только не препятствуя, но, по-видимо- 
му, с превеликим удовольствием и аппетитом. 
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В кружок молодежи «Зеленого кольца» залетает несчастная 
ласточка — Финочка, рано обломавшая свои крылышки на се- 
мейном «счастье» своих родителей. Скромная провинциалочка, 
она в первое же заседание кружка, на которое попадает, говорит 
открыто о своих страданиях. Ей обещают помощь и поддержку. 

В чем горе-злосчастье Финочки? Она чего-то жаждала, сама, 
впрочем, не отдавая себе отчета, чего именно. Приехала эта 
скромная девочка пожаловаться папе на свою долю в новой се- 
мье мамы, мечтала о чем-то вроде примирения и, в конце кон- 
цов, почувствовала крах душевный, узнав, что у отца есть 
«привязанность». Молодежь видит и знает ее страдания и об- 
суждает средства для облегчения тяжелого надрыва Финочки. 

Что сказала бы страдающему товарищу настоящая, живая 
молодость, имеющая волю к борьбе, к новой, свободной и неза- 
висимой жизни? Такая молодежь, принимая к сердцу муку 
юной души, ответила бы, вероятно: 

«Иди к нам, милая девочка. Рано ты обожглась о жизнь. Хруп- 
ки твои силы. Одинока ты. Но мы около тебя. Приди в нашу сре- 
ду. Будем учиться и бороться вместе, готовясь к великой жиз- 
ненной борьбе. Посмотри, мы — молоды, здоровы, сильны своими 
дерзаниями. Мы ощущаем новую жизнь и ее радости, восприни- 
маем ее солнце и его теплоту. Перед нами — радуга прекрасных 
возможностей, в сравнении с которыми мелкие семейные дряз- 
ги, измены, папашины увлечения и мамашины истерики, — 
ровно ничего не стоят. Будем же учиться и пойдем вместе свет- 
лыми путями, ибо мы верим в себя и в свои идеалы». 

Молодежь г-жи Гиппиус чувствует по-иному, недаром для нее 
тупой дядя Мика — путеводитель. И, вероятно, тупостью своею 
дядя Мика заразил и молодежь, потому что она вспомнила в не- 
добрый час, что в шестидесятых годах девупки, рвавшиеся к сво- 
боде и знанию, принуждены были выходить фиктивно замуж, 
чтобы воспользоваться относительной свободой положения за- 
мужней женщины. 

Глупо придумали дети. В шестидесятых годах фиктивный 
брак был выходом из деспотической семьи, накладывавитей свои 
цепи на свободные порывания молодых девушек. Фиктивный 
брак спасал их от теремов и ига предрассудков. Фиктивный брак 
совершался во имя болыших и высоких идеалов новой русской 
жизни, после краха крепостничества засиявших в сознании 
и встретивших лютую вражду пропитанного стариной общества. 

В данном случае нет совершенно никакой аналогии. У Фи- 
ночки — умный и славный отец, который ни в какие терема ее 
не запирал и не запрет, а, наоборот, сам содействует освобожде- 


О «Зеленом кольце» 563 


нию дочери от мещанского плена у матери. И, тем не менее, 
дети решили, что единственным выходом для Финочки явит- 
ся фиктивный ее брак с... дядей Микой. 

Нужно заметить, что тот самый Сережа, который грозил «бро- 
сить все устройство себе под ноги, чтобы было от чего оттолкнуть- 
ся, если прыгать» , — перед этим решением, очевидно отталкива- 
Ясь от «устройства», прыгнул прямо в объятия прехорошенькой 
Руси, с неуклонным намерением этот прыжок запечатлеть впо- 
следствии самым законным браком. Известно, что влюбленные 
любят видеть вокруг себя влюбленных же и, женясь и выходя 
замуж, содействовать устройству таковых же браков и среди 
близких себе. Не потому ли и Сережа набрел на нелепую мысль о 
браке Финочки и дяди Мики, что сам уже испробовал, не без 
приятности, состояние, в каковом обычно пребывают женихи? 

Но это состояние не особенно предрасполагает к напряжен- 
ной работе мысли, потому-то Сережа так усердно рекомендует 
дяде Мике жениться на Финочке. Какими аргументами убедили 
Финочку выйти замуж за старого Мику, — зрителям остается 
неизвестным. Но дядю Мику дети убеждают согласиться на их 
план самыми потешными доводами, от чего четвертый акт пье- 
сы обращается в сплошной фарс. Дядя Мика растерян, но, по- 
видимому, к нему возвращается утерянный было вкус к жизни 
при виде цветущей Финочки, и он соглашается. Но, как мужчи- 
на ограниченный, он серьезное решение глупых детей, — по об- 
разцу шестидесятых годов, — тотчас же дешифрирует по-своему 
и не без улыбки торжества вопрошает: «А что, если я серьезно 
в вас влюблюсь?» Даже тугоумный дядя Мика смекнул, что шес- 
тидесятые годы — шестидесятыми, но розы в шестнадцать лет 
могут заставить забыть былые любовные тернии. 

Итак, выводы. Современная молодежь душевный надрыв раз- 
решает при помощи брака. «Зеленое кольцо», в котором закаля- 
ется будто бы душа современной идеальной и идеалистической 
молодежи, обращается в брачное бюро. Молодежь, мечтающая 
о новой жизни и утверждении правды, искусственно и по глу- 
пости своей создает нелепый брак подростка с нудным и скуч- 
ным недоумком, видя в этом акте братскую помощь «коллекти- 
ва» заблудшейся душе. Этот выход, за которым жизнь так часто 
приуготовляет цепь трагедий, не свидетельствует ли о низком 
моральном и духовном чутье молодежи г-жи Гиппиус? Моло- 
дежь проповедует милосердие, но к Финочке она жестокосерд- 
на, потому что толкает ее на любовь без любви, на преждевре- 
менное увяданье в том же семейном чаду, в каком молодежь, по 
се словам, и сама задыхается. По отношению к дяде Мике это 
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весьма милосердно, но его старческие радости покупаются такой 
ценой, о какой чуткая молодежь должна хотя бы инстинктивно 
иметь надлежащее представление. Не говорим уже о том, что об 
обучении и подготовке к жизни молодежь и совсем забыла, или 
она предполагала, что Финочка, выйдя замуж, будет бегать 
в гимназию с книжками под мышкой? Над этими брачущими 
и брачущимися гимназистами и гимназистками невольно вста- 
ет изъявленная сатанински-похотливой улыбкой тень самого 
В. В. Розанова, который при слове брак приходит всегда в не- 
описуемое волнение, а об обязательных браках гимназистов 
и гимназисток с принудительным проживанием в храмах писал 
пламенные строки (см. «Уединенное»). Так далекими кругами 
расходится по морю мысли брошенная блудливой рукой идея. 
Почем знать, к каким берегам прибьет ее капризная волна? 
А такому талантливому автору, как 3. Гиппиус, совсем нетруд- 
но было бы отгородиться от сомнительных экспериментов над 
молодыми душами в нехороптем стиле другого стана. 


У 


Публика первого представления и театральные рецензенты 
отнеслись к пьесе весьма сурово, и, как читатель видит, она 
вполне заслужила такого приема. Весьма веско в той же «Речи» 
разрушила всю карточную постройку пьесы г-жа Любовь Гуре- 
вич, показав ее нежизненность, схематичность, неправдоподобие 
и антихудожественность и резко отозвавитись о молодежи как 
о «пренеприятных маленьких старичках-исповедниках и пропо- 
ведниках, бегающих на сцене в гимназических платьицах и ру- 
башках». Отрицательно отнесся к пьесе и рецензент газеты «День» 
г. Импрессионист, назвавший пьесу «сухой и малокровной» и из 
деликатности, по-видимому, не коснувшийся нелепого выхода, 
придуманного молодежью для несчастной Финочки. Другие га- 
зеты вторили этим голосам. Провал был несомненным. 

Но не напрасно г. Д. Ф. уже заранее полемизировал с против- 
никами пьесы, называя их презрительно «умниками и разумни- 
ками». Когда пришлось бросать спасательные круги, явилось 
много отважных рыцарей для защиты дамы. И вот тут-то нам 
приходится столкнуться со странным литературным явлением, 
идущим вразрез со всеми добрыми традициями русской печати. 

Можно ли было бы себе представить Чехова, который печатно 
выступил бы в защиту своей провалившейся пьесы, который по- 
лемизировал бы со своими театральными критиками, раздавал 
бы печатно похвалы исполнителям в театре, выражал бы одоб- 
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рение тем из рецензентов, которые «поняли» его? Чтобы близ- 
кие Чехова выступали адвокатами его? 

Чехов, бежавший из Александринского театра после провала 
«Чайки». Чехов, бродивший в тоске, несмотря на болезнь, всю 
ночь по неприютным, сырым и холодным улицам Петербурга. 
Чехов, то ненавидевший театр, то любивший его пламенно и ни- 
когда не истребивпигий в себе этого сладкого яда — видеть свое 
интимное «я» перевоплощенным на сцене, видеть творения сво- 
ей души воспроизведенными артистами-художниками|.. 

После провала пьесы с интересной статьей о ней выступил 
в «Дне» г. Владимир Гиппиус. В статье много верных замечаний 
о споре поколений, хотя выводов никаких не сделано. Но самое 
любопытное то, что ни о ценности пьесы, ни об ее провале не бы- 
ло сказано ни слова. Вслед за ним выступает в печати («Бирже- 
вые Ведомости») и сам Д. С. Мережковский. Защита его заслу- 
живает некоторого внимания. 

Автор констатирует неуспех пьесы при первом представле- 
нии, но сообщает, что при втором спектакле публика отнеслась 
к пьесе одобрительно. Это обстоятельство нисколько не смущает 
писателя. Он смело заявляет, что «раскол мнений публики есть 
не что иное, как раскол поколений, изображенный в пьесе». 
И, точно изучив хорошо состав зрителей театра, г. Мережковский 
продолжает: «На первом представлении шикал “хор стариков”, 
на втором приветствовал автора “хор молодых”. Кто правее? Кто 
сильнее? Это решит будущее. Юность часто ошибается. Но ведь 
и старость не всегда безошибочна. Во всяком случае, раскол сде- 
лан, а, кажется, это только и нужно было автору». 

Довольно странный вывод: выходит, что сама г-жа Гиппиус 
нарочно стремилась к расколу мнений в публике, т.е. сама же 
заранее подготовила себе провал под аккомпанемент шиканья? 

Пусть так, пусть г-жа Гиппиус настолько самоотверженна. 
Но что же сказать об ее адвокате, который решительно затем 
поносит публику первых представлений, шикавшую «Зеленому 
кольцу»? «Мы хорошо знаем, — пишет г. Мережковский, — кто 
присутствует на первом представлении: это люди, убеленные те- 
атральным опытом, судьи неумытные, умники-разумники (при- 
помните те же слова г. Д. Ф.), видящие бесконечно дальше своего 
носа и никогда не садящиеся в лужу, — словом те, о ком сказа- 
но — взяли ключ разумения. Это старики не только по возрасту, 
потому что истинная старость не в возрасте. Это — вечные стар- 
цы в утробе матери... Они-то и шикали на премьере “Кольца”, 
сразу поняли, что камешек в их огород. От этих-то дыханий стар- 
ческих воздух в зале сгустился так, что трудно было дышать...» 
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Конечно, г. Мережковский может признавать «Зеленое 
кольцо» сВеЁ 4’оецуге’ом, самым совершенным продуктом 
«искусства творящего» (Гоголь, Достоевский, скромно поясняет 
автор). Но это не исключает известной корректности. Принимая 
во внимание, что «Зеленое кольцо» — продукт «искусства творя- 
тцего» его супруги, почтенный писатель мог бы более сдержанно 
относиться к ее критикам, без запальчивости и раздражения и 
без брани и поношения. Ведь на страницах печати происходил 
не семейный спор и ссора, когда оскорбленный супруг может за- 
щищать супругу, хотя бы при помощи крупповской пушки, 
а литературный открытый поединок при равных условиях сто- 
рон. Поношение ничего не доказывает, и какие бы сильные сло- 
ва г. Мережковский не употреблял по адресу шикавшей публики 
и протестовавшей критики, он не может отнять У них права 
иметь самостоятельное суждение без суфлерства г-на Д. Ф. 

Наконец выступила на страницах «Дня» и сама г-жа Гиппи- 
ус. Пришлось для этого ей перешагнуть некоторые традиции ли- 
тературы: кто судья в собственном деле? Но г-жа Гиппиус дерза- 
ет, а счастье за смелым. 

Конечно, автор весьма скромен в похвалах себе и в собствен- 
ной самооценке и, конечно, он играет на тех же струнах, на ка- 
ких разыгрывал мелодии о непонимании и г. Мережковский. 

«Если бы “пресса”, — пишет г-жа Гиппиус, — благосклонно 
встретила “Зеленое кольцо” и ее участников, новую русскую мо- 
лодежь, — мне пришлось бы задуматься. Уж не ошибаюсь ли 
я вместе с моими героями? Они говорят: “Старые нас не понима- 
ют, а мы их поймем и всегда простим”. И вдруг бы эти “ста- 
рые”, — то есть как раз те, кто пишет в газетах, — вдруг бы 
они — “поняли”? Меня такое предположение несколько смуща- 
ло. Но оно не оправдалось. Оправдалось в полноте утверждение 
“новых” молодых: старые и не понимают их, и не прощают. Ясно 
видит Зеленое кольцо тех, к кому имеет силу отнестись 
“с милосердием”. Худа еще нет для самих “старых”, если они не 
“понимают”. Нет вины, во всяком случае. Но непонимание важ- 
ности вопросов, которые завиты в смене времен и поколений, 
косное невнимание к идущему, растущему, к будущему, -— вот 
это уж опасно. Пребывитих в ограниченной самоуспокоенности 
жизнь рано или поздно вытолкнет вон — и уже без всякого “ми- 
лосердия”». 

Итак, все критики едва ли не кретины-старцы, и г-же Гиппи- 
ус кажется настоящей общественной катастрофой это «непонимяа- 
ние важности вопросов, которые завиты в смене времен и поколе- 
ний, косное невнимание к идущему, растущему, будущему». 
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Какое превыспреннее отношение к собственному произведению 
и своей особе и какая поразительная, чисто юношеская стыдли- 
вость в демонстрации своих достоинств и качеств?! 

Подумаешь, г-жа Гиппиус создала новую систему — философ- 
скую, социологическую, историческую или антропологическую. 
Подумаешь, она нашла точку опоры, чтобы перевернуть весь ста- 
рый мир с его дряхлым миросозерцанием, и вот теперь, видя, 
как этот труп противится воде жизненной, которою писательни- 
ца его опрыскивает, и угадывая чутким сердцем своим все неиз- 
гладимые бедствия от этого упорства, — г-жа Гиппиус делает от- 
чаянные усилия, чтобы заставить себя слушать. Она 
гальванизирует труп своими острыми доводами, она чертит на 
хартии времен свое «мане, факел, фарес» тому, кто ее не послу- 
шает. Какое удивительное зрелище... Однако скромность еще не 
вполне утрачена автором, и он гордо заявляет черни непросве- 
щенной: «Только раныпе два слова к “совсем ничего не пони- 
мающим”: отдав раз навсегда мою пьесу “Зеленое кольцо” на ли- 
тературный и любой суд всякого встречного и поперечного, 
я не подумаю защищать ее». 

И тут же, в целом фельетоне, самым порывистым образом за- 
щищает свое произведение, приводя из него цитаты, всячески 
стремясь уверить читателя, что молодежь, сочиненная ею, дей- 
ствительно существует, что настроение у нее действенно-идеаль- 
ное, что дядя Мика — умница и все «понимает» и т. д. «Кстати», 
как выражается г-жа Гиппиус, она говорит комплименты теат- 
ральному рецензенту «Петроградских Ведомостей», потому что 
он тоже «понял» не в пример прочим крегинам. Тоже «кстати» 
г-жа Гиппиус приносит публичную благодарность всем артистам 
(многие названы поименно) и режиссеру г. Мейерхольду за их 
труды и старания... Г-жа Гиппиус, очевидно, не понимает всей 
неловкости такой авторской оценки и самооценки. А для читате- 
лей и зрителей все эти оправдания звучат как трафаретные газет- 
ные объявления: «Семья и друзья почившего горячо благодарят 
всех выразивитих сочувствие в постигшем их горе». 

«Автор, муж, семья и друзья провалившейся пьесы горячо 
благодарят всех выразивитих чувства милосердия к ней». 

Это фарс, насмешка или это новый прием новой литературы, 
питающейся рекламой? 

Но дело сделано. Тарасконский шум поднят. Около пьесы — 
тревога, движенье, газетная шумиха. Значит, спасательный круг 
достиг цели. Пьеса выплывет. И публика торопится посмотреть 
заморскую диковину, которую хвалили все: и тот, кто создал ее, 
и кто был мужем создавшей, кто другом, кто братом... 
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Пришлось в некотором роде заключительное слово сказать 
и председателю литературно-театрального комитета, Ф. Д. Ба- 
тюшкову. Ведь, как мы говорили, недоуменные взоры про- 
тестанта-зрителя были обращены в сторону «ковчега завета» 
и, естественно, следовало ожидать, что он откликнется. Ф. Д. Ба- 
тюшков это и сделал весьма, по своему обыкновению, коррект- 
но. Тщательно он подобрал среди общих литературно-истори- 
ческих и по существу соображений все положительные моменты 
пьесы, доказал бесспорную ее литературность, — против этого 
никто не возражал, — хорошо проанализировал связь поколе- 
ний и правильно отметил, не говоря об этом прямо, что позиция 
литературно-театрального комитета, при оценке пьесы, — осо- 
бенная. Ведь в комитете пьесу читают, а «в чтении многое воспол- 
няется воображением и иначе воспринимаешь произведение». 
Словом, г. Батюшков ясно обрисовывает позицию комитета. 
С ним можно спорить, не соглашаться, но у него есть аргументы 
не из той плоскости, в которой оперируют адвокаты г-жи Гиппи- 
ус. И с ним находинть общий язык. 

Но, — да простит нам почтенный автор статьи, — трудно по- 
бороть искушение и не процитировать одной его фразы, кото- 
рая — увы! — топит пьесу самым основательным образом. Г. Ба- 
тюшков говорит: 

«В общем, автор, несомненно, много умнее своей пьесы, в ко- 
торой не выставлено ни одного умного человека». 

Оставляя в стороне вопрос о пропорции — много умнее 
пьесы, в которой нет ни одного умного, — невольно за- 
трепецешь за участь г. Батющкова. Что-то скажут про него, «не 
понимающего важности вопросов, которые завиты в смене времен 
и поколений», обнаруживающего «косное невнимание к ищуще- 
му, растущему, будущему» (классифицированному г. Батюшко- 
вым, как исключительно глупое), и автор, и все ее ближние 
и дальние апологеты, дифирамбисты и адвокаты? 

При наличности столь стремительного шума вокруг пьесы, 
вызвавшей бурю в стакане воды, — да и та была поднята в 
семейном сервизе, — вряд ли, впрочем, необходимо защищать 
театрально-литературный комитет. Роль литературно-теат- 
рального комитета в одобрении или неодобрении пьес для ка- 
зенной сцены, в сущности, должна быть, при нормальных 
условиях, весьма простой в том случае, когда представляется 
на его просмотр пьеса автора с определенным литературным 
цензом. Писатель, создавший себе прочное и бесспорное имя, 
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отвечает сам за себя. Окончательным судьей его будет публи- 
ка — зрители. Комитету остается только блюсти добрые тра- 
диции литературности, этичности и особых условий казенно- 
го репертуара. Раз эти данные соблюдены, роль комитета 
окончилась и дело уже заведующих репертуаром, артистов и 
режиссуры брать на себя или нет постановку пьесы. 

Конечно, речь может идти лишь о произведениях признан- 
ных писателей-художников. Писатель с реальным именем отве- 
чает сам за себя. Отвечает, в данном случае, сама за себя г-жа 
Гиппиус, и весь одиум провала лежит, во всяком случае, не на 
комитете, а на ней. Было бы странно, если бы комитет пресекал 
возможность талантливым писателям проектировать свои иска- 
ния в области драмы, на основании субъективных впечатлений 
от чтения, которое, по компетентному свидетельству председа- 
теля литературно-театрального комитета, дает неверное пред- 
ставление о степени сценичности\.. 

Мы считаем, таким образом, в инциденте с «утопией» г-жи 
Гиппиус литературно-театральный комитет ни в какой мере не- 
повинным. 


УП 


Такова буря в стакане воды, поднятая по поводу «Зеленого 
кольца», давшего молодому поколению вместо насущного хле- 
ба КллевзЪго%*, пресловутый немецкий «К.К.». Газетного 
шума пьеса не стоила, но молодежь от нее защитить нужно. 
Молодежь наша слишком хороша, конечно, чтобы заразиться 
философией, настроением и практическими методами «Зеле- 
ного кольца». Но на всякого мудреца довольно простоты. Пи- 
сательские имена обладают свойством гипнотизировать. И раз 
вокруг одного популярного имени роем кружатся другие по- 
пулярные имена, пускается эффектный фейерверк слов, раз- 
даются заклинания, производятся отлучения, изрекаются уг- 
розы, раздаются патенты на обладание умом и глупостью и 
дипломы на право критики, раз на общественное мнение учи- 
няется организованный наскок, дело серьезной печати — пре- 
достеречь от этого коллективного празднословия и идейного 
праздношатания хотя бы нашу молодежь. 

Молодежи с этими ее «любящими» самозваными защитни- 
ками не по пути. 


— => 


* Военный хлеб (нем.). 
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Почти всегда уходишь из театра с чувством разочарования 
и досады. И это понятно. Нужен или такой актер, как Сальвини, 
такая актриса, как Ермолова, чтобы все забыть вокруг и отдать- 
ся покорно гипнотизирующему трагическому голосу «одержи- 
мого» художника, — или нужна такая гармония всей постанов- 
ки, такое согласие драматурга, актеров, режиссера, какого 
почти никогда не бывает. Я такую гармонию наблюдал, призна- 
юсь, очень редко — вот разве при постановке «Балаганчика» 
Блока в театре В. Ф. Комиссаржевской. 

В современном театре почти всегда скучно. Но вот недавно 
смотрел я «Зеленое кольцо» 3. Н. Гиппиус, и не только не ску- 
чал, но ушел из театра как-то хорошо растревоженный и, быть 
может, пойду опять смотреть эту странную пьесу. 

Прежде всего должен сказать, что «Зеленое кольцо» решпи- 
тельно выходит за пределы эстетических категорий. Эстету про- 
сто нечего делать с этим «кольцом». Автор до того скуп в своем 
творчестве, что тот, кто ищет в искусстве «радости», этой радо- 
сти совсем не найдет. Примечательно, однако, что у драматурга 
не было, по-видимому, и задания такого, ни малейшей попытки 
«украсить пьесу». А между тем я жадно слушал этот строгий, 
к одной цели направленный диалог, смотрел с неотступным ин- 
тересом сцену за сценою, где все какое-то одно устремление, 
один порыв. Мне кажется, что очарование «Зеленого кольца» 
именно в этом исключительном единстве устремления. Душа 
автора куда-то летит. Вот этот полет и волнует, и увлекает. Как 
будто видишь малую, хилую птицу с огромными белыми кры- 
льями, и сначала не веришь, когда крылья влачатся в земной 
пыли, что этой птице дано летать в лазури, а потом с изумле- 
нием следишь за солнечным полетом. 
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Конечно, все зависит от того, как посмотреть на «Зеленое 
кольцо». Если прийти в театр с определенным намерением ни 
о чем не догадываться и ни во что не верить, тогда, конечно, 
в «Зеленом кольце» увидишь только несколько неожиданную 
фабулу, услышишь не совсем ребяческие речи подростков и 
почувствуепть, как укор, тенденцию автора. Но есть другая, 
более счастливая для зрителя возможность — стать на точку 
зрения автора и тогда — я думаю — не соглашаясь с ним, мож- 
но понять его в известной мере. А так поняв, нельзя не оправ- 
дать все это его драматическое дело. 

У меня, признаюсь, был иной опыт, то есть я не только извне 
понял, что хотел сказать автор, но и как-то невольно согласился 
с ним. Я согласился с тем, что целомудренной душе девушки 
и отрока сегодня, в начале ХХ века, невозможно принять 
покорно те формы брака, сопутствуемого развратом, тяжелым 
и косным, какие существовали до сих пор. Да и «счастливый» 
брак, верный и прочный, можно ли принять? Здесь что-то не- 
ладно, что-то неблагополучно. История Дафниса и Хлои не вмес- 
тится в наш новый любовный опыт. Идиллия никак не получит- 
ся. И даже любовные муки Тристана мы теперь понимаем как-то 
«ретроспективно». 

Вот об этом, мне кажется, пьеса 3. Н. Гиппиус. Отвращение 
к этим формам брака и «любви» так остро и так напряженно 
в «Зеленом кольце», что невольно является мысль о монашес- 
кой точке зрения. Нет ли тут под новою маскою ветхих и суро- 
вых идей того же восточного аскетизма? В том-то и дело, что 
нет. Надо прислушаться к тому, о чем лепечут эти подростки 
из «Зеленого кольца». В том-то и дело, что целомудрие не ас- 
кетизм. Пусть наивно, пусть нескладно, пусть безумно даже — 
все это, весь этот отказ от вчерашней семьи. Но зато здесь есть 
верность заповеди — будьте, как дети. И в шутливом разговоре 
с дядею Микою, когда кто-то спрашивает, а как быть, если дядя 
Мика в самом деле влюбится в Финочку, и ему отвечают, что 
тогда надо будет «страдать», и в поцелуе двух влюбленных под- 
ростков; и в самом непонятном веселом возбуждении этих 
чем-то взволнованных юношей: во всем есть дух новый, 
чуждый простого и высокомерного отрицания любви и жиз- 
ни. 


——@=> 


В. МАЯКОВСКИЙ 


Отношение к эмиграции 


С возрастанием интереса к людям РСФСР, естественно, пада- 
ет «уважение» к белогвардейской эмиграции, переходя посте- 
пенно в презрение. 

Это чувство становится всемирным — от отказа визирования 
белогвардейских паспортов Германией до недвусмысленного 
указания на дверь «послу» Бахметьеву в Вашингтоне. 

В Париже самая злостная эмиграция — так называемая 
идейная: Мережковский, Гиппиус, Бунин и др. 

Нет помоев, которыми бы они не обливали все относящееся 
к РСФСР. 

Вплоть до небольшого «театра для себя». 

Мне рассказывал, напр., один парижский литератор о лек- 
ции Гиппиус на невинную тему о Блоке. Исчернпав все имеющие- 
ся в стихах, в печатном материале указания на двойственность, 
на переменчивость его, на разный смысл «12», — она вдруг за- 
минается... 

— Нет, нет, об этом я не стану говорить. 

Из рядов встает Мережковский: 

— Нет, обязательно скажите, тут не должно быть никаких 
недоговорок! 

Гиппиус решительно отказывается: 

— Это антиеврейские фразы из личной переписки, и их не- 
удобно опубликовывать, нет. Нет, не могу... 

Ничего достоверного, но тень на Блока — на лучшего из ста- 
рописательской среды, приявшего революцию, — все-таки по 
мере возможности брошена. 

«Идейность» эта вначале кое-что давала: то с бала Сгапа Рых * 
перепадает тысяч 200 франков, то дюшес де Клармонт устроит 


* Большой приз (фр.). 
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вечер. Это для верхушек эмиграции. Низы воют, получая толь- 
ко изредка обеденные карточки. 

Впрочем, в связи с провалом «идейности» уменьшилось и ко- 
личество «вещественных доказательств невещественных отно- 
шений». 

Перед моим отъездом уже какая-то дюшесса выражалась так: 
надо устроить этот вечер, чтоб они хоть месяца два не лезли! Все- 
таки солидный шаг из русской интеллигенции в... в черт его зна- 
ет во что! 

Я ни слова не прибавляю в этих разговорах от своей ненавис- 
ти. Это точная, записанная мною в книжечку характеристика 
самих низков парижской эмиграции. 

Лично я с этими китами не встречался по понятным причи- 
нам, да и едва ли они мне б об этом рассказали. 

Рядом с изменением «душевных» отношений меняется и пра- 
вовое. 

При мне громом среди ясного неба прозвучал отказ герман- 
ского посольства от визирования эмигрантских паспортов. 

При постоянных поездках в низковалютную Германию для 
поправки денежных дел — это большой удар. Многие стали бе- 
шено наводить справки, где же им взять наш красный паспорт 
(на первое время, очевидно, решили иметь два), потом последо- 
вало, по настоянию французов, очевидно, разъяснение, что пас- 
портов не визируют, но будут визировать бумажки. Все-таки 
с бумажками им много хуже — по себе знаю! 

Зато в положительную радость привело германское консуль- 
ство визирование в Париже первого, моего, советского паспорта. 
Я мирно заполнил анкету. Служащие засуетились. Побежали 
к консулу; вышел сам, прекраснейший и добрейший г-н Крепс, 
тут же велел не требовать никаких анкет от советских. В секун- 
ду заполнив все подписи, выдал мне визированной мою ред- 
кость. 


——©=> 


С. ЕСЕНИН 


Дама с лорнетом 


Вроде письма 
(На общеизвестное) 


Когда-то я мальчиком, проезжая Петербург, зашел к Блоку. 
Мы говорили очень много о стихах, но Блок мне тут же заметил, 
вероятно по указаниям Иванова-Разумника: «Не верь ты этой 
бабе. Ее и Горький считает умной. Но, по-моему, она низкопроб- 
ная дура». Это были слова Блока. После слов Блока, к которому 
я приехал, впервые я стал относиться и к Мережковскому 
и к Гинпиус — подозрительней. Один только Философов, как 
и посейчас, занимает мой кругозор, которому я писал и говорил 
то устно, то в стихах; но все же Клюев и на него составил стихи, 
обобщая его вместе с Мережковскими. 

— Что такое Мережковский? 

— Во всяком случае, не Франс. 

— Что такое Гиппиус? 

— Бездарная завистливая поэтесса. 

В газете «Е аш» Мережковский называл меня хамом, назы- 
вала меня Гиппиус Альфонсом за то, что когда-то я, пришедший 
из деревни, имел право носить валенки. 

— Что это на вас за гетры? — спросила она, наведя лорнет. 

Я ей ответил: 

— Это охотничьи валенки. 

— Вы вообще кривляетесь. 


Потом Мережковский писал: «Альфонс, пьяница, больше- 
викь 

А яему отвечал устно: «Дурак, бездарносты» 

Клюев, которому Мережковский и Гиппиус не годятся в под- 
метки в смысле искусства, говорил: «Солдаты испражняются. 
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Где калитка, где забор — Мережковского собор». Действитель- 
но, колоннады. Мадам Гиппиус! Не хотите ли Лориган? Ведь вы 
в «Золотое руно» снимались так же в брюках с портрета Сомова. 

Лживая и скверная Вы. Все у Вас направлено на личное влия- 
ние Вас. Вы пишете: «Основа партии — общее утверждение цен- 
ностей» . Это Вы пишете. Безмозглая и глупая дама. Даже Шклов- 
ский помнит, что Вы говорили и что опять пишете: «крайнюю» 
хату, левую или правую, это безразлично, раз он художник. Та- 
кое время. Слова Ваши. 

Вы продажны и противны в этом, как всякая контрреволюци- 
онная дрянь. 

Это суждение к нам не подходит. Дорога Ваша ясна с Вашим 
игнорированием нас. (Хотя Вы писали обо мне статьи хвалеб- 
ные.) 

Пути Вам нет сюда, в Советскую Россию. Все равно Вы будете 
путешественники по стране СССР с Бедекером. 


[1924—1925] 


——===>_— 


А. ТАРАСЕНКОВ 
<3З. Н. Гиппиус> 


Гиппиус (Мережковская) Зинаида Николаевна (р. 1869) — 
поэтесса, беллетрист, драматург и литературный критик (псев- 
доним — Антон Крайний). Печататься начала в 1888 
в «Северном вестнике». Вместе с Д. Мережковским, В. Брюсо- 
вым и др. Г. явилась одним из зачинателей символизма (см.). 
Как общественная деятельница, Г. известна своим активным 
участием в религиозно-философских обществах. Была одним из 
редакторов журнала «Новый путь». Ей принадлежит также ряд 
статей в «Мире искусства». Символизм Г. — это символизм той 
части дворянской интеллигенции, к<ото>рая не приняла об- 
щественных отношений эпохи промышленного капитализма 
и первых революционных бурь. В большинстве своих рассказов 
и повестей Г. дает образ человека, теряющего почву, лишенного 
всякого смысла существования. Очень показательны в этом от- 
ношении — книга рассказов «Новые люди» (1907) и сборник 
«Небесные слова», составленный из старых вещей Г. (вышел 
в Париже в 1921). В уходе в себя, в индивидуализме, в крайнем 
самозабвении герои Гиппиус видят для себя единственный вы- 
ход. Иногда эти переживания доходят до полной атрофии всех 
социальных инстинктов: «Люди, послушайте меня, счастья вам 
все равно не будет. Сделайте так, чтобы ничего не хотеть и ниче- 
го не бояться — вот и станет вам спокойно жить» (рассказ «Ле- 
генда»). Г. особенно пристально разрабатывает мотивы смерти 
и гибели, тем самым примыкая к группе наиболее упадочных 
символистов. Поэзия ее вся проникнута сознанием внутренней 
опустошенности, безволия и одиночества: 


Стою над пропастью, под небесами — 
Но улететь к лазури не могу. 

Не ведаю, восстать иль покориться, 
Нет смелости ни умереть, ни жить. 
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Мне близок бог, но не могу молиться, 
Хочу любви, но не могу любить... (1893). 


К войне Г. отнеслась отрицательно, но весь ее протест на- 
сквозь религиозен и пацифичен («Отец! Отец! Склонись к твоей 
земле, — она пропитана сыновней кровью»). 

Октябрьскую революцию Г. восприняла как «блудодейство», 
«неуважение к святыням», «разбой». Стихи Г. периода 1917— 
1921, направленные по адресу большевиков, носят явно черно- 
сотенный характер: 


Рабы, лгуны, убийцы, тати ли — 
Мне ненавистен всякий грех. 

Но вас, Иуды, вас, предатели, 

Я ненавижу больше всех. 


Высокое качество ее поэтического яз<ыка> теперь резко сни- 
жается. Стихи Г. изобилуют рядом грубых прозаизмов. В 1920 
Г. эмигрировала в Зап. Европу. В Мюнхене она выпустила со- 
вместно с Д. Мережковским, Д. Философовым и др. сборник вос- 
поминаний о Советской России. В 1925 в Праге вышли два то- 
мика резко тенденциозных воспомийаний о Брюсове, Блоке, 
Сологубе и др. (под заглавием «Живые лица»). Вступивший 
в ВКП (6) В. Брюсов, но ее мнению, «похож на шимпанзе»; зато 
«Аня» (Вырубова) описана ею восторженно и патетически. Зару- 
бежное «творчество» Г. лишено всякой художественной и обще- 
ственной ценности, если не считать того, что оно ярко характе- 
ризует «звериный лик» эмигрантщины. 


—©2=23> ——- 


П. П. ПЕРЦОВ 


Первые символисты 
<фрагмент> 


<...> Вообще тогда в воздухе точно разлилась какая-то зараза 
символизма. Даже Мережковский стал писать неожиданно-но- 
ваторские стихи. Брюсов, только что похоронивший его в письме 
ко мне как безнадежного классика («несмотря на все симпатии 
Мережковского к символизму, он остается классиком по ду- 
ху» — письмо от 17 апреля 1895 г.), пришел в настоящий экстаз 
от стихотворения Мережковского «Проклятая луна», украсив- 
шего страницы майского номера «Северного вестника» за 1895 г. 
«М<ережковский> блистательно опроверг меня, — заявил он 
уже в следующем письме, датированном: “Иды мая 1895 г.”, — 
“Проклятая луна” истинно-символическое и великое символи- 
ческое произведение». Итак, нашелся, наконец, надежный об- 
разец нового течения — своего рода нормальный аршин, по ко- 
торому можно было равнять все остальное... Стихотворение это 
навряд ли теперь кто-нибудь помнит, а сам автор так мало це- 
нил его, что даже выбросил из вышедшего в начале 1896 г. свое- 
го сборника «Новые стихотворения» («Куда закатилась Прокля- 
тая луна?» — с огорчением спрашивал Брюсов). Еще гораздо 
несомненнее было новое без нарочитости в стихах 3. Н. Гиппи- 
ус. Помню, как однажды я зашел к Мережковскому (в начале 
1895 г.), и Дмитрий Сергеевич с таинственным видом увел меня 
в свой кабинет, где подал листок с написанным на нем стихотво- 
рением, прося сказать мое мнение. На листке стояло: «Небеса 
унылы и низки» — одно из лучших стихотворений нашей сим- 
волической школы. Я был соверигенно поражен — и подлиннос- 
тью поэзии, и новизной стиля. На вопрос об авторе Дмитрий 
Сергеевич отмалчивался. Хотя я не имел в то время никакого 
понятия о поэтическом таланте 3. Н. Гиппиус (она печаталась 
немного и как-то скрывала свои еще мало характерные стихи), — 
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тем не менее не мог приписать стихотворение самому Мереж- 
ковскому: оно было для него слишком поэтично. Он, наконец, 
с торжеством назвал автора. Как, раз в то время я выпускал «Мо- 
лодую поэзию» и, конечно, хотел включить туда столь значитель- 
ное для этой поэзии стихотворение. Но не тут-то было: Зинаида 
Николаевна закапризничала и наотрез отказалась появиться 
в обществе таких старомодных певцов, как почти все остальные 
участники сборника, да еще в непосредственном соседстве с ка- 
ким-то Гербановским и Гессеном. Она дала мне прочесть еще не- 
сколько «новых» своих пьес, но наложила запрещение и на них. 
Вот почему в «Молодой поэзии» нет стихов Гиппиус. 


Беспощадна моя дорога: 

Она меня к смерти ведет. 

Но люблю я себя, как Бога, — 
Любовь мою душу спасет... 


Если все стихотворение было раздражительно-непонятным, 
то подчеркнутая строка сразу сделала эффект скандала, когда 
«Небеса» появились в том же «Северном вестнике» , — став на- 
ряду с пресловутым брюсовским «О, закрой свои бледные но- 
ги!» , — тем более, что тогда «Бог» писался, конечно, с большой 
буквы. Номню, как на одном из собраний у Полонского строка 
эта целый вечер была предметом общего негодования. НПетербург- 
скую Гедду Габлер квалифицировали здесь наподобие М. П. Соло- 
вьева. Даже такой, очень неглупый и, главное, молодой человек, 
как Б. Никольский, приводил эту строку, как крайний пример 
человеческого безумия и своего рода решающий аргумент в во- 
просе о новой школе. «Люблю я себя, как Бога!» — о чем же тут 
ее говорить?!.. Теперь как-то странно вспомнить об этих преде- 
лах человеческого простодушия на культурных верхах обще- 
ства. 

Широкую популярность 3.Н. Гиппиус как «декадентской 
мадонны» усугубляло еще личное от нее впечатление. Я уже го- 
ворил... об ее эффектно-красивой и оригинальной наружности, 
так странно гармонировавштей с ее литературной позицией. Весь 
Петербург ее знал благодаря этой внешности и благодаря час- 
тым ее выступлениям на литературных вечерах, где она читала 
свои столь преступные стихи с явной бравадой. В публике на нее 
косились или открыто негодовали, как Никольский. Молодежь 
иногда устраивала маленькие демонстрации. «Мне, к удивлению, 
тоже очень прилично хлопали, — писала мне Зинаида Никола- 
евна после одного “некрасовского” вечера, — а в самом конце 
мило шикнули две отъявленных курсистки, — не мне, “а вапге- 
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му направлению, г-жа Гиппиус!”». Буренин каждую пятницу 
тоже усердно подогревал интерес к чехе Мережковских: в его 
фельетонах постоянно фигурировал декадентский поэт Неспо- 
собный, который, вместо банального пера, получает с неба 
«писо» — нечто вроде швабры для писания символической че- 
пухи, а супруга его, Птица Ивановна, все ищет любви, какой 
надо, а все находит, какой не надо, — намек на стихи Гиппиус: 
«Мне нужно то, чего нет на свете, — чего нет на свете»... * 

Если так много внимания сосредоточивалось вокруг 3. Н. Гип- 
пиус, то, наоборот, никакого внимания не притягивал еще к себе 
ее литературный близнец — Сологуб, несомненно составляю- 
щий с нею такую же «сиамскую» пару, как Минский — Мереж- 
ковский или, далее, Бальмонт — Брюсов, Коневской и Ал. Доб- 
ролюбов, Блок и Белый. Замечательно, что весь почти русский 
символизм распадается на эти «двойные звезды» — чего нет для 
других наших литературных школ (есть только для русской 
живописи). Сологуб, по годам один из старших символистов 
(родился в 1863 г.), начал писать — по крайней мере, в своем 
настоящем роде — сравнительно поздно и в описываемое время 
являлся еще дебютантом. Его впервые оценили в редакции «Се- 
верного вестника» , где был напечатан и первый его роман «Тя- 
желыесны» (все в том же урожайном 1895 г.), и первые повести, 
вроде «Червяка» (1896 г.). Там же ему придумали (кажется, по 
инициативе Минского) не слишком удачный псевдоним «Соло- 
губ», вместо неуклюжей фамилии Тетерников (не слишком 
удачный, потому что создает литературную путаницу, повторяя 


* В моих бумагах сохранился набросок одного, оставшегося необ- 
работанным, стихотворения 3. Н. Гиппиус. Несмотря на недовер- 
шенность и очень «женский» характер темы и исполнения, этот 
поэтический эмбрион не лишен интереса — тем более что он реалис- 
тически точно рисует домашнюю обстановку Зинаиды Николаевны. 


Тема для стихотворения 


У меня длинное, длинное черное платье, 
я сижу низко лицом к камину. 

В камине в одном углу черные дрова, 
меж ними чуть бродит вялое пламя. 

Позади, за окном, сумерки, 
весенние, снежные, розово-синие. 

С края неба подымается большая луна, 
ее первый взор холодит мои волосы. 

Звонит колокол, тонкий, бледный, редкий, 
спор идет неслышно в моем сердце; 

Спорит тишина — с сомнениями, 
любовь — с равнодушием... 
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уже известную в литературе фамилию). Отношение к этому де- 
бютанту было весьма сдержанное даже в символических кругах. 
Брюсов, восхищавшийся многим у Гиппиус, почти отрицал Со- 
логуба: «Стихи его слишком рассудочны; мало в них гениальной 
непоследовательности», — писал он мне (письмо от 20 марта 
1896 г.). По поводу «Тяжелых снов» он даже заявил, что симво- 
лизм у Сологуба «не естественный, а напускной, приделанный и 
заимствованный» (письмо от 25 августа 1895 г.). О «Червяке» он 
дал еще более суровый отзыв: «Там (в “Северном вестнике”. — 
П.П.) есть еще Червяк, рассказ замечательный — по топорнос- 
ти работы, угловатости форм и банальности сюжета» (письмо от 
19 июня 1896 г.). Кто знает рассказ, оценит особенно этот послед- 
ний упрек — в банальности сюжета... Такое отношение у Брюсо- 
ва к Сологубу держалось еще долго, и не раз приходилось мне 
спорить с Валерием Яковлевичем на эту тему, доказывая, что 
Сологуб — настоящий и крупный поэт. Брюсову казалось непо- 
нятным мое увлечение — так же, как еще непонятнее было для 
него, в таких же спорах, мое восхищение Полонским. Этот пос- 
ледний был ему настолько чужд, что однажды он даже сказал 
мне: «Я могу объяснить себе ваше увлечение Полонским только 
ваппими личными отношениями с ним». — «Помилуйте, — воз- 
разил я ему, — во-первых, я восхищался Полонским еще задол- 
го до личного знакомства, а во-вторых, последнее вовсе не под- 
крепляло впечатлений от поэзии, а скорее наоборот». — «Нет, 
это наверное так; Только бессознательно для вас самих», — упор- 
ствовал Валерий Яковлевич. Так далека была от него слишком 
непосредственная поэзия Полонского. Конечно, то же было и в 
случае с Сологубом. 

Позднее я тщетно старался внушить Брюсову идею издания 
«Скорпионом» сборника стихов Сологуба. «Ведь это был бы пре- 
зент всем “любителям поэзии”, и “Скорпион” этим заслужил бы 
себе их вечную благодарность» ‚ — убеждал я его (письмо от 4 ян- 
варя 1901 г.). Валерий Яковлевич был холоден к моей мысли. 
«Что Вы ничего не пишете об отношении “Скорпиона” к изданию 
Сологуба? — спрашивал я его в следующем письме (от 15 января 
1901 г.). — Ведь прямо общая наша потеря — отсутствие этой 
книжки. Жаль, что медленность моего издательского кровообра- 
щения лишает меня возможности самому ее выпустить». Бывая 
в Петербурге и встречаясь там с общим признанием Сологуба 
в передовых литературных кругах, Брюсов начинал поддавать- 
ся — как показывают его петербургские записи в «Дневнике» 
тех годов, — но в Москве он возвращался к своему скептицизму. 
Наконец упорствовать дольше сделалось невозможно, ив 1904 г. 
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«Скорпион» издал-таки Сологуба, одновременно со сборниками 
Мережковского и Гиппиус. Однако книжка еще мало известного 
в публике автора расходилась гораздо хуже двух других (особен- 
но Мережковского) — и Брюсов не забывал в разговорах подчер- 
кивать это обстоятельство. 

Приблизительно так же, как у Брюсова, распределялись ли- 
тературные симпатии и у Бальмонта. Сологуба он, кажется, вовсе 
не замечал, тогда как по поводу Гиппиус я помню один интерес- 
ный разговор с ним. Он чрезвычайно ценил ее стихи, придавая 
им определяющее значение для всей русской символической по- 
эзии и уподобляя магистральному сонету в сонетном венке. 
«Она дает основные формулы тех настроений, которые разраба- 
тываем все мы», — так, приблизительно, говорил он. Отзыв этот 
тем более замечателен, что вообще Бальмонт не был способен це- 
нить поэзию кого-либо из своих сверстников (кроме разве Брю- 
сова). Его мир был миром Бальмонта. 


—=>_ 
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Сильфида 
Статья третья 


Я познакомился с 3. Н. Гиппиус в первый же день ее приезда 
в Петроград *. Ко мне явился Д. С. Мережковский и, сказав, что 
он женился на Кавказе, о чем известил меня, впрочем, и раньше 
письмом, потребовал, чтобы я пришел вечером того же дня к не 
му на чай. Вечером я был у него, где-то в районе Технологическо- 
го института. Помню первое мое впечатление от 3. Н. Гиппиус. 
Передо мною была женщина-девушка, тонкая, выше среднего 
роста, гибкая и сухая, как хворостинка, с большим каскадом зо- 
лотистых волос. Особенно осталась в памяти ее походка. Шажки 
мелкие, поступь уверенная, движение быстрое, переходящее 
в скользящий бег. Глаза серые, с бликами играющего света. Здо- 
роваясь и прощаясь, она вкладывала в вашу руку детски-мяг- 
кую, трепетную кисть, с сухими вытянутыми пальцами. Таковы 
общие очертания этой фигуры, сразу бросавшейся в глаза, с почти 
мальчишеской грудью и вместе с совершенной женственностью 
цельного впечатления. Имя Гиппиус скоро прогремело в литера- 
турных кругах. Она писала стихи, мелкие рассказы, и Мереж- 
ковский сразу же дал им ход в «Северном Вестнике» и в «Вест- 
нике Европы» **. 


* Таким образом, по сведениям Волынского, его знакомство с Зинаи- 
дой Николаевной произошло в 1889 г. Гиппиус также писала об 
этом, не называя точной даты: «Его [Волынского. — Публ.] со мной 
познакомил Д.С. [Мережковский. — Публ.] на каком-то литера- 
турном вечере давно, сказав после, что он занимается философией» 
(Гиппиус 3. Н. Дмитрий Мережковский // Гиппиус 3. Живые лица: 
Воспоминания. Тбилиси, 1991. Т. 2. С. 197). 

*& «Северный Вестник» — литературный и политический журнал, 
выходил в Петербурге в 1885—1898 гг. После 1891 г. в нем активно 
печатались символисты, в том числе Мережковский и Гиппиус. 
«Вестник Европы» (1866—1918, СПб.) — журнал буржуазно-либе- 
рального направления. 
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Но вернемся к женственности. Это была женственность суще- 
ственно девического характера, с капризами и слезами, со сме- 
хом и шаловливой игрой, с внезапными приливами ласкового 
внимания и столь же внезапными охлаждениями. Кокетливость 
достигала в ней высоких степеней художественности. Вдруг она, 
вытянувились красивым деревцем, играя платочком, стыдливо 
и призывно опускала глаза несколько вбок. Однажды какой-то 
паж, пришаркавшийся к молодой поэтессе с галантностью вели- 
косветского ухажера, простоял около Гиппиус в растерянном 
и тающем восхищении добрых несколько минут, ни разу не пой- 
мав ее взгляда. Она же, симулируя полудетскость, вытянув все 
черты своего лица в несерьезном раздумьи, глядела в сторону. 
Это была настоящая картинка амуреточной игры, на какую бы- 
ла способна только 3. Н. Гиппиус. При этом манера разговари- 
вать с партнером у нее была безукоризненно литературная, при 
налитости всех слов и фраз соками играющей жизни. Странная 
вещь, в этом ребенке скрывался уже и тогда строгий мыслитель, 
умевший вкладывать предметы рассуждения в подходящие 
к ним словесные футляры, как редко кто. Гиппиус делала заме- 
чания, в особенности стилистического характера, отличавшиеся 
болышою тонкостью суда и оценки. Было любо читать молодой 
писательнице свою статью, хотя бы на самую отвлеченную фи- 
лософскую тему. Она следила за развитием мысли и, порхая 
вместе с вами на высоте, посылала вам свой неожиданный щебет 
сочувствия или неудовольствия, всегда как нельзя более кстати, 
метко и красиво. 

Кажется, в этих словах, сбежавших с пера почти непроиз- 
вольно, Зинаида Николаевна Гиппиус вспомнилась мне в двух 
основных своих стихиях, образующих эту замечательную лич- 
ность. Одна стихия — это внешняя оболочка ее индивидуальнос- 
ти. При всей прелести деталей, при сильфидной пленительности 
походки, жестов и воздушной мимики, в тембре ее существа слы- 
шался всегда тревожный крик треснувшего стекла. Это чувство- 
валось решительно всеми и превращало отношения к 3. Н. Гип- 
пиус, несмотря на неугомонную ее амуреточную игру, в некую 
литургию. Вы невольно приобщались к телу и крови этой жен- 
щины-девушки. Вы участвовали в евхаристическом пиршестве, 
в котором было мало радости и много слез — слез не всегда не- 
медленных, но всегда назревающих, грядущих. На поверхности 
была, по отношению ко всякому сколько-нибудь интересному 
собеседнику, — настоящая комедия любви, обаянию которой 
все и поддавались, кончая самыми замкнутыми, затворенными 
и угрюмыми партнерами. А внутри кипели бури серьезнейших 
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мотивов. Приходилось говорить на высокие темы, участвовать 
в интересах и запросах творческой работы молодой писательни- 
цы, придумывать с нею вместе целые пассажи в намеченных ею 
беллетристических произведениях. Но отношению к одному из 
ее романов, в котором имеются прямо золотые страницы пей- 
зажно-описательного характера, мне пришлось сыграть роль 
подвижного манекена, модели, на которую Гиппиус навешивала 
всевозможные костюмы. Туда даже попало одно личное письмо 
мое в весьма несущественной переделке, целиком, всеми своими 
фразами. Она напгла в нем тяжеловесность металла, именно ей 
недостававшего в то время *. 

Однажды в сумеречный летний вечер мы сидели с ней на ска- 
мейке северной дачи, после длинной прогулки узенькой дорож- 
кой через лес. В разговоре на какую-то тему, перебирая аллего- 
рии и сравнения, мелькающие в произведениях новейших 
поэтов, я указал ей на то, что небо обыкновенно описывается до- 
вольно шаблонно. То это твердь с мигающими звездами, то это 
голубой купол над напими головами. Все это не то, все это мерт- 
во. 3. Н. Гиппиус насторожилась и слушала со всем напряжени- 
ем пьющего внимания. Я сформулировал мою мысль таким об- 
разом. Неба неподвижного нет. Просто дым над нами, дымная 
движущаяся бесконечность. Никто, как она, как эта обаятель- 
нейшая в мире сильфида, не умел так благодарить за слово, удач- 
но гармонировавщее с запросами души. Она съежилась в своих 
узких плечах и, пожимая детской ручкой мою руку, сказала 
мне, что она использует такую точку зрения в своих стихах. 

Но, входя во вторую стихию своей личности, 3. Н. Гиппиус 
вступала в мир какого-то фантастического бреда. В иных делах 
ее нельзя было отличить действительной жизни от игры фанта- 
зии. Она умела писать чужими почерками разные письма раз- 
ным людям, в том числе и своему мужу, которому она посылала 
по почте разные эпистолярные восторги, как суррогат недоста- 


* Имеется в виду новелла 3. Н. Гиппиус «Златоцвет», впервые опуб- 
ликованная в «Северном Вестнике» (1896. № 2—4). «Подвижными 
манекенами», «моделями», по выражению Волынского, при работе 
над этим произведением автору послужили не только Аким Львович 
и сама Зинаида Николаевна, художественно трансформированная 
история их взаимоотношений, но и Л. Я. Гуревич, Д. С. Мережков- 
ский и другие лица из их литературно-художественного окружения. 

Сохранился ли оригинал письма Волынского, текст которого был 
использован Гиппиус в новелле (см.: Гиппиус 3. Н. Златоцвет // 
Гиппиус 3. Чертова кукла. М., 1991. С. 502—503), установить не 
удалось. 
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вавшей ему славы и общей сочувственной оценки, под замысло- 
ватым псевдонимом Снежной королевы. Я пробовал отклонять 
ее от этого, но она живо возражала, что здесь нет никакого обма- 
на, никакой иллюзии, что это настоящая действительность, 
представляющая в идеале то, чего нет в реальности. Я готов до- 
пустить, что, читая такие письма, Мережковский мог почувство- 
вать себя в те времена ободренным, утешенным и даже взволно- 
ванным. Я же лично, тоже слегка вовлеченный в эту прелестную 
эпистолярную игру, получал письма, иногда написанные моим 
собственным почерком и заключавшие в себе полемику с моим по- 
ведением по тому или другому, то литературному, то житейскому 
казусу *. Здесь же следует отметить, что стиль писем 3. Н. Гип- 
пиус был действительно несравненным. Иные из этих писем 
лучше обигирных статей Антона Крайнего, с его придирочным 
тоном и повадками бабьих пересудов. Тут все чеканно-просто, 
коротко и содержательно. При этом в основе — философическая 
серьезность, редкая в женщине способность к созерцательно- 
логическому мышлению. Писем этих, вероятно, очень много 
в литературных кругах, и когда-нибудь собрание их могло бы 
явиться живейшим документом-иллюстрацией к картине на- 
шей литературно-общественной жизни, в момент зарождения 
декадентства **. 

Вот настоящая декадентка тех замечательных дней, не выду- 
манная, плоть от плоти эпохи, и самая исковерканность, даже 
играющая лживость входили в подлинный облик конца века, 
как симуляция входит в состав симптомов истеро-эпилепсии. Не 
будем особенно печалиться по поводу этой патологической сто- 
роны явления, особенно с литературной точки зрения, и не забу- 
дем, что именно в России патология дала обществу безмерно 
много откровений и что даже великий Достоевский был эпилеп- 
тик. В этой эпохе глубочайших переломов патология и не может 
отсутствовать: новый свет проникает в общество сквозь щели ра- 


* Среди писем 3.Н. Гиппиус к А. Л. Волынскому, хранящихся в 
РГАЛИ, есть подобные образцы. Например, в 1895 г. она писала: 
«А теперь посмотрите: я даже вашим почерком разучилась писать, 
не поняла, что особенность вашего письма не только в мелких бук- 
вах, ноеще в редких строчках, а этого я не поняла на первой страни- 
це <...> Устала писать вам, на первой странице не похоже, но вооб- 
ще я чувствую, что ваш почерк —- во мне. Это особенное ощущение» 
(РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 430). 

** Волынский имел возможность судить об этом, так как являлся ад- 
ресатом множества писем Гиппиус (См.: ГЛМ. Ф. 9; РОФ. 13517/2- 
24; РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 480). 
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зорванной и раздвоенной личности. Строго научный анализ все- 
го, что сделано З.Н. Гиппиус пером, анализ психофизиологи- 
ческий, привел бы нас к несомненному убеждению, что все тут 
натурально и естественно в своем роде. История идет своими пу- 
тями именно через разрывы и конфликты в своих лучших и наи- 
более восприимчивых представителях. 

Знакомство мое с Гиппиус, начавшееся в описанный вечер, 
заняло несколько лет, наполнив их большою поэзией и великой 
для меня отрадой *. Вообще, Гиппиус была не только поэтессой 
по профессии. Она сама была поэтична насквозь. Одевалась она 
несколько вызывающе и иногда даже крикливо. Но была в еету- 
алете все-таки большая фантастическая прелесть. Культ красо- 
ты никогда не покидал ее ни в идеях, ни в жизни. Вечером, опу- 
стивши массивные шторы в своем кабинете дома Мурузи на 
Литейном *#, она любила иногда распускать поток своих золотых 
сильфидных волос. Она брала черепаховый гребень и проводила 
им по волосам, вызывая искорки магнетического света. Было 
в этом зрелище что-то предвечно упоительное. Откуда, в самом 
деле, берется в людях это любование самим собою и притом лю- 
бование не реальным своим обликом, а праисторическими каки- 
ми-то своими подобиями, где легенда сливается с мифологией? 
Когда Гиппиус делала этот расчес волос, играя точно смычком 
по бесчисленным струнам, она производила на меня впечатле- 
ние существа, попавшего в этот мир с каких-то белооблачных 
гиперборейских высот. Она не была никогда друидессой и не 
могла ею быть. В ней воплотилась гиперборейская женщина ле- 
гендарно-мифологических времен, еще до походов с северных 
высот, определивших судьбы нового мира. Отмечу еще черточку 
в том же духе, в том же поэтическом направлении. 3. Н. Гиппи- 
ус любила огонь. В разведенном ею огне была однажды сожжена 
не нравившаяся ей моя шляпа. Сидя в столовой у Мережков- 
ских, я услышал крик веселого смеха. Я был вызван спешно на 
кухню и могеще присутствовать при гибели моего злополучного 
головного убора. Шаловливая писательница подпрыгивала от 
радости, хворостинка вся изгибалась в детском триумфе. Нако- 


* Знакомство З.Н. Гиппиус и А. Л. Волынского продолжалось до 
1897 г. Относительно этой даты более точные сведения сообщает 
Зинаида Николаевна (см.: Гиппиус 3. Н. Дмитрий Мережковский 
С. 203—204). 

*& «Наш вечный “дом Мурузи”», — писала 3. Н. Гиппиус о доме на 
углу Литейного проспекта и Пантелеймоновской улицы (точный 
адрес: Литейный, 24). Мережковские жили здесь в разных кварти- 
рах на протяжении многих лет (см.: Там же. С. 234, 189). 
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нец-то ненавистная шляпа перестала существовать. Домой при- 
шлось мне вернуться в шляпе Мережковского, и тут, впрочем 
уже не впервые, я мог убедиться в том, что наши головы нужда- 
ются в разных уборах!.. 

Как друг, как товарищ, как соучастник в радости и в горе 
3. Н. Гиппиус была неповторима. Ее заботливость простиралась 
на состояние вашей обуви, на дефекты вашего белья. В ней не 
было никакой схематичности. Живые конкретные детали в жиз- 
ни ближнего всегда ее занимали. Это испытали на себе многие из 
ее приятелей, и уже совершенно благословенной была доля ее 
друзей. Покойный С. А. Андреевский *, пришедший ко мне по 
одному театральному делу незадолго до своей смерти, вспом- 
нил эту черту 3. Н. Гиппиус с оттенком взволнованной благо- 
дарности. 

Я не вдаюсь в расценку литературного труда 3. Н. Гиппиус. 
Только отмечу коротко и бездоказательно, что она представляет 
собою живое и выдающееся явление в русской литературе. В ча- 
стности, ее описания неба не знают себе равных. Она показала 
тут мастерство, тонкость восприятия и подлинное чувство при- 
роды. Всем этим я сейчас не занимаюсь. Я только хочу выделить 
мысль, что на пути моих знакомств с типами различных жен- 
щин — это была женщина в полном смысле слова необыкновен- 
ная. Мысленно, благодарною памятью, я еще и сейчас люблю 
освежаться в струйках света, сиявшего мне во дни борьбы. 


14 сентября 1923 г. 


——@> ——- 


* Андреевский Сергей Аркадьевич (1847/1848—1918) — поэт, ли- 
тературный критик, юрист, «патиарх декадентства», по словам 
В.А. Пяста. 
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«Живые лица» 3. Гиппиус 


Дарование 3. Н. Гиппиус на редкость разностороннее, и труд- 
но решить, кем войдет она в историю нашей литературы: по- 
этом, беллетристом или критиком? Ни одной из сторон этого да- 
рования нельзя отдать предпочтения. 

Если же мы все-таки признаем, что 3. Гиппиус — прежде все- 
го поэт, то лишь потому, что поэтический дар ценнее, заметнее 
других. Писателя, с равным искусством владеющего прозой 
и стихами, всегда называют поэтом, естественно, неизбежно, не 
отдавая себе отчета в причинах. Так было с Гете, Пушкиным, 
Лермонтовым, в наши дни, например, с Сологубом. Все называ- 
ют Сологуба поэтом, хотя сологубовская проза столь же высоко- 
го качества, как и его стихи, а количественно она даже много 
значительнее. 

Я пишу о 3. Н. Гиппиус по поводу только что вышедшей ее 
книги воспоминаний и критики «Живые лица». Поэтому я сей- 
час не могу говорить о Гиппиус как о поэте. Но мне хочется все- 
таки отметить исключительную черту в ее поэтическом облике: 
она, как никто другой, понимает, что поэт — не мечтатель или 
не только мечтатель. То, что Гиппиус, не переставая быть по- 
этом, так страстно увлекается то общественностью, то религией, 
то политикой, резко выделяет ее из ряда российских Орфеев. Не 
беда, что эти увлечения могут быть подчас слишком злободнев- 
ны и даже мелочны. Все-таки в их соединении с поэзией есть от- 
блеск желания вернуть поэзию на ее настоящее место, в центр, 
в «фокус» жизни; есть скрытое несогласие удовольствоваться 
в искусстве областью несбыточного и неосуществимого. 
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Это вполне новые ноты в русской литературе. 
Помните: 


Мы рождены для вдохновений, 
Для звуков сладких и молитв! 


Как бы в ответ на эти знаменитые строки было сказано: 


Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан! 


Вся литературная деятельность Гиппиус есть как бы коммен- 
тарий к этим двум «наставлениям», желание соединить и при- 
мирить их. 

Замечу еще в связи с этим: среди русских поэтов последних 
десятилетий было почти «принято» быть косноязычными в ста- 
тьях, письмах и т. п. Поэты — «мастера слова»! — прежде всего 
не умели говорить. Считалось, что поэт не должен высказывать 
свои мысли последовательно, связно и, Боже упаси, «гладко». 
М. Кузмин произнес на каком-то юбилее коротенькую речь: 
было мучительно и грустно его слушать. «Но ведь Кузмин 
ПОЭТ», — сказал кто-то в оправдание, как будто поэту так и по- 
лагается! Это косноязычие перешло в писаную речь. 3. Н. Гип- 
пиус — одна из тех немногих, которые этому соблазну не подда- 
лись и понимали, что это — соблазн вздорный. 

Ее новая книга «Живые лица» — одна из удачнейших ее 
книг. В сборнике три статьи — о Блоке, Брюсове и о фрейлине 
А. А. Вырубовой. Можно не любить Блока, не интересоваться ни 
Брюсовым, ни Вырубовой — и все-таки эти полустатьи, полу- 
рассказы прочесть не отрываясь. Хороши не только чрезвычай- 
но своеобразные описания, но и замечания в сторону, всегда ум- 
ные, часто злые и насмешливые. Статья о Вырубовой, может 
быть, наиболее интересна, или это тема сама за себя говорит? Но 
мне кажется, что «тон» распутинской эпохи найден очень верно, 
а страницы об императрице Александре Федоровне — очень про- 
ницательны. Статьи о Брюсове и о Блоке — более из области 
«истории литературы». 

О Брюсове — очень зло, злее В. Ходасевича. О Блоке — сочув- 
ственно, почти влюбленно, как ни стремится 3. Н. Гиппиус под- 
черкнуть свои расхождения с ним. 

Однако к «Двенадцати» Гиппиус беспощадна. «Поэма очень 
напгумела», — вот все, что она находит сказать о ней. Смерть 
Блока объясняется 3. Гиппиус по образцу не новому и до край- 
ности спорному. Если Блок и отрекся перед смертью от своей по- 
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следней поэмы, то все-таки можно ли с уверенностью говорить 
о его «политическом» обращении? 

Сомнительно. Вернее было бы предположить, что Блок, даже 
и в последние свои дни, просто не думал о том, о чем постоянно 
думает 3. Гиппиус, и что его отречение от «Двенадцати» было 
менее всего отречением политическим, так же как и сама поэма 
никогда не была политическим актом. <...> 


— ==> 
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Несколько недель тому назад я писал о книге 3. Н. Гиппиус 
«Живые лица» и упомянул о том, что в ней всего три статьи — 
о Блоке, Брюсове и Вырубовой. Это неправильно. Я был «введен 
в заблуждение» продавцом, не сказавшим мне, что книга издана 
в двух томах. Маленькую же римскую цифру 1 на корешке кни- 
ги разглядеть трудно. 

Во второй том «Живых лиц», столь же интересный, как и пер- 
вый, включена большая статья о Розанове, отрывочные заметки 
о Сологубе и воспоминания о «стариках» — Нлещееве, Григоро- 
виче, Майкове, Полонском и др. Наиболее значительной статьей 
является статья о Розанове. Это относится и ко всей книге в це- 
лом. 

3. Гиппиус начинает статью так: 

«Что еще писать о Розанове? 

Он сам о себе написал. 

И так написал, как никто до него не мог и после него не смо- 
жет». 

Поэтому, вероятно, 3. Гиппиус отказывается от всяких «кри- 
тических размышлений» о Розанове и ограничивается только 
рассказом о нем, воспоминаниями о своих частых встречах и бе- 
седах с ним. Рассказ этот очень ярок. Он написан умелым и увле- 
кающимся своим умением беллетристом. Он иллюстрирован 
множеством полуанекдотов, полусценок, всегда уместных. Это 
привычный для 3. Гиппиус жанр. В последние годы он как буд- 
то входит у нас в моду, вместе с нахлынувшей на нашу литерату- 
ру модой на всякие «мемуары». 

Слегка удивило меня то, что в своей статье о Розанове 3. Гип- 
пиус сама иногда впадает в розановский стиль, с фразами без 
глагола, без конца и начала, с неожиданными лаконизмами 
и столь же неожиданным многоречием. Некоторые цитаты из 
Розанова входят в текст Гиппиус, почти сливаясь с ним. Умыш- 
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ленно ли это или так уж заразителен Розанов, что не проходит 
даром даже и воспоминание о нем? 

По поводу Розанова хочется говорить так много, что вступи- 
тельный вопрос Гиппиус — «что еще писать о Розанове?» — ка- 
жется вопросом явно риторическим. Это ведь один из тех писа- 
телей, к которым никто не остался равнодушен. Но жаль, что 
Розанов последнего периода («Уединенное» и «Опавшие лис- 
тья») почти всегда заслоняет Розанова более раннего. Поклонни- 
ки Розанова больше всего говорят о хаотически разрозненных 
записях его. Их поражает стиль этих записей. 3. Н. Гиппиус пи- 
тет: «Писание у писателя — сложный процесс. Самое удачное 
писание все-таки приблизительно. То есть между ощущением 
{или мыслью) самим по себе и потом этим же ощущением, пере- 
данным в слове, — всегда есть расстояние; у Розанова нет; хоро- 
о, плохо, — но то самое, оно; само движение души!» 

Это очень верно, если на этом остановиться. Это не вполне 
верно, если сделать вывод в сторону оценки стиля, если при- 
знать мерилом его короткость «расстояния» (к чему как будто 
бы склоняется 3. Гиппиус). 

Розанов в «Опавишгих листьях», конечно, дописался до полно- 
го зафиксирования мельчайших движений души. Однако этот 
его стилистический апогей далеко не совпадает с его общетвор- 
ческим алогеем. Он как-то размяк и ослабел в этой книге, особен- 
но во второй ее части. Убаюканный недавней славой, воображая, 
вероятно, что славой этой он, как когда-то Суворов, наполовину 
обязан своим «штучкам» и вывертам, он на них и приналег: не 
только пустился на крайние откровенности, часто ленивые, со- 
всем не «острые», но и решил обставить все свои мысли — для 
вящей значительности — восклицательными знаками, междо- 
метиями и многоточиями. Была в «Уединенном» одна только 
обмолвка, ничуть не розановская по форме. От простоты своей 
она казалась вдвое пронзительней и трагичней. Помнит ли чита- 
тель: на пустой белой странице одна строка: «Я не хочу истины. 
Я хочу покоя». 

Но, конечно, поздние книги невозможно сравнивать с «Тем- 
ным ликом». Там нет еще окончательной интимности в розанов- 
ском говорке. Зато насколько там больше страсти, ужаса, вдох- 
новения, горечи, восторга. Не могу представить себе человека, 
который, прочтя эту книгу, не пережил бы ее, как событие, не 
ходил бы долгие недели и месяцы, как в чаду. И если есть такой 
человек, не знаю, завидовать ли ему или только удивляться. 
Я имею в виду особенно две статьи: «Христос — Судия мира» и об 
«Иисусе Сладчайшем» , и, может быть, еще более рассказ психи- 
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атра Сикорского о сектантах, зарывшихся живыми в землю, 
с розановскими примечаниями. Это одно из самых потряса- 
ющих русских чтений. (Кстати: отчего напги переводчики, взя- 
вшиеся уже, кажется, за Сергеева-Ценского и Арцыбашева, не 
подумают о Розанове? Это едва ли не единственный и последний 
из до сих пор не известных Европе наших писателей, еще спо- 
собный поразить и озадачить ее.) 

Но все-таки в Розанове есть что-то, что мешает ему стать пи- 
сателем вполне первоклассным или — по шаблону — «вели- 
ким». Отчасти — я подчеркиваю это слово — это объяснимо 
все тем же, т.е. его стилем. Розанов, постоянно твердивший 
о «тайне», сам тайны лишен. Он выговорил все до конца, и его 
язык был так гибок, так ему послушен, что ничего не утаилось. 
Бедна ли вообще душа человека, бедна ли была душа Розано- 
ва — как знать? Но когда она вся «выболталась», до конца, без 
остатка, на нее смотришь с жалостью: «Только и всего?» Роза- 
нов — если вдуматься — почти плоский писатель, со своим по- 
стоянным «что на уме, то и на языке». Навсегда к нему не при- 
вяжешься. Есть в нашей литературе сильные антирозановские 
противоядия — К. Леонтьев, например, или Флоренский, уди- 
вительный автор «Столпа и утверждения истины». Розанова 
в конечном счете всегда оттеснит писатель, который, не боясь 
оставить «расстояние» — по Гиппиус — между мыслью и сло- 
вом, оставляет вместе с тем какую-то частицу мысли недогово- 
ренной, какое-то тончайцее, последнее излучение мысли. Недо- 
говоренность может быть искусственным приемом. Тогда ей 
невелика цена. Но она бывает неизбежной, потому что есть 
вещи, которые сложнее и тоньше человеческого языка. Не толь- 
ко внутреннее целомудрие, но и стилистическое чутье подсказы- 
вает необходимость некоторой сдержанности и даже условности 
на языке, ставит предел индивидуальной языковой разнуздан- 
ности. О всех действительно «великих» книгах можно сказать, 
что в них есть подводное течение. Есть не только слова, но и мол- 
чание. В словах не все уместилось. Отблеск оставшегося «за сло- 
вами» заливает всю книгу. Это Та «музыка» — высшее качество 
человеческой мысли, — которой не было в Розанове. Розанов- 
ский стиль, при всей его внешней выразительности, в конце 
концов обернулся против него самого и обеднил его. «Умести- 
лось» в эТом стиле все, и не над чем в нем задуматься. Он груб 
в своей отчетливости и точности, в наивном стремлении «всего 
себя вложить в слова». Мир всегда бывает обеднен фотографией. 
А разве розановские писания не похожи на моментальную фото- 
графию души и мысли? 
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3. Гиппиус рассказывает о Розанове случай, который трудно 
забыть. Дело было давно, в начале декадентства. В редакции 
«Мира Искусства» был чай. В числе гостей были Розанов и Соло- 
губ, еще мало между собой знакомые. Розанов, как всегда, бе- 
гал, суетился, со всеми заговаривал. Сологуб, как всегда и везде, 
молчал. 

Наконец: «Розанов привязался к Сологубу. 

— Что это, голубчик, что это вы сидите так, ни словечка ни с 
кем. Что это за декадентство. Смотрю на вас и, право, нахожу, 
что вы не человек, а кирпич в сюртуке! 

Случилось, что в это время все молчали. Сологуб тоже помол- 
чал, затем произнес монотонно, холодно и явственно: 

— Ая нахожу, что вы грубы». 

Этот ответ был вызван, вероятно, минутным раздражением. 
Но когда знаешь Сологуба, кажется, что он имел право повто- 
рить его и в более общем смысле. 


— ==> 


А. СЕДЫХ 


Наша анкета. У 3. Н. Гиппиус 


Зинаида Николаевна курит и говорит. В соседней комнате, за 
стеной, шаркают туфли Д. С. Мережковского; время от времени 
Мережковский появляется, подает реплику или задает вопросы. 

Зинаида Николаевна говорит медленно, немного капризным, 
скучающим голосом. 


ххх 


— В моих статьях написано все, что надо и интересно знать 
читающей публике. Что же я могу сказать больше? 

Вы спрашиваете о молодых литераторах в России? Там могут 
быть, конечно, талантливые самородки, но в условиях советских, 
при неизбежной «смычке» с большевистской властью, как им, 
в их меру, проявиться? Мы должны помнить, что там — жернов 
на шее... Здесь, у нас, другой жернов, — безродность, беспочвен- 
ность... 

Это тяжело, но все-таки, — свободное слово у нас есть... 

Из писателей-эмигрантов — самый значительный, конечно, 
Бунин. Это первоклассный талант и очень характерный русский 
беллетрист. Как поэт — интересен Ходасевич. Молодая здешняя 
поэзия не определилась, хотя есть, кажется, и «подающие на- 
дежды»... 

— Вы хотите — обо мне... Работаю я сейчас очень много. Га- 
зетная работа берет у меня времени больше, чем нужно бы, ведь 
я и статью пишу, как беллетристику, с таким же вниманием 
к языку, хотя знаю, что этим вовсе не интересуются. 

Летом было свободнее, и я начала два романа, — да, разом 
два, и оба из эмигрантской жизни. В одном — француз и рус- 
ская барышня... Помните, в «Игроке» Достоевского: «Француз 
и русская барьишня это такое соединение, которое не сразу пой- 
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мегть...» Эта проблема меня и занимает. Думаю, трудно русской 
полюбить француза... Есть какая-то несовместимость двух дут. 
Другой же мой роман — авантюрного характера... «Общество 
проверки рекламы». Представьте себе, что вышло бы, если бы 
начать проверять всякую рекламу!.. 

Зинаида Николаевна смеется и, по привычке, закатывает 
глаза: 

— Сейчас я готовлю большую статью «О любви» — по поводу 
романа Бунина «Митина любовь». 

Современную французскую литературу я читаю усердно, но 
мало что можно отметить. Впрочем, может быть, мы их так же 
не понимаем, как и они нас... Французов я, однако, очень люб- 
лю, и люблю Париж, который знаю столько лет. Мы жили здесь 
не эмигрантами — кте думал, что Париж станет нашим приста- 
нищем? Один значительный эмигрант сказал как-то недавно та- 
кой парадокс: теперь существует только одна русская столица: и 
эта столица — Париж. 


яя 


Зинаида Николаевна замолчала на одно мгновенье... Потом 
привычным жестом поправляет мех, сбивает пепел и снова ку- 
рит, курит и говорит — временами сердито, временами со сме- 
хом. Мережковский рядом, за столом: прислушивается, задает 
вопросы. Потом подымается и бродит по комнате неровными, 
подпрыгивающими шажками. 


—==>_— 


В. ХОДАСЕВИЧ 


З.Н. Гиппиус. «Живые Лица». [и И тт. 
Изд. «Пламя». Прага. 1925 


«Суд истории нелицеприятен». Да. Но для того, чтоб он был 
справедлив, одной воли к нелицеприятию мало. Чтобы судить 
верно, история должна опираться на документы и сведения, до- 
бываемые от современников данного лица или события. Без того 
все ее оценки не стоят ничего. Пока совершается этот «процесс 
первоначального накопления», историк, в сущности, не может 
разбираться в качествах собираемого материала. В этом периоде 
он подобен Нлюшкину: его добродетель — жадность. Только 
после того, как материал накоплен, начинается пресловутый 
«суд». Дело его — разобраться в документах и показаниях, отде- 
лить правду от лжи, точное от неточного и проч. Тут и сами сви- 
детели попадают под тот же суд. 

Под общим заглавием «Живые Лица» 3. Н. Гиппиус собрала 
свои литературные воспоминания. Отдельными очерками они 
ранее появлялись в разных журналах и сборниках. Кое-кто из 
людей, упоминаемых З.Н. Гиппиус, еще живы, иные умерли 
лишь недавно. Но я не буду касаться вопроса о своевременности 
появления в печати этих мемуаров. Меж тем, как обыватель, 
в ужасе, не лишенном лицемерия, покрикивает: «Ах, обнажи- 
ли! Ах, осквернили! Ах, оскорбили память!» — историк тща- 
тельно и благородно складывает эти воспоминания в свою пап- 
ку. Его благодарность — важнее обывательских оханий. Кроме 
того, наше время, условия нашей жизни — неблагоприятны для 
рукописей. Сейчас печатание мемуаров — единственный вер- 
ный способ сохранить их для будущего. 

Все это я говорю потому, что на книги 3. Н. Гиппиус не могу 
не смотреть прежде всего как на ценнейший мемуарный мате- 
риал. Конечно, они написаны в литературном смысле блестяще. 
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Это и сейчас уже — чтение, увлекательное, как роман. Люди 
и события представлены с замечательной живостью, зоркос- 
тью, — от общих характеристик до мелких частностей, от опи- 
сания важных событий до маленьких, но характерных сцен. Но, 
несомненно, свою полную цену эти очерки обретут лишь впо- 
следствии, когда перейдут в руки историка и сделаются одним 
из первоисточников по изучению минувшей литературной эпо- 
хи. Пожалуй, точнее сказать: двух эпох. 

Сколько людей прошло перед Гиппиус! Плещеев, Вейнберг, 
Суворин, Полонский, Григорович, Горбунов, Майков, Минский, 
Андреевский, Чехов, Толстой, Розанов, Брюсов, Сологуб, Блок, 
Андрей Белый, Игорь Северянин! Один этот перечень (сокра- 
щенный к тому же) указывает на огромный круг ее наблюдений. 
И все эти люди показаны не в недвижных «портретах», а в движе- 
нии, в действии, в столкновениях. А сколько событий, кружков, 
собраний! Тут и пятницы у Полонского, и зарождение и история 
Религиозно-философских собраний, и среды Вяч. Иванова, и ран- 
ние сборища московских декадентов, и редакции «Северного Ве- 
стника», «Нового Пути», «Вопросов Жизни» , «Весов». 

В своих описаниях Гиппиус отнюдь не гонится за беспристра- 
стием и бесстрастием. Она, видимо, и сама хочет быть мемуарис- 
том, а не историком; свидетелем, а не судьей. Она наблюдает 
зорко, но «со своей точки зрения», не скрывая своих симпатий 
и антипатий, не затушевывая своей заинтересованности в той 
или иной оценке людей и событий. Поэтому сквозь как будто 
слегка небрежный, капризный говорок ее повествования чита- 
тель все время чувствует очень ясно, что ее отношение к изобра- 
жаемому как было, так и осталось не только созерцательно, но 
и действенно — и даже гораздо более действенно, чем созерца- 
тельно. Таким образом, кроме описанных в этой книге людей, 
перед читателем автоматически возникает нескрываемое, очень 
«живое лицо» самой Гиппиус. И если для оценки всяких мемуа- 
ров историку методологически важно знакомство с личностью 
мемуариста, с его положением в круге изображаемых лиц и со- 
бытий, то в данном случае историк оказывается в особенно 
выгодном положении: 3. Н. Гиппиус дает ему обильнейший ма- 
териал для суждения о ней самой, не только как об авторе мему- 
аров, но и как о важной участнице и видной деятельнице данной 
литературной эпохи. Не жеманничая, не стараясь умалить свою 
роль, но и не заслоняя своей особой тех, о ком пишет (общеиз- 
вестная ошибка многих воспоминателей), 3. Н. Гиппиус мимо- 
ходом сообщает ряд драгоценных сведений о себе самой, о своем 
значении и влиянии в жизни минувшей литературы. Это влия- 
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ние, кстати сказать, мне кажется еще далеко не вполне взве- 
шенным нашей критикой. Во всем объеме его еще только пред- 
стоит обнаружить будущему историку. 

Как современный, так и будущий читатель, быть может, не 
согласится с некоторыми характеристиками и мнениями Гиппи- 
ус. Несомненно, однако, что сее определениями надо будет весь- 
ма считаться. Но если кое на что придется, вероятно, взглянуть 
иначе, то это — лишь общая участь всех мемуаристов. История 
всегда располагает большей объективностью и большим запасом 
сведений, чем отдельный мемуарист. Можно, пожалуй, сказать, 
что оценки, даваемые мемуаристом, всего важнее для того, что- 
бы определить только его самого. Их роль вспомогательная, и ис- 
тория почти никогда не принимает их полностью, без поправок. 
Повторяю, очень хорошо, что Гиппиус дает нам столько харак- 
теристик и оценок, но в данном случае это хорошо потому, что 
мы имеем дело с такой крупной личностью, как Гиппиус. Из ря- 
довых же мемуаристов наилучший тот, который, не мудрствуя 
лукаво, дает наиболее точные сведения о наибольшем количе- 
стве фактов. Общеизвестно, что иногда незначительная подроб- 
ность или случайно упомянутая дата оказываются при историче- 
ской обработке наиболее ценными и важными из всего мемуарного 
состава. И опять-таки надо быть благодарными 3. Н. Гиппиус, 
что она не поскупилась на подробные сообщения. Эта мелкая 
россыпь ее сведений в будущем сослужит свою службу. 

Хорошо поэтому, что Гиппиус не откладывает писания до тех 
пор, пока мелочи исчезнут из памяти. Она сама говорит: «Боюсь 
неточностей» и очень хорошо делает, что часто оговаривается: 
«кажется», «не помню» и т. д.: таким образом она уменьшает 
свой риск внести путаницу и ввести в заблуждение. Некоторые 
неточности, однако же, вкрались. Напр., жена Брюсова — чеш- 
ка, а не полька; книга рассказов Брюсова, о которой упоминает 
З. Н. Гиппиус, называлась не «Проза поэта» (такой книги он 
вовсе не выпускал), а «Земная Ось»; из<дательст>во «Альцио- 
на» не существовало одновременно с «Весами» и «Золотым Ру- 
ном»; Брюсов жил не «против Сухаревки», а довольно далеко от 
нее, на 1-й Мещанской, 32; из иностранных писателей участво- 
вал в «Весах» далеко не один А. Жид; как ни угодничал Брюсов 
перед большевиками, все же, вопреки ходячему мнению, цензо- 
ром он ни минуты не был; брошюры «Почему я стал коммунис- 
том» он также не выпускал, а только читал лекции на эту тему. 
В стихотворных цитатах память порядком изменяет 3. Н. Гип- 
пиус. Она пишет: «Я долго был рабом покорным» , — надо: «Я раб 
и был рабом покорным». «Месть оскорбителям святыны» — на- 
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до: «Казнь...». «Мне надоело быть Валерий Брюсов» — надо: 
«Желал бы я не быть Валерий Брюсов». 

В очерке о Блоке измена памяти заставляет 3. Н. Гиппиус на- 
мекнуть на то, что в стихах, посвященных ей, Блок будто бы 
написал некстати: 


Вам зеленоглазою наядой 
Петь, плескаться у ирландских скал. 


После этих «скал» она ставит недоуменный вопросительный 
знак. Однако никакой бессмыслицы Блок здесь не написал, а 
лишь намекнул на стихи самой 3. Н. Гиппиус: 


О, Ирландия, океанная, 
Мной невиденная, страна! 
Почему ее зыбь туманная 

В ясность здешнего вплетена? 


Я не думал о ней, не думаю, 

Я не знаю ее, не знал... 

Почему так режут тоску мою 
Лезвия ее острых скал? — ит. д. 


Правдивость — главное, основное требование, предъявляе- 
мое к мемуаристу. Но отец лжи усердно расставляет вокруг него 
свои сети. Из них главная — передача слухов и чужих расска- 
зов. Поэтому Гиппиус очень хорошо сделала, поставив себе за 
правило — не передавать с чужих слов. В очерке о Брюсове она 
пишет: «Намеренно опускаю все, что рассказывали мне другие о 
Брюсове и его жизни... Никогда ведь не знаепть, что в них прав- 
да, что ложь, — невольная или вольная» . В статье «Благоухание 
седин» этот методологический принцип формулирован так: 
«Всегдашнее мое правило — держаться лишь свидетельств соб- 
ственных ушей и глаз. Сведения из третьих, даже вторых рук — 
опасно сливаются со сплетнями» . 

Однако мне хочется остановиться на одном случае, когда 
З.Н. Гиппиус отступила от этого правила, — поверила слухам 
и записала их без проверки. Дело идет о предсмертной поре Роза- 
нова и об отношении Горького к розановской участи. 3. Н. Гип- 
пиус очень не любит Горького. Может быть, у нее имеются са- 
мые веские основания. Но и на самого черного злодея не следует 
взваливать то, в чем он неповинен. 

Однажды (по-видимому, в конце 1918 г.) 3. Н. Гиппиус сказа- 
ли, что Розанов, живший в Троицко-Сергиевском Посаде, «та- 
кой нищий, что на вокзале собирает окурки». Потом — будто бы 
он расстрелян. 
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Тогда 3. Н. Гиппиус написала Горькому письмо, содержание 
которого она излагает так: «...вы, вот, русский писатель. Одоб- 
ряете ли вы действие дружественного вам “правительства” боль- 
шевиков по отношению к замечательнейшему русскому писате- 
лю — Розанову, если верен слух, что его расстреляли? Не можете 
ли вы, по крайней мере, сообщить, верен ли этот слух? Мне из- 
вестно лишь, что Розанов был доведен в последнее время до 
крайней степени нищеты. Голодный, к тому же больной, вряд 
ли мог он вредить вашей “власти”. Вы когда-то стояли за “куль- 
туру”. Ценность Розанова, как писателя, вам, вероятно, извест- 
на. Думаю, что в ваших интересах было бы проверить слух...» 

3. Н. Гиппиус прибавляет об этом письме: «Что-то в этом роде; 
кажется, резче. Не все ли равно?» Далее она негодует: «Горь- 
кий, конечно, мне не ответил». Признаюсь, по-моему, он посту- 
пил очень хорошо: что можно ответить на оскорбления, основан- 
ные на нелепых слухах? Дело в том, что Розанова не только не 
расстреляли, но он даже и арестован не был. Далее, 3. Н. Гиппи- 
ус сообщает, будто Горький «поручил кому-то из своих при- 
спешников исследовать слух о Розанове, и когда ему доложили, 
что Розанов не расстрелян, приказал прислать ему немного де- 
нег». Все это сообщено с чужих слов и — неверно. Горький ни- 
кому не давал таких поручений, ибо знал, что Розанов на свобо- 
де. Что же касается до посылки денег, то, как видно из письма, 
сама 3. Н. Гиппиус Горького о том не просила. Об этом позаботи- 
лись другие. И опять — небыло здесь, конечно, ни «приспешни- 
ков», ни клевретов, никаких вообще тайн Мадридского двора. 
Просто — пришел ко мне покойный Гершензон и попросил меня 
позвонить Горькому по телефону и сообщить о бедственном по- 
ложении Розанова. Я так и сделал, позвонив по прямому прово- 
ду из московского отделения «Всемирной Литературы». За это 
получаем мы ныне титул «приспешников». Кстати сказать, 
«приспешник» Гершензон не был знаком с Горьким, а я к тому 
времени однажды разговаривал с Горьким минут двадцать — 
о Ламартине. Конечно, 3. Н. Гиппиус не хотела нас оскорбить: 
она просто изменила своему правилу и записала с чужих слов, 
даже не зная, о ком идет речь. 

Как бы то ни было, Горький прислал денег. «Не много» — со- 
общает 3. Н. Гиппиус. Опять — «слух». Деньги передавал доче- 
ри Розанова я. Суммы не помню решительно, ибо даже не помню, 
на что тогда шел счет: на сотни, на тысячи или на миллионы. 
Помню только, что дочь Розанова сказала: «На это мы (т. е. се- 
мья из четырех душ) проживем месяца три-четыре». Так ли уж 
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это мало, когда речь идет о помощи частного лица?.. Сам Роза- 
нов в письмах к Гиппиус «все благодарил его» (т.е. Горького). 
Но 3. Н. Гиппиус прибавляет: «За подачку: на картошку какую- 
то хватило». Очевидно, тоже с чужих слов. 

К этому можно прибавить, что и самые слухи о крайней ни- 
щете Розанова были в Петербурге несколько неверно освещены. 
Мы, москвичи, знали, что Розанову очень трудно. Но мы все го- 
лодали, распродавая последнее. Иным и продавать было нечего. 
И были люди, которые завидовали Розанову. Дело в том, что не 
только «собственность Горького всегда была неприкосновенна», 
как сообщает 3. Н. Гиппиус, но и собственность Розанова факти- 
чески оказалась такова же: он голодал, но не хотел продавать 
свою нумизматическую коллекцию, представлявшую большую 
ценность и находившуюся у него в неприкосновенности. Конеч- 
но, расстаться с нею для Розанова было бы ужасно. Мы это пони- 
мали, но понимали и то, что объективных причин голодать было 
у него меньше, чем у других... Однажды случилась беда. Розанов 
повез часть коллекции в Москву, кому-то на сохранение. При- 
ехал поздно и, боясь идти по темным улицам, остался ночевать 
на Ярославском вокзале. Тут и украли у него сверток. Говорили, 
что этот случай подействовал на старика ошеломляюще. Окурки 
же... очень возможно, что он и стал собирать их, но не было ли 
и тут некоего «надрыва», а ТО и «стилизации»? Ведь прибед- 
ниться, принизиться, да еще после такого удара, — все это было 
вполне «в стиле» Розанова. 3. Н. Гиппиус очень чутко и глубоко 
указала, что обычные критерии «правды» и «лжи» к нему не 
применимы. Морально — да, но фактически и ложь не становит- 
ся правдой от того только, что ее произносит Розанов. 

Я остановился на этих частностях не для того, чтобы, «начав 
за здравие, кончить за упокой». Отдельные неточности неизбеж- 
ны в каждых воспоминаниях. Не портят они и прекрасную, 
нужную книгу 3. Н. Гиппиус. Если же в этой статье мои поправ- 
ки и дополнения заняли сравнительно много места, то это лишь 
потому, что всякая детализация всегда пространна. 

Раз уж дело пошло о дополнениях, — я сделаю еще одно. Рас- 
сказывая о Сологубе и его покойной жене, 3. Н. Гиппиус пишет, 
как они собирались в Париж, но их не выпустили из России. Это 
не совсем так. Ни 3. Н. Гиппиус, ни сам даже Сологуб не знают 
некоторых подробностей этой истории. Весной 1921 года Луна- 
чарский подал в Политбюро заявление о необходимости выпус- 
тить за границу больных Сологуба и Блока. Политбюро почему- 
то решило Сологуба выпустить, а Блока — задержать. Узнав об 
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этом, Луначарский написал в Политбюро истерическое письмо, 
в котором, хлопоча о Блоке, погубил Сологуба. Содержание 
письма было приблизительно таково: «Товарищи! Что вы делае- 
те? Я просил за Блока и Сологуба, а вы выпускаете одного Соло- 
губа, задерживая Блока, который — поэт революции, наша гор- 
дость, и о котором даже была статья в ТПтез’е! А что такое 
Сологуб? Это наш враг, ненавистник пролетариата, автор контр- 
революционного памфлета “Китайская республика равных”...» 
Дальше следовали инсинуации, которых я не хочу повторять. 
Зачем нужно было, обеляя Блока, чернить Сологуба, — тайна 
Луначарского. Как бы то ни было, его донос на Сологуба я читал 
в подлиннике. Он датирован, кажется, 22 июня 1921 года. 
Политбюро ему вняло. Сологуба задержали, а Блоку дали запоз- 
далое разрешение, которым он уже не мог воспользоваться. Осе- 
нью, после смерти Блока, заграничный паспорт Сологубам все- 
таки выдали. Но к этому времени душевные силы Анастасии 
Николаевны были уже окончательно надорваны. Она несколько 
раз откладывала отъезд, пока не кончила самоубийством. 
Особняком в «Живых Лицах» стоит очерк «Маленький Анин 
домик». В отличие от других, он изображает не литературную 
среду, а обитателей и гостей знаменитого вырубовского домика 
в Царском Селе. И написан он, в сущности, не по личным воспо- 
минаниям. Непосредственно знакома 3. Н. Гиппиус была только 
с Вырубовой, да и то лишь после революции. Но и не Вырубовой 
посвящен очерк, а главным образом — Николаю П и Александ- 
ре Федоровне, отчасти — Распутину. Материалом для него лишь 
в малой степени послужили рассказы Вырубовой (лживые, по 
наблюдениям Гиппиус и по тому впечатлению, которое произво- 
дит книга вырубовских воспоминаний). В «Маленьком Анином 
домике» Гиппиус является не мемуаристом, а автором истори- 
ко-пеихологического этюда, основанного преимущественно на 
опубликованной переписке государя и государыни. В зарубеж- 
ной печати уже раздавались голоса, негодующие на то, что Гип- 
пиус будто бы оскорбила память этих людей, умученных боль- 
шевиками. Не могу разделить этого взгляда. Громадная разница 
между оскорблением памяти и беззлобным, но правдивым изоб- 
ражением той политической и религиозной темноты, в которой, 
к несчастью, пребывали Николай П и его жена. Мученической 
смертью они, конечно, искупили свои ошибки, но не сделали их 
небывшими. 3. Н. Гиппиус в своем очерке сделала лишь те вы- 
воды и наблюдения, которые, на основании бывшего у нее мате- 
риала, представляются единственно возможными. И сделала 
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в форме вполне корректной, оставаясь все время в области рели- 
гии и политики и не вдаваясь в область морали. Если же настаи- 
вать на полном применении в истории принципа 4е тоги1$ п 
1151 Бепе*, то историческая наука станет невозможна — потому, 
между прочим, что с историографической точки зрения сам этот 
принцип глубоко безнравствен. 


— => 


* О мертвых ничего, кроме хорошего (лат.). 


Г. АДАМОВИЧ 


«Мальчики и девочки» 3. Гиппиус 


Обвинительный акт, свидетельские показания, прокурор, за- 
щита, последнее слово подсудимого... Так ведется судебное след- 
ствие. 

3. Н. Гиппиус в замечательной статье «Мальчики и девочки» 
изложила дело: «Вот какая она была, предреволюционная, пред- 
военная молодежь!..» В. Талин выступил в роли прокурора. Не- 
ужели У «мальчиков и девочек» не найдется защитников? 
Неужели не найдется беспристрастных свидетелей? Если уж 
творить суд, то надо взвесить все рго её софта. Элементарная 
справедливость требует этого... У самой 3. Н. Гиппиус намек на 
возможность защиты есть. Но этот намек дан скорей не в мыс- 
лях, а в тоне статьи, для 3. Н. необычном, очень элегическом, 
почти горестном, почти покаянном... У В. Талина же читаешь 
между строк: «Мы, старые, идейно-старые литераторы, не вино- 
ваты... Но вы, декадентка и символистка, эстет и мистик, о, вы 
виноваты! Вы собирали их вокруг себя, этих “мальчиков и де- 
вочек”, вы их смущали стихами, вы задавали им вопросы, на ко- 
торые нет ответа, вы соблазняли их праздной прелестью мира, 
отвращая от прозы мира и от дела мира... Вот они и вышли 
опустошенные, никчемные». Что бы ответила З.Н. Гиппиус, 
если бы ей это обвинение было предъявлено не иносказательно, 
а прямо? 

Дело сложное, и приговор еще далек. Ограничимся пока по- 
правками и дополнениями «свидетеля». 


ххх 
Прежде всего: нельзя, нет никаких оснований думать, что со- 


биравшиеся у Зинаиды Николаевны для чтения стихов и разго- 
вора «мальчики и девочки» представляли собой и характеризо- 
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вали собой всю тогдапгнюю русскую молодежь. Кажется, этого 
не утверждает и З. Н. Гиппиус. Но В. Талин в ответ на ее статью 
ужаснулся, возмутился и ее узко-острые наблюдения расширил 
и притупил. Ни «хорошенький мальчик Р.», ни врунья — де- 
вочка Л. России не представляли, это был очень замкнутый, до- 
вольно малочисленный кружок, петербургский, декадентский, 
эстетствовавитий, и всегда чувствовавший свое одиночество 
в стране, и если не вражду, то глубокое равнодушие страны 
к себе. Не знаю, как сказать: отрицательно — «накипь» поколе- 
ния, или хвалебно — «сливки» поколения? Пожалуй, и то и дру- 
гое вместе. В смысле бесполезности — накипь. В смысле внут- 
реннего душевно-умственного обострения — сливки. Обреченная 
растерянность этих полудетей перед 14-м годом подтверждает 
последнее положение. Они действительно чувствовали электри- 
чество в воздухе, когда другие, почтенные и уравновешенные 
граждане, не чувствовали ровно ничего. 


яж хтх 


Именно 14-й год, а не 17-й... Дрожь, смятенье, «‹удушие», 
тревога тех лет, которые описывает 3. Н. Гиппиус, не были оди- 
ночно-русским явлением. Все это было тогда и в Европе и раз- 
рядилось войной. У нас революция заслонила войну, которая 
в нашем теперешнем представлении стала почти «пустяком» ... 
Между тем потрясла и всколыхнула весь мир война, революция 
же была вторым ударом, уже в полном хаосе, в полном круше- 
нии. Война, в которой одни видели только величье, была для 
других взрывом глупости и грубости. Глупость и грубость ощу- 
тили в войне с первого дня ее большинство гиппиусовских 
«мальчиков и девочек» . И с первого дня войны они были «пора- 
женцами». А пораженчество, к чему бы оно ни относилось, раз 
закравшись в душу, к добру не приводит. 


хя*ях 


И все-таки это поколение «мальчиков и девочек», причаст- 
ных искусству и литературе, было ничуть не хуже предыду- 
щих... Да, они сидели в гостиной Зинаиды Николаевны или по 
ночам в «Бродячей собаке», да, они вели «беспочвенные» разго- 
воры о смысле любви или ритме Леконт де Лиля, они, пожалуй, 
подкрашивали глаза, пудрились, блистали парадоксами, ирони- 
зировали, изламывались, изнашивались по-своему... Но почему 
это хуже и «пакостнее» , чем ездить по кабакам и публичным до- 
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мам, орать, бить стекла и в пять часов утра с пьяных слез произ- 
носить монологи в честь солнца и свободы, заниматься вообще 
всем тем, что так красноречиво описал Горький в воспоминани- 
ях об Андрееве, что, вообще, так близко и хорошо знакомо рус- 
ской словесности? 


яя 


Конечно, в массе эти разрумяненные мальчишки и изолгав- 
шиеся девчонки ничего не дали, «сошли на нет» бесследно. 
Упорствовать в отрицании этого бессмысленно. Но такова вся- 
кая масса. Надо судить ее по единицам. Несколько примеров: 
Леон. Каннегисер, плоть от плоти той молодежи, которая в опи- 
сании Гиппиус ужаснула Талина, всем ей близкий — и «Бродя- 
чей собакой», и стихами, и парадоксами, и эстетизмом... Нашел 
же он в себе силы пойти на верную гибель? Принес же он в жерт- 
ву идее — не хуже традиционнейшего и благороднейшего «на- 
родника-студента» — жизнь, в которой он был так счастлив 
и удачлив? Гумилев, которого теперь с легкой руки П. Б. Струве 
слишком усердно делают «мужем», между тем как этот муж 
был прежде всего поэтом, «поэтишкой» , любившим беспорядоч- 
ный, богемно-бестолковый быт, как рыба в воде чувствовавший 
себя в петербургских «пакостных» (по выражению В. Талина) 
кружках... Это из области героизма. Из области чистой литера- 
туры: едва ли кто-нибудь упрекнет Ахматову в легкомыслии, 
никчемности и прочих предосудительных свойствах... А между 
тем: 


Да, я любила их, те сборища ночные... 


И как любила! Поэтический Петербург 1912 и двух-трех позд- 
нейших лет без Анны Ахматовой нельзя себе и представить. По- 
видимому, не так уж все в нем было ничтожно и «пакостно». 


хяя 


В. Талин с сочувствием пишет о Блоке, который держался 
в стороне от всяких «дегенеративных» кружков, хмурился, не 
ободрял, опасался... О Блоке надо бы говорить с болышой осто- 
рожностью, аеще лучше о нем пока помолчать. Блок кончил та- 
кой катастрофой, таким «провалом и тупиком», что, очевидно, 
в нем с самого начала было что-то неблагополучно. Во всяком 
случае, блоковский жизненный «путь» никуда его не привел... 

По свидетельствам В. Талина — очень правдоподобным, — 
Блок давал добродетельные советы Есенину. Уже не возвести ли 
Есенина в образцы: «Вот как жить надо!» 
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хяя 


В июле 1921 года, дня за два — за три до его ареста, Гуми- 
лев в разговоре произнес слова, очень меня тогда поразившие. 
Мы беседовали именно на те темы, которых теперь коснулась 
3. Н. Гиппиус. Гумилев с убеждением сказал: 

— Я четыре года жил в Париже... Андре Жид ввел меня в па- 
рижские литературные круги. В Лондоне я провел два вечера 
с Честертоном... По сравнению с предвоенным Петербургом, все 
это «чуть-чуть провинция» . 

Я привожу эти слова без комментария, как свидетельство 
«мужа». В Гумилеве не было и тени глупого русского бахваль- 
ства, «у нас, в матушке-России, все лучше». Он говорил удив- 
ленно, почти грустно. 


а т*х 


Я предупредил, что защищать «мальчиков и девочек» не со- 
бираюсь. Для защиты эти полувоспоминания, полумысли явно 
недостаточны. Конечно, их можно было бы пополнить и связать 
в одно целое. В конце концов, может быть, придется и «осу- 
дить» — очень возможно! Но вместе с «мальчиками и девочка- 
ми» придется тогда осудить очень многое в русской жизни, — 
и очень дорогое некоторым из неосужденных. 


— => _— 


М. СЛОНИМ 


Литературные отклики 


Бунин-критик. — Антон Крайний и Зинаида Гиппиус... 
О «Верстах» 


Есть в нашей эмиграции несколько писателей, которых Бог 
поразил тяжелым недугом: они твердо убеждены, что «русская 
литература — это мы». В особо острых случаях этого заболева- 
ния каждый думает: «Литература — это я! И поэтому своей 
прямой обязанностью считает не столько писать романы и стихи, 
сколько с высоты престола — в качестве этакого местоблюстите- 
ля Апполонова — представительствовать за русское искусство, 
стоять на страже русского языка и изгонять из собственных вла- 
дений крамольников и иноверцев. 

Конечно, никому не возбраняется забавляться в меру сил 
и разума, но для некоторых литературных местоблюстителей 
одной забавы мало: они рвутся в бой и ради этого даже выступа- 
ют в неприсущих им ролях проповедников, публицистов и кри- 
тиков. 

Подобное происшествие случилось недавно и с И. А. Буни- 
ным, заявивигим себя в «Возрождении» довольно скверным кри- 
тиком. Об этих выступлениях можно было бы и умолчать, если 
бы не были они столь типичны для всей нашей литературной 
знати и их придворной челяди и если 6 не были они подписаны 
Буниным. Как-никак — имя крупное, и средний читатель, осо- 
бенно из тех, у кого в неприкосновенности сохранилось почте- 
ние к великим мира сего, готов придать преувеличенную цен- 
ность отзывам «академика». Этот читатель не знает, что быть 
хоропгим писателем отнюдь не означает еще быть таким же кри- 
тиком. Многие писатели совершенно не обладают чувством так- 
та, и их слух не режут скрипучие или хриплые ноты собственно- 
го голоса. Это блестяще подтверждается именно на примере 
Бунина. 


Литературные отклики 613 


Бунин очень хороший писатель, хотя для меня мертвый, по- 
тому что не двигающийся, застывший и принадлежащий к за- 
вершенной главе истории русской литературы. Она давно уже 
дописана, а Бунин к ней только приписывает. Он весь в про- 
шлом — психологически, формально, по своим сюжетам, по сво- 
ей трактовке, по своим подходам к людям и России. Как и герой 
его рассказа «Несрочная весна» ‚ он может только уйти в Элизи- 
ум воспоминаний, и единственно живым для него является мир 
мертвых. И «что может быть у меня общего с этой новой жиз- 
нью, опустошившей для меня всю вселенную?» И может быть, 
потому, что так всецело принадлежит он «потонувшему миру», 
что для часа сегодняшнего он неживой, — ему самому неживы- 
ми, призрачными кажутся те, кто пришли на смену, вместе 
с этим новым днем. 

Я понимал и уважал бы Бунина, если 6, осознав для себя не- 
возможность примирения с этим новым, ушел он в сторону, зам- 
кнулся в одиночестве и молчании — ибо опустошена вселенная. 
Яеще более уважал бы его, если б он старался понять и принять 
это новое. Есть ведь такие писатели, которые умели замечать 
и в гроб сходя благословлять. Но для этого надо обладать внут- 
ренней чуткостью, душевной отзывчивостью и умственной ши- 
ротой, то есть всем тем, что делает крупного писателя и круп- 
ным человеком и чего нет у Бунина. 

Бунин безнадежно глух, ослеплен политической злобой и ско- 
ван самомнением и предубежденностью. Поэтому не может он 
сказать: «Я не принимаю, потому что не понимаю». Для этого 
признания требовалось бы новое благородство жеста, которое 
у Бунина отсутствует: он не оценить хочет, а унизить, не разо- 
брать, а ошельмовать. Злобу вызывают в нем все эти «новые 
люди» литературы, все эти нетитулованные пришельцы, к кото- 
рым он, дворянин от искусства, относится с тем же презрением, 
что и крепостной барин к «хамам» и «кухаркиным детям». Для 
него они враги, он с ними борется, и в борьбе этой готов приме- 
нить самые невероятные приемы. Ибо насколько сдержан Бу- 
нин-художник, настолько же распущен и не брезглив Бунин — 
критик и публицист. Еще и прежде говорил он невоздержанные 
речи в парижских собраниях, самому себе желал проникнуться 
собачьим бешенством, чтобы отомстить большевикам, или бро- 
сал неприличные фразы о Блоке. Но все это превзойдено Буни- 
ным в его последних двух «опытах», нашедших приют в весьма 
гостеприимном на подобные вещи «Возрождении» (поистине 
широкое, истинно русское гостеприимство для отчаянно бездар- 
ных рассказов и критических статей). 
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В Праге уже года два выходит студенческий журнал «Свои- 
ми путями». Направление его республикано-демократическое 
с сильной национальной окраской, изредка даже впадающей 
в евразийствующие оттенки. В прошлом году журнал устроил 
анкету о современной русской литературе у писателей, живу- 
щих за границей. Обратились, конечно, и к Бунину. Но вместо 
оценки русской литературы получилось письмо, в котором Бу- 
нин просил прислать журнал для ознакомления и добавлял: 
«Впрочем, если журнал печатается по новой орфографии, не 
трудитесь присылать» . Как известно, для Бунина, для Гиппиус, 
приславшей ответ в том же духе, равно как и для других блюс- 
тителей, новая орфография — каинова печать, за которую, как 
за смертный грех, припекут на том свете ее приверженцев. Не 
грозил разве несколько лет тому назад некий профессор, быв- 
ший в то время в Белграде и писавший книги о христианстве, 
что в будущей России за новую орфографию станут вешать? 
Хоть явись сейчас Пушкин в России, не читали б его белградские 
профессора и парижские академики — потому что печатался бы 
он по новой орфографии. Впрочем, Бунин явно прогрессирует по 
сравнению с прошлым годом: хотя и не очень внимательно, но 
все же начал он читать эмигрантские издания, печатающиеся по 
дьяволовой грамоте. 

Недавно «Своими путями» выпустили специальный номер, 
посвященный литературной молодежи (как известно, все о мо- 
лодежи говорят и очень ей сочувствуют, но печатать ее не риску- 
ют). Бунин этот номер прочел и сразу же объявил в органе Петра 
Струве, тоже академика, местоблюстителя и ревнителя старой 
России и старой орфографии: пражские молодые литераторы — 
комсомольцы, ибо в заметках «Цапля», высмеивавигих курьезы 
и неправильности языка в эмигрантских изданиях, упомянули 
и о стиле воззваний вел. кн. Николая Николаевича. Стиль этот 
псевдонародный, под лубок, с раздражающими оборотами речи 
квасного патриотизма, который никогда не скажет «русский на- 
род», «православная вера», а непременно «народ русский, вера 
православная». Автор «Цапли» этот народный слог княжеских 
салонов назвал парафиновым слабительным, а Бунин за велико- 
го князя обиделся. Бог весть какое отношение Николай Нико- 
лаевич, один из претендентов на разрушенный русский престол, 
имеет к литературе, но Бунин не стерпел: ведь тоже местоблюс- 
титель. Забавно, что комсомольцами обозвал (для Бунина выру- 
гал) он всех сотрудников «Своими путями», в том числе и автора 
«Цапли». А я, грешным делом, вчитываясь в заметки, помещен- 
ные в студенческом журнале, узнаю в них перо совсем уж не 


Литературные отклики 615 


юнца в литературе и вовсе не комсомольца. Да и Бунин мог бы 
догадаться, да запальчивость, особенно политическая — по- 
спешна. 

Политикой, а не художественными оценками продиктован 
и отзыв Бунина о другом эмигрантском журнале, «Версты» . 

В первом номере этого нового издания (о нем самом ниже) 
совершен ряд преступлений, вызвавших язвительные стрелы 
Бунина. Я уж не говорю о новой орфографии. Есть и худшее: 
перепечатки советских авторов и признание их ценными для 
русской литературы, а также непочтительные характеристики 
творчества Бунина и его попутчиков по «ядру» «Современных 
Записок». Непочтительность заключается в том, что о Бунине 
не сказано то, что мы привыкли читать во всех эмигрантских 
изданиях: ведь точно по команде, объявлен Бунин красой и гор- 
достью русской эмиграции, литературы, искусства и прочая 
и прочая. Его считают (и это еще с полбеды), и он сам себя счита- 
ет (в этом-то и беда) некоронованным главою русской литерату- 
ры. И все, кто не желает присоединиться к хору заученных при- 
ветствий, немедленно объявляется либо комсомольцами, либо 
«литературными моськами, лающими на академического слона». 

Крестовый поход против «Верст» ведется Буниным с большой 
энергией и в сильных выражениях. «Нелепая, скучная и очень 
дурного тона книга», — начинает Бунин свою рецензию. Но тут 
же любитель хорошего тона задает вопрос, который ничего об- 
щего с хорошим тоном не имеет: а кто дает деньги на «Версты»? 
А почему так щедр неведомый меценат? А не сменовеховцы ли 
редактора? А нет ли у них тайных намерений отнюдь не художе- 
ственного характера? 

«Что должен думать о нас культурный европеец, — сокруша- 
ется Бунин, — знающий наш язык... и читающий подобную кни- 
гу?» Но что подумает знатный иностранец, прочитавши литера- 
турные красоты критических опытов Бунина? Вот некоторые из 
них: «Двадцать страниц какого-то сплошного лая... на страницу 
хочется плюнуть... не прочтепть, не задохнувшись и десяти строк 
этой чепухи... ерунда, зеленая скука... смотреть тошно... осто- 
чертело» ит.д. ит. д., все в том же ругательно-разухабистом 
стиле. 

А что скажет учитель хорошего тона о следующем приеме 
критика Бунина? 

На протяжении целого столбца Бунин возмущается «набором 
слов» редакционной статьи «Верст» и ее претенциозному заяв- 
лению, что, согласно его цитате, журнал ставит «своей задачей 
объединение всего, что есть лучшего и живого в современной 
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литературе». «Вот, значит, каковы намерения журнала, — не- 
годует Бунин, — выписываю его программу почти целиком, вы- 
пустив пять строк из первого абзаца, ни в каком отношении не 
важных». Прочитав Бунина, и я удивился самомнению журна- 
ла, обещающего все лучшее и самое живое. Затем я раскрыл 
«Версты» и в цитируемой Буниным редакционной статье уви- 
дал: «“Версты” НЕ ставят себе задачей объединение всего, что 
есть лучшего и самого живого в современной русской литерату- 
ре. Такая задача была бы не под силу журналу, издающемуся за 
границей...» Попросту говоря, Бунин выпустил не только пять 
строк, но и слово НЕ, чем придал своей цитате смысл, прямо 
противоположный оригиналу. «Мы не собираемся делать того- 
то и того-то...» — пишут «Версты». А Бунин цитирует: «Мы со- 
бираемся» ... и накидывается за это на руководителей журнала. 
Подобный прием полемики носит совершенно определенное и да- 
леко неблагозвучное имя. Прежде чем учить других хорошему 
тону, не мешало бы самому Бунину научиться некоторым пра- 
вилам литературного приличия. Но цель оправдывает средства. 
А цель эта — охаять молодую русскую литературу и всех ее 
представителей и защитников изобразить в виде полуинвалидов 
или большевистских лакеев. 

Бунину «осточертело превознесение новой литературы в лице 
Есениных и Бабелей». С высоты своего олимпийства выдает он 
пренебрежительные аттестации «каким-то» молодым, вроде 
Есенина, лирику которого он называет «писарской, сердцещи- 
пательной или нарочито разухабистой» , Пастернаку, «очень не- 
интересному и очень надоевшему», или Бабелю — «ценность 
и новинка не бог весть какие». Сельвинский и Артем Веселый — 
«непроходимая зеленая скука», и на их страницы «плюнуть хо- 
чется», особенно за «типографское распутство, которого даже 
Ремизову никогда не снилось» . И тут же презрительный выпад 
против Ремизова и Цветаевой: «Тут любой дурачок за пятачок 
угадает, что именно дал в сотый, в тысячный раз Ремизов насчет 
Николая Чудотворца и чем опять блеснула Цветаева». И в каче- 
стве цитаты -— выхвачены две строчки, без связи с контекстом, — 
обычный прием обессмысливания поэзии, которым Бунин поль- 
зуется и по отношению к Есенину. 

Любопытно, что Бунин возмущается соседством в «Верстах» 
Цветаевой, Ремизова и... Льва Шестова. «Что за нелепость, за 
бесшабашность в этой смеси: Цветаева — и Шестов». Я-то ду- 
маю, что Шестов гораздо ближе именно Цветаевой, чем консер- 
вативно рационалистическому Бунину, но удивительно другое: 
почему Бунин не видит бесшабашности в той смеси, в которой 
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и он предстает перед читателями в «Современных Записках». 
Цветаева — и Бунин. Бунин — и Ремизов! Как попал в такую 
компанию почтенный академик, да еще в журнале, редактируе- 
мом хоть и «правыми», но все же эсерами совместно с тем самым 
Степуном, который весьма сочувственно относится именно к мо- 
лодой советской литературе? Неужели там Бунину появляться 
можно, ибо редакция исполняет постоянное требование писате- 
ля — печатать его непременно на первом месте. Думает ли Бу- 
нин, что этим выделяет он себя из бесшабашной смеси или же 
вечность представляет он себе неким местом, а бессмертие мыс- 
лит чем-то вроде театрального зала — с первыми рядами кресел 
для знатных посетителей? 

Оплевать, разнести молодых и инакомыслящих — вот чего 
добивается Бунин. Я не могу даже сказать, что он их ненавидит. 
Ненависть — слишком высокое чувство. В ненависти — траге- 
дия. В злобе же — неведение, самомнение, чванство, зависть. 
Злоба — чувство низшего порядка. И именно со злобой подходит 
Бунин и к современной России, и к ее искусству. 

Эта злоба в значительной мере питается незнанием. У Бунина 
и презрение — от непонимания, которое и не желает быть про- 
светлено, потому что основано на предвзятых взглядах, на упор- 
стве политической страсти. Бунин слышит чужой язык, которо- 
го не изучает и не хочет изучить, и говорит: да это не язык, 
а собачий лай. Он читает авторов, пишущих не так, как он, 
и о том, чего он не видел и не знает, и говорит: да это и не лите- 
ратура. Он искусство мыслит только в ему самому привычных 
формах. Все иное — оскорбление величества. Все новшества — 
крамола. Все идущее из России — «революционное хамство 
и большевизм». Все защищающее его в эмиграции — сменове- 
хОВСТВО. 

Спорить с такими уклонами мысли не приходится. Злоба все- 
гда безнадежно мертва и тупа. И она жестоко наказывает тех, 
кто обращает ее в орудие борьбы. Напрасно восстает Бунин про- 
тив большевиков как душителей свободы. Ему тоже чужд дух 
свободы и терпимости. Иной раз я со страхом представляю себе, 
что случилось бы с русской литературой, если бы на смену боль- 
шевистским Лелевичам власть над искусством обрели бы цензо- 
ры бунинского типа и толка. 


Истинную подоплеку бунинской, если можно так выразить- 
ся, «идеологии» раскрывает Антон Крайний в статье все о тех 
же «Верстах» («Последние Новости»). 
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«Версты», пожалуй, не вполне заслужили того шума, кото- 
рый вокруг них подняли, и я скажу ниже несколько слов о са- 
мом журнале. Но они возбудили ярость ревнителей древнего 
благочестия, стоящих на страже литературного хорошего тона, 
и нетрудно понять почему. Их главный грех в том, что они не 
только сочувственно и демонстративно перепечатали стихи 
и рассказы «советских» писателей, но и неодобрительно отнес- 
лись к писателям эмигрантским. До сих пор подобную смелость 
позволяла себе только «Воля России», но с нее были и взятки 
гладки: чего ж иного могли ожидать местоблюстители от социа- 
листов, по поводу которых «Возрождением» все еще не решена 
важная проблема — хуже ли они большевиков или равны им. 
Для Бунина, Гиппиус и иже с ними «Воля России» — политиче- 
ский и литературный враг. 

Но в «Верстах» выступили не социалисты, «полубольшеви- 
ки», а «люди нашего круга», казалось бы, неизменно пребы- 
вавшие в лагере «национально и государственно мыслящих» 
и даже мечтавших о «религиозном возрождении демократии». 
И вдруг такой пассаж! Разве князь Святополк-Мирский не печа- 
тался недавно в том же журнале, что и Гиппиус? Разве не писала 
Марина Цветаева «белогвардейских» стихов и разве не появля- 
лись сотрудники и редактора «Верст» на благонамеренных и са- 
моограниченных страницах «Современных Записок» рядом с Бу- 
ниным, Мережковским и Шмелевым? 

Отсюда — острота обиды и раздражения от бывших «своих» 
всегда больнее. И, конечно, от обиды — и жестокость полемики. 
У Бунина — ехидные вопросы насчет источника средств, а у 
А. Крайнего и того хуже. Оказывается, что лозунг «Верст» — 
лицом к России! — «имеет большие выгоды вплоть»... вплоть до 
«обеспечивания неприкосновенности», что напечатание мате- 
риалов о политике РКИ в литературе — «улыбка в сторону 
РЕП», чуть ли не искание «милостей» от советского начальства. 
Словом, зараза и тлетворный дух, причем коснулись они «пред- 
расположенных». А. Крайний без обиняков заявляет, что «в та- 
ланте Ремизова и раньше замечалось больше тяготения к звери- 
ному, нежели к человеческому». Очевидно, эта фраза и должна 
объяснить любовь Ремизова к современному советскому художе- 
ству: тяга к звериному. У Марины Цветаевой — «всезабвен- 
ность» — вот они и ринулись очертя голову к Советам, — и сме- 
ется пренебрежительно над бедной «поэтессой» гордый своим 
мужским умом А. Крайний: «Здешняя великая перемахивает 
к довольно запредельным новшествам в любовных строках (она 
всегда о любви)». 
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А были времена, когда А. Крайний не упрекал своего двойни- 
ка Зинаиду Гиппиус ни в запредельных новшествах (немало 
было их у ней), ни в том, что писала она о любви побольше Цве- 
таевой. 

Но многое забыл А. Крайний, в полемическом задоре уничи- 
жая «крамольников»; забыл даже, что существовали некогда 
в русской литературной критике добрые нравы, которые особен- 
но следовало бы помнить всем весталкам традиций. Забыл так 
основательно, что о Святополке-Мирском написал: «Существу- 
ют индивидуальности с некоторым органическим дефектом — 
в смысле отсутствия известного внутреннего критерия». Есть 
признаки, что г. Святополк принадлежит к их числу. Эти люди 
обыкновенно недальновидные, но своих близких целей, — бла- 
годаря тому, что в стремлении к ним ничем не смущаются и ни 
перед чем не останавливаются, — иногда достигают. Так, 
г. Святополк, без примитивного чутья в искусстве, без всяких к 
нему способностей и вдобавок слабо владея русским языком, 
уже достиг “места” русского критика и редактора “литератур- 
ного журнала”». 

Большинство читателей этих строк, подобно мне, никогда 
г. Святополк-Мирского в глаза не видало и поэтому не может по- 
следовать за А. Крайним в его разгадках «коммерческого» свой- 
ства насчет добывания «мест» и в его подозрениях интимного 
характера. Да, надеюсь, и не захочет, потому что путь это очень 
уж неблагоуханный, нехоропгий, и стыдно за писателя, прибега- 
ющего к недостойным приемам двусмысленных намеков и мо- 
рального опорочивания своих литературных противников. 

Да, большевистская зараза проникла глубоко и далеко, но 
следы ее прежде всего на тех, кто ее же изобличает в других: 
разве не духом напостовцев веет от введения в критические 
очерки справок о политической благонадежности и разве не 
сходны методы Гиппиус и Бунина, и большевистских официаль- 
ных критиков: вместо оценок писателя здесь его пытаются 
убить кличкой большевика или сменовеховца, как там — клич- 
кой белогвардейца и контрреволюционера. 

Это вообще типичный для эмигранта подход: чуть кто не рав- 
няется По «национально-антибольшевистскому аршину» — 
в литературе, в науке, политике, — тот сейчас же объявляется 
«подозрительным по большевизму» . А этого достаточно для пре- 
дания его эмигрантской анафеме, причем занимаются этим 
именно те, кто громче иных кричит о свободе духа, свободе сло- 
ва и прочих прекрасных вещах. Хоропто хоть, что за границей 
все меныпе и меньше пугаются театральных громов «нацио- 
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нальных отлучений» и что молодежь проникается мыслью о не- 
обходимости истинной свободы в Творчестве. 

В литературных отталкиваниях и притяжениях эмигрант- 
ских критиков не искусство, а политика играет решающую 
роль, и хотя А. Крайний и обещает исходить из некой «челове- 
ческой» точки зрения, ему одному понятной, ибо тайна смысла 
ее читателю не раскрыта, однако, в действительности, судит он 
на основании политических симпатий. 

Совершенно не пытаясь определить того, чем живет и движет- 
ся современная поэзия и проза в России, А. Крайний объявляет, 
что стать лицом к русской литературе, к достижениям искусст- 
ва в России «нет ни физической, ни нравственной возможности, 
не став в то же время лицом к советам». В этом основное. Для 
А. Крайнего приятие новой литературы есть примирение с боль- 
шевиками, с теми самыми большевиками, о которых писала 
з. Гиппиус: 


Не надо к мести зовов 
И криков ликованья: 
Веревку уготовав, 
Повесим их в молчаньи. 


Эта примитивная философия, по существу, не видит в России 
ничего и никого, кроме большевиков, и весь вопрос для нее 
в том, можно ли припасти достаточно длинную веревку, а то, по- 
жалуй, на всех не хватит. И все, что произошло во время боль- 
шевиков, считается большевистским, а значит, и подлежащим 
уничтожению, повешению в молчаньи. Революция для Крайних 
покрывается большевизмом — и ничего кроме крови, разруше- 
ния и позора в ней они не видят. Они не хотят понять, что погиб- 
ла не Россия, а тот старый мир, в котором они жили, Творили, 
боролись, с которым они были так связаны, что без него — как 
без воздуха, опустошена вся вселенная. После крушения этого 
мира наступил для них темный провал, смертная типтина, ко- 
нец. Это субъективное ощущение смерти переносят они на всю 
Россию. 

Катастрофа уничтожила их, они не сумели перевоплотиться, 
возродиться к новому существованию — и вот теперь жизнь не- 
сется мимо и помимо их, а они, точно знатные иностранцы, 
с удивлением и тревогой глядят на чуждую им панораму. Они не 
понимают, что создается новая Россия — порою вместе с боль- 
шевиками, порою наперекор им, порою помимо их. В России 
и сейчас есть много положительного, много полнокровных зачат- 
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ков будущего ее развития, и не со злобой и презрением, а с любо- 
вью и надеждой надо отнестись к этим благим вестям с родины. 

Вся Россия стала иной, чем прежде, и никогда не станет та- 
кой, какой ее рисуют парижские или белградские патриоты. 
И напрасно думают они, что у них патент на «любовь к России», 
истинный национальный дух и прочее. Они не Россию любят — 
они нынешнюю живую, растущую и борющуюся Россию ненави- 
дят, — а свою мечту о прошлом России. Ноэтому забывают они, 
что не заключена проблема русской жизни только в спаситель- 
ной формуле «борьбы с большевизмом», а от того, что будут 
свергнуты большевики, еще не разрешатся все вопросы русской 
жизни, а главное, не произойдет того духовного и бытового пе- 
реворота, на который надеются эмигрантские вожди. Иной раз 
я думаю, каким страшным разочарованием для большинства из 
них будет то самое падение большевиков, о котором они мечта- 
ют и которого ждут, точно светлого воскресенья. Разочаровани- 
ем, потому что новая Россия во многом результат того, что из 
эмигрантского далека принимают за большевистское наважде- 
ние и потому что коренные сдвиги быта и психологии — не боль- 
шевизм, а революция, не случайность и эпизод, а глубинные из- 
менения всего российского уклада. 

Такие же неожиданности подстерегают наших лжепатриотов 
и вобласти литературы. Ибо уже и теперь России понятнее Лео- 
нов, чем Бунин, и Никитин, чем Шмелев. И будущее принадле- 
жит именно тем Настернакам, Артемам Веселым и Замятиным, 
над которыми издеваются Гиппиусы. 

Признаюсь, я полагал, что времена, когда эмиграция отрица- 
ла возникновение и развитие в России новой литературы, а Ан- 
тон Крайний называл «коммунистических писателей» «неприс- 
тойными гадами, которыми земля оскорблена», надо считать 
давно прошедшими. Выступления Бунина и Крайнего показали 
мне, что я ошибся: старая гвардия умирает, но не сдается. Тем 
более, что эмигрантской гвардии не надо даже и умирать: она 
скорее парадирует, охраняя свои пустые престолы. 

Два года тому назад А. Крайний объявил, что с 1918 года рус- 
ской литературе пришел конец. Чаша русской литературы из 
России выброшена. «Она опрокинулась, и все, что было в ней, 
брызгами разлетелось по Европе». «Русская современная лите- 
ратура (в лице ее главных писателей) из России выплеснута в 
Европу. Здесь ее и надо искать, если о ней говорить». «Какое 
имя не вспомнишь — все здесь» . 

Это писалось в то время, как в России оставались — если упо- 
минать только дореволюционных писателей — Ахматова, Соло- 
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губ, Брюсов, В. Иванов, Кузмин, Андрей Белый, Волошин, Замя- 
тин, Пришвин, Сергеев-Ценский и десятки других, не удостоив- 
шихся попасть даже в «брызги». Единственно, что «чашедержа- 
тели», в порыве самовлюбления решившие, что «литература — 
это мы», не терпят никаких посягательств на свои, неизвестно 
от кого полученные права и преимущества, и ни за что не жела- 
ют отказываться от ими же самим себе пожалованных титулов 
литературных величеств. Поэтому в «приятии» новой литерату- 
ры они не видят ничего иного, кроме политики, подвоха, боль- 
шевизанства, обеспечения себе «неприкосновенности», по ехид- 
ной догадке А. Крайнего, или... моды. 

Как изменились времена! Прежде А. Крайний знал, что в ис- 
кусстве, как и в жизни, происходит постоянная смена, непре- 
рывное обновление, и совсем не обязательно, чтобы сторонники 
его состояли на службе у начальства и получали за свое усердие 
места, чины и ордена. Когда Крайний выступал вместе со свои- 
ми друзьями символистами во имя «искусства ради искусства» 
против гражданской поэзии тенденциозно прогрессивной лите- 
ратуры, никто не подозревал его в сношениях с департаментом 
полиции и никто не намекал на подобие его теперешних выпа- 
дов против «советской» литературы, что он продался самодер- 
жавию. Но то было в эпоху, когда Гиппиус была революционер- 
кой в искусстве и подымала бунт против традиций реализма. 
Тогда и ее стихи — в девяностые и девятисотые годы — приво- 
дились как «штучки» и объявлялись не дурными, а попросту 
«совсем не искусством». В течение целого десятилетия против 
нее, Блока, Мережковского и прочих символистов был выдви- 
нут тот же самый бранный арсенал, которым не к чести своей 
столь усиленно пользуется Бунин: ерунда, чепуха, зеленая ску- 
ка, набор слов, типографские новшества (их-то символисты, со- 
вместно с Гиппиус, и ввели). И А. Крайний в то время боролся за 
новое, молодое, но еще непонятное, еще не канонизированное, 
разрушал авторитеты и возмущался, если кучка старых писате- 
лей заявляла: литература — это мы. Он боролся, не надеясь на 
близкое признание и победу, и Мережковский писал в эпоху 
«Северного Вестника»: 


Дерзновенны наши речи. 
Но на смерть осуждены 
Слишком ранние предтечи 
Слишком медленной весны. 


Но стех пор для А. Крайнего нет больше весен, и презрением 
и враждой встречает он молодое, незнакомое племя русской ли- 
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тературы, едко высмеивая его «дерзновения». Это всегда так: 
для тех, кто хочет неизменным сохранить прошлое, настоя- 
щее — дерзновенно, а будущее — безумно. Но побеждает имен- 
но это будущее, потому что оно — завтра. 

Независимо от революции в русской литературе должна была 
прийти новая школа — на смену эпигонам реализма и симво- 
лизма. 

Когда я говорю, что почти вся эмигрантская беллетристи- 
ка — перевернутая страница, я исхожу не из эстетической, а из 
историко-литературной точки зрения. Литературные школы бо- 
рются, умирают, передают потомкам часть своих богатств. В ис- 
кусстве происходит чередование стилей, подходов к действи- 
тельности и тех или иных установок — в области психологии, 
сюжета, композиции и всего духа творчества. 

Бунин, по-моему, — вдвойне прошлое, — и потому, что при- 
надлежит он к завершенному и пройденному этапу в истории 
нашего реализма (Бунин весь в девяностых годах и в начале де- 
вяностых, он опоздал ровно на двадцать пять лет), и потому, что 
в этой устаревшей форме пишет он о той России, у которой по 
преимуществу исторический интерес, ибо ее нет и никогда боль- 
ше не будет. К, нему и к писателям его типа применимо удачное 
выражение Степуна о духовной эмигрантщине, которая живет 
не памятью, сохраняющей вечное над временем, а воспоминани- 
ями, сгорающими во времени. «Память не спорит со временем, 
а ведь пафос эмиграции в споре с ним... она хочет не помнить 
о прошлом, а жить в нем». 

И старый реализм, и старый символизм стали уже воспоми- 
нанием для русской литературы, и только память о них входит 
в тот новый стиль, то есть в то отличающее эпоху художествен- 
ное направление, начало которого можно найти в поэзии и прозе 
еще дореволюционного периода. 

И все, что так коробит эмигрантских критиков, — это лишь 
постепенно выявляющиеся черты нового стиля, причем порой 
они искажены или грубо подчеркнуты, как это всегда бывает 
в период становления литературных школ. 

Как, например, смешны нападки Бунина и Крайнего на язык 
советских писателей. Да ведь вся Россия уже не говорит тем 
языком, какой был до революции. Ведь мы присутствуем если 
не при перерождении, то во всяком случае при огромном обнов- 
лении нашего литературного языка. Он не только приблизился 
к языку народному, но и к речи разговорной, к тому «вульгарно- 
му» языку, к которому недавно призвал писателей всего мира 
один английский критик. Грубость словаря молодых писателей 
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не озорство и не случайность, а последствие революции и есте- 
ственные явления изменения и обогащения литературного стиля. 
Кстати, А. Крайний по обыкновению и здесь сильно преувели- 
чивает. У литературной молодежи, пишет он, «редкая страница 
выдается без стерв, язв, гноев и всего такого». Можно было бы 
сказать, что подобные выражения не мешают Бодлеру быть ве- 
ликим поэтом, но можно привести и не столь далекие примеры: 
вот, например, у 3. Гиппиус в «Дневнике», на протяжении двух 
десятков страниц, вы встретите «рыла тлей, блевотину войны, 
плевки, истошный рык, падаль, язву, распучившуюся гадь, 
плоское брюхо». Крайнему не нравятся образы Пастернака. Но 
могла же Гиппиус писать: «Гадья челюсть, хрустя, дожевывает 
нас... бессмысленно кровавы тела апрельских рощ». Или: «Ли- 
чики у нас правда незаметные, мы сестрицы, и мы двойняшки, 
мамаш у нас количества несметные, и все мужчины наши па- 
пашки». Отчего же две меры, две эстетических оценки? Не пото- 
му ли, что сила-то не в эстетике, а в политике. 

Не чувствует эмигрантская критика и нового духа, веящего 
со страниц молодой литературы. А дух этот — более непосред- 
ственное и цельное отношение к жизни, повышенное ощущение 
бытия и приятие его, воля к существованию и творчеству. 

Наша литература была всегда пророческой. Русская поэзия 
обладала зрением исключительным. До революции ее трагичес- 
кая муза как бы предчувствовала близкую катастрофу и рвалась 
прочь от нее, взлетая к небесам в тоске предсмертной или зами- 
рая в безволии обреченности. А сейчас, в годы катастрофы, в эпо- 
ху трагическую, уже пророчит новая литература о грядущем ис- 
ходе, и какие-то бодрые и будящие голоса слышатся в ее еще 
нестройном, но растущем хоре. Но где ж услыхать их критикам, 
занятым собиранием цветов на могилах эмигрантских кладбищ? 


Гиппиус назвала свой фельетон «О “Верстах” и о прочем». 
И самое важное, конечно, в этом «прочем», потому что «Вер- 
сты» только повод поднять вопрос о русской новой литературе. 

В сущности, «Версты» поставили его скорее не прямо, а кос- 
венно, — давши в своей первой книжке большое количество пе- 
репечаток. Составлять журнал из перепечаток — опасно: полу- 
чится аналогия. До статей Бунина и Крайнего я считал это 
основной ошибкой «Верст» , тем более что в перепечатках многое 
может показаться случайным. Но то, как «отозвались» на эти 
перепечатки наши критики, показало, что известную службу 
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«Версты» сослужили: для того чтобы разъярить быка, перед 
ним машут красным; перепечатки «Верст» оказались обладаю- 
щими свойствами красного цвета: по ним нельзя судить о силе 
и характере новой литературы, но реакция против них обнару- 
жила все идейное убожество местоблюстителей. 

Конечно, в критическом отделе «Верст» есть установка на 
Россию — и это надо всячески приветствовать. «Версты», оче- 
видно, искренне желают быть вместе с Россией. Желание обыч- 
но считают отцом мыслей, но у «Верст» желание гораздо лучше 
своего детища. Некоторые из мыслей в «Верстах» настолько 
темны, что можно только догадываться об умысле. 

Содержание журнала очень многоцветно. Но от обилия кра- 
сок еще не получается картины. 

В конце номера дано, например, на 10 страницах «Житие 
протопопа Аввакума». А. Ремизов сообщает, что 33 часа перепи- 
сывал Житие, «не только глазом следя, но и голосом выговари- 
вая слово за словом». Все это прекрасно, но ведь не в воздаяние 
трудов А. М. Ремизова напечатала «ЗКитие» редакция «Верст». 
Вероятно, были у нее на то особые и веские причины. Читателю 
предоставляется догадываться об умыслах редакции, но догад- 
ка ведь и необязательна, и читатель никак не поймет, в какой 
связи к протопопу Аввакуму находится, например, статья о Пло- 
тине Шестова. Быть может, редакция «Верст» видит в Аввакуме 
некую современную, а не историческую только значительность, 
а в его жизни и творении стремится обрести некую подлинную 
сущность духа? Во всяком случае, это тайное стремление, со- 
крытое от непосвященных. 

Оригинального в «Верстах» лишь «Поэма Горы» Марины 
Цветаевой — трагическая поэма любви, вознесенной над жиз- 
нью, вне жизни, как гора над землей, и жизнью земной раздав- 
ленная. 

Марине Цветаевой дан необыкновенный пафос, при котором 
в каждом слове — молниеносность, разительность. Смысл сгу- 
щен, сжат, в каждой фразе — переполненность, образ — и сим- 
вол и формула. И этот патетический избыток, эта напряжен- 
ность высокого строя души (а не духа только) — в замкнутом 
словесном ряде. Своеобразный контраст творчества Цветаевой, 
быть может, и состоит в этом сочетании: бессмертность, сжатая 
в лаконичность, вихрь, заключенный в отрывистость, страсть 
к бескрайности в отчетливой, подобранной формуле, непрерыв- 
ность движения, на лету взнузданная стихия, богатство, бро- 
итенное в коротком ударе словесной игры. Но за этой кажущейся 
игрой — созвучия, словесная связь, подчеркивание ударением 
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и интонацией при сближении схожего (горе началось с горы, та 
гора на мне надгробием) — огромная работа, которая стремится 
устранить все случайное и лишнее и придать слову насыщен- 
ность и остроту. Слова нанизаны якобы по звуковой близости: 
нет ли более глубокого соединения понятий за этими словесны- 
ми сплетениями? 

Мне всегда странно, когда я слышу, что иные простодушные 
(вернее простодумные) читатели не находят в произведениях 
Цветаевой ничего, кроме «набора слов», и никак не могут доко- 
паться до смысла ее стихов и поэм. С легкой руки критики о Цве- 
таевой укрепилось мнение как о любительнице всяких словес- 
ных ухищрений и новшеств. Конечно, Цветаева — мастер слова, 
но нет ничего неправильнее формального к ней подхода. Кроме 
Цастернака, я не знаю в современной русской поэзии другого 
примера насыщенности мыслью и эмоцией, содержанием. Мно- 
гие жалуются, что не могут понять ее стихов: на самом деле они 
не хотят сделать известного напряжения, чтобы проследить за 
бегом ее мыслей, за переполненностью ее души — на высоте 
люди со слабыми легкими задыхаются. 

Цветаева — новое. Она перекликается с теми, кто в России. 
Я уверен, что ее взволнованные строки кажутся там подлинным 
выражением пафоса и бури наших дней. Она единственное 
в «Верстах», что не только желание, но и свершение, но она ведь 
не «Версты», она вне их. 

А остальное тускло. Перепечатки интересны. Оригиналы 
приличны. Чужое ярко. А своего почти нет. Ядро «Верст», даже 
если тщательно его вышелушить, оказывается окрошкой из ев- 
разийства, умеряемого разумом, приправленного неопределен- 
ной левизной и сдобренного эстетизмом. 

Это еще не лицо. Мелькают разъятые черты, но еще неулови- 
мо выражение; сквозят намеки и уклоны, но еще не очерчен 
путь. 

Во всяком случае направление его идет не по эмигрантским 
топям. «Версты» обращены лицом к России — и это хорошо. Но 
еще лучше было бы, если б обращены они были — своим лицом. 


—@> 


Д. СВЯТОПОЛК-МИРСКИЙ 


Годовщины 
Зинаида Гиппиус (род. 1867) 
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Было бы несправедливо, празднуя шестидесятилетие Зинаи- 
ды Гиппиус, судить ее исключительно на основании того, что 
она делает теперь и забывать об ее долгом и славном прошлом. 
Моральная дальтонистка, лишенная способности непосредствен- 
ного узнавания и различения добра и зла, она, на свою беду, ода- 
рена сильными этическими эмоциями, только некстати приуро- 
ченными. Отсюда вся неудачность и нелепость ее нынешней 
позиции — беспощадного судьи, не умеющего читать в законе. 
Присоединив к этому то, что весь ее жизненный путь трагически 
искажен роковой связанностью с Мережковским, присоединив 
чисто биологическое сознание сиротства, естественное в челове- 
ке, «пережившем свой век», и всегда дающее какую-то «правед- 
ность» его «неправым упрекам» и его раздражению на «багро- 
вые лучи младого, пламенного дня» — мы поймем и простим 
нынешнее лютое озлобление Зинаиды Гиппиус, и без горечи, 
с благоговейной грустью обратимся к тем ее созданиям, которые 
дали ей непоколебимое место в пантеоне русского творчества. 

Это, конечно, ее стихи. Чем дальше мы отходим от символиз- 
ма, тем более становится ясно, что Зинаида Гиппиус была едва 
ли не самым крупным поэтом «первого выпуска» символистской 


* А если ее слава потускнела, имя поблекло, а сила пришла в упа- 
док? 


У. Вордсворт (англ.). 
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школы (выпуска 90-х годов). Изо всех старших символистов Зи- 
наида Гиппиус была самая русская, с самыми глубокими кор- 
нями в русской традиции. Товарищами ее в этом были Алек- 
сандр Добролюбов, Иван Коневской, Владимир Гиппиус; но ни 
один из них не осуществился вполне как поэт; Коневской погиб 
молодым; Добролюбов отрекся от поэзии во имя мистики; Гип- 
пиус остался хаотическим неудачником. Одна Зинаида Никола- 
евна добилась подлинных, прочных, совершенных достижений 
на путях метафизической поэзии. Ее метафизическая традиция 
восходит, с одной стороны, к Баратынскому и Тютчеву, с дру- 
гой — к Достоевскому. С Тютчевым ее связь особенно ясна, хотя 
от нее был совершенно скрыт основной мир тютчевской поэзии, 
лежащий за «зримой оболочкой» видимой природы, и даже сама 
видимая природа — нет поэта более отрешенного от всего зримо- 
го, чем Зинаида Гиппиус. Но тон ее, несомненно, близок тютчев- 
скому. Особенно сближает ее с ним то, что одна изо всех русских 
поэтов после него она создала настоящую поэзию политической 
инвективы. Даже написанные в состоянии крайнего озлобления 
стихи 1917—18 годов — подлинно поэтическая брань, достой- 
ная сравнения со стихами Тютчева на приезд Австрийского эрц- 
герцога или на князя Суворова. Раньше же она написала два ис- 
тинных шедевра пророческой инвективы — «НЦетербург» 
1909 года 


(И не сожрет тебя победный 
Всеочищающий огонь — 

Нет, ты утонегль в тине черной 
Проклятый город, Божий враг, 

И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк!) 


и Петроград 1914 года — 


Но близок день — и возгремят перуны... 

На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей! 
Воскреснет он, все тот же бледный, юный, 
Все тот же в ризе девственных ночей, 

Во влажном визге ветреных раздолий 

И в белоперистости вешних пург 

Создание революционной воли — 
Прекрасно-страшный Петербург! 


Думала ли Кассандра о своих пророчествах, когда детище 
Петрово «Аврора» входила в Неву? 

Но главное ядро ее поэзии — не это великолепное красноре- 
чие, а цикл стихов, единственных в русской литературе, в кото- 


Годовщины 629 


рых глубочайшие абстрактные переживания воплощены в обра- 
зы изумительно-жуткой конкретности. Лучшие из них на сви- 
дригайловскую тему, о вечности — русской бане с пауками по 
углам, на тему о метафизической скуке, о метафизической по- 
шлости, о безнадежном отсутствии огня и любви, о метафизи- 
ческой «липкости» своей же души. Воплощающие мучительный 
внутренний опыт (опыт, родственный гоголевскому, в такой же 
мере, как и подпольно-свидригайловско-бобковому опыту Дос- 
тоевского), эти стихи исключительно оригинальны, и я не знаю 
ни на каком языке ничего на них похожего. Это «Там», «Меж- 
ду», «Нелюбовь», «Мудрость», «Черный Серп», «Дьяволенок», 
«А потом?», «Возня», «Серое Платьице», «Она», может, самое 
острое и едкое изо всех: 


В своей бессовестной и жалкой низости, 
Она как пыль сера, как прах земной. 

И умираю я от этой близости, 

От неразрывности ее со мной. 


Она шершавая, она колючая, 
Она холодная, она змея. 

Меня изранила противно-жгучая 
Ее коленчатая чешуя. 


О, если б острое почуял жало я! 
Неповоротлива, тупа, тиха. 
Такая тяжкая, такая вялая, 

И нет к ней доступа — она глуха. 


Своими кольцами она, упорная, 
Ко мне ласкается, меня душа. 
И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа! 


——=> 


П. ПИЛЬСКИЙ 


Дневник 3. Гиппиус 


Дневники и воспоминания!.. Дневники интересней. За ними 
всегда останется одно великое преимущество: свежесть. Воспо- 
минания преломляют жизнь и события, дневники их отражают 
в зеркале души. Разумеется, и те и другие, — и воспоминания 
и дневники, — могут быть ценны более или менее, в зависимос- 
ти от их автора, т. е. 1) от его ума, 2) искренности. Дневники 
З. Гиппиус обладают обоими достоинствами. «Синяя книга» * — 
записи о годах войны и революции. Нонятна их ценность. 

3. Гиппиус верно определяет эту книгу: «страшный отчет» . 
Она допускает, что, при всей добросовестности записей в них не- 
избежны «неточности, неверности, фактические ошибки», но 
«печатать Дневник имело смысл лишь в том виде, в каком он 
был написан, без малейших современных поправок (даже сти- 
ля), устранив только все чисто личное (его было немного) и вы- 
черкнув некоторые имена, но вычеркнуть другие все — значило 
бы зачеркнуть Дневник». 

З.Н. и Д.С. Мережковских жизнь поставила «в положение, 
близкое к событиям»: они жили в Петербурге около Госуд. 
Думы, у решетки Таврического сада, имели обширное знаком- 
ство среди петербургской интеллигенции, среди эмигрантов, 
среди людей, занявших во время революции большие и ответ- 
ственные посты. В дневнике проходят министры, политики, 
партийные люди, издатели, генералы, комиссары, писатели. 

Да, эти дневники производят именно страшное впечатление, 
восстанавливая картину тогдашней смуты, разрухи, общей непо- 
нятицы, царившего сумбура, чересполосицы мнений, шатания 
умов, разноголосицы и слепоты. В роковой момент не оказалось 
людей. Не верили никому, — «мало верят у нас и главнокоман- 


* Гиппиус 3. Синяя книга. Петербургский дневник 1914—1918. Бел- 
град, 1929. 
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дующему Ник. Ник. Романову, — записывает 3. Гиппиус, — 
а знаменитую его прокламацию писали ему Струве и Львов (ре- 
дактировали)» . 

Все же волна патриотизма была велика. Лучшие люди стре- 
мились «помогать России, сжав зубы, несмотря на правитель- 
ство и... деланию этому все время правительство мешало». Осо- 
бенно «москвичи осатанели от православного патриотизма, — 
Вяч. Иванов, Эрн, Флоренский, Булгаков, Трубецкой и т. д. 
ит. д.». 

«О, Москва, — записывает 3. Гиппиус, — непонятный и час- 
то неожиданный город, где то восстание, то погром, то декадент- 
ство, то ура-патриотизм!» 

А в это время растерянное правительство все туже натягива- 
ло вожжи, — начиналась министерская чехарда, — «Протопо- 
пов захлебнулся от счастья быть министром, не вылезает из 
жандармского мундира (который со времен Плеве, тоже любите- 
ля, висел на гвоздике), и вообще абсолютно неприличен». 3. Гип- 
пиус отмечает, что «он сделался тов. Председателя Гос. Думы 
лишь выйдя из сумасшедшего дома, где провел несколько 
лет, — ярко выраженное религиозное умопомешательство». Те- 
перь он был счастлив тем, что наконец «полюбил государя и го- 
сударь его полюбил» и созвал на «дружеское» совещание про- 
грессивных думцев, совещание застенографировали, оно весело 
и неправдоподобно, как фарс, точно в Кривом Зеркале играют 
произведения Теффи». Когда Протопопов пришел в первые дни 
революции в Думу арестовываться, он обещал открыть «его вы- 
сокопревосходительству» Керенскому большую тайну: она за- 
ключалась в... списке домов, где были наставлены пулеметы. 
Протопопов сказал: 

«Я оставался министром, чтобы сделать революцию. Я созна- 
тельно подготовил ее взрыв». 

Права 3. Гиппиус: «Безумный шут». Естественно, много строк 
отведено в дневнике Керенскому. Отношение к нему на этих 
страницах постепенно меняется. «Керенский непоседлив и не- 
терпелив», — гласит одна из первых записей. Но вот приходит 
революция, и «ни одного “имени”, никто не выдвинулся». Есте- 
ственно, что на этом фоне действовал наиболее ярко Керенский: 
«В нем есть горячая интуиция, и революционность сейчасная, — 
это хорошо, что он и в Комитете и в Совете». И, в самом деле, 
тогда могло казаться, что он «единственный ни на одном из 
“двух берегов”, а там, где быть надлежит, — единственный, 
один, но это страшно, что один, — он — гениальный интуит, од- 
нако не “всеобъемлющая” личность». 
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Время разрушило надежды, разоблачило и Керенского, и в 
дни переворота он представляется, как «самодержец-безумец и 
теперь раб большевиков». Меткие слова находит Гиппиус, пере- 
давая об аресте Львова. Его заперли в Зимнем дворце с двумя 
часовыми, а в соседней комнате, 6. Александра ПТ, Керенский 
пел рулады из оперы. 

«Что, еще не бред? — спрашивает 8. Гиппиус. — Под рулады 
безумца, мешающие спать честному дураку-арестанту, провали- 
лась Россия в помойную яму всеобщей лжи». 

Все разъяснялось и разъяснилось, и предпоследняя запись 
дает окончательную характеристику Керенского: «Да, фаталь- 
ный человек; слабый... герой. Мужественный... предатель. Жен- 
ственный... революционер. Истерический... главнокомандую- 
щий. Нежный, пылкий, боящийся крови — убийца. И очень, 
очень весь — несчастный» . 

Но первая роль, выпавшая на долю этого человека, была не 
случайной: уж очень пустынно было кругом, пустынно и путан- 
но, путанно и грязно. Вот — Мстиславский-Масловский. Он, 
как известно, считался максималистом. Личность — «весьма» 
мерцающая, и Керенскому пришлось даже съездить на юг для 
расследования его темных дел, и Мстиславского исключили из 
организации. Не лучшим представлялся и Чернов. «Его в пар- 
тии терпеть не могли, однако считали партийным лидером», 
а «по его “литературе” — это самоуверенный и самоупоенный 
тупяк». Сами эс-эры говорили: 

«Чернов — негодяй, которому мы за границей и руки не по- 
давали, но... мы сидим с ним рядом в ЦК партии, и партия уль- 
тимативно отстаивает его в правительстве. Громадное большин- 
ство в ЦК партии с.-р. — или дрянь, или ничтожество. Все у нас 
построено на обмане. Мстиславский-Масловский — определен- 
ный форменный провокатор. Но вот — мы его оправдали. Да, 
у нас многие — просто германские агенты, получающие боль- 
шие деньги... Но мы молчим. Многих из нас тянет уехать куда- 
нибудь. Но мы не можем и не хотим уйти из партии. Чистка ее 
невозможна. Кто будет чистить?» 

Наступает большевистский переворот, и 29 октября 3. Гип- 
пиус записывает о Чернове: 

«Ах, как он жаждет, подпольно, соглатательства с больше- 
виками!» 

Более светлым, более надежным образом тогда представлялся 
Борис Савинков. С ним 3. Гиппиус была связана узами давней 
дружбы, и Ропшина-Савинкова нужно считать ее литературным 
учеником. «Борис Савинков, — говорит дневник, — сильный, 
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сжатый властный индивидуалист, личник». Савинков объяс- 
нил: «Он (Корнилов) любит свободу... но Россия для него первое, 
свобода — второе, как для Керенского свобода, революция — 
первое. Россия — второе». Для Савинкова же тогда они были не- 
разделимы, и потому он хотел «непременно соединить Керен- 
ского и Корнилова» и без Керенского Корнилову не верил. Есть 
о Савинкове истинно драматическая запись в дневнике: «В Са- 
винкове — да, есть что-то страшное и ой-ой какое трагичное: до- 
статочно взглянуть на его неправильное и замечательное лицо 
со вниманием». Однажды он сказал 3. Гиппиус: 

«Я знаю, что я... умру от покушения». 

3. Гиппиус прибавляет: «Это был вовсе не страх смерти — 
было что-то больше этого» . 

Между прочим, у Савинкова шла длительная борьба с Керен- 
ским из-за Фелоненко: он был ближайший савинковский со- 
трудник. «Он очень неглуп, даже в известном смысле тонок 
и совершенно не заслуживает доверия» . В то же время 3. Гиппи- 
ус отмечает: «Никогда не видали мы человека с таким бесстра- 
шием, смелостью — до дерзости» . Но производил он неприятное 
впечатление: «небольшой черный офицер», лицо и голова — не 
то что некрасивы, но есть напоминающее «череп, — беспокой- 
ливость взгляда и движений». 

Не лучше были и другие. Н. Д. Соколов — «вечно здоровый, 
никаких звезд не хватающий, твердокаменный попович, смуща- 
ется своей «кровавостью». Он сам рассказывал, как писал При- 
каз № 1 в напряженной атмосфере митинга: 

«Но вы понимаете, — объяснял он, — в такой бурлящей ат- 
мосфере у меня не могло выйти иначе, я думал о солдатах, а не 
об офицерах. Но и тут лгал: писал Нриказ не он, а сотрудник 
“Дня”, некто Кливанский» . Кратка и ярка характеристика Бонч- 
Бруевича: «В типографии “Копейки” Бонч-Бруевич наставил 
пулеметов и объявил “осадное положение”. Бонч-Бруевич — 
определенный дурак, но притом упрямый и подколодный». 

Одни ничего не понимали, другие были растеряны, третьи 
лукавили. Не всем было ясно, что пришла революция. В февра- 
ле этому не верили. Карташев считал, что это — «балет», фран- 
цузский посол Налеолог заявил, что он «ничего не понимает» 
и ищет «влиятельных общественных деятелей для информа- 
ции». Хитрил и раздваивался Сытин, и то сближался с Горьким, 
то собирался издавать казачью газету, то клялся поддерживать 
газету Керенского, то обещал распространить в миллионе экзем- 
пляров брошюру о декабристах, и Керенский предложил ее на- 
писать Мережковскому. 
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Все было запутано, туманно, неверно. А улица кипела, волно- 
валась, шли процессии, иногда комические и странные. Револю- 
ционеры ликвидировали лошадей из цирка Чинизелли и гарцева- 
ли на дрессированных конях. В марте по улицам шли тысячные 
процессии, сначала женщины, и их было несметное количество, 
три из них ехали на конях. Вера Фигнер в открытом автомоби- 
ле, по Потемкинской шли войска, и женщины кричали им 
«ура». Верно, замечает 3. Гиппиус, что «всякое специальное 
“женское движение” возбуждает в мужчинах чувства, весьма да- 
лекие именно от “равенства”, и один самый обыкновенный чело- 
век — мужчина, — стоя у окна, умилялся: “И ведь хорошень- 
кие какие есть” “Уж, конечно, — замечает 3. Гиппиус, — он за 
всяческие всем права и свободу” ». 

Бывал у Мережковских в Кисловодске и генерал Рузский — 
«маленький, худенький старичок, постукивающий мягко пал- 
кой с резиновым наконечником, слабенький, вечно у него воспа- 
ление легких, болтун невероятный и никак уйти не может». 
Спутались и запутались дипломаты, и политики, и издатели, 
и писатели, и не у кого было искать ни указаний, ни руковод- 
ства, — не у большевиков же! Их 3. Гиппиус делит на три груп- 
пы: 1) тупые фанатики, 2) дураки природные, невежды и хамы, 
3) мерзавцы определенные и агенты Германии. Кроме того, тру- 
сы. 3—5 июля у общих знакомых «скрывался дрожащий Луна- 
чарский, до поганности перетрусивший, и все трясся, куда бы 
ему уехать, и все врал, нагадив». А «обращаться к Бронштейну 
(Троцкому) — единственный вполне бесполезный путь: помимо 
противности вступать с ним в сношения — это так же бесцельно, 
как начать разговор с чужой обезьяной» . Находит свою аттеста- 
цию и молниеносно примкнувший к большевикам Верховский: 
«полуистеричный вьюн, дрянь самая зловредная». 

Растерянно блаженным чувствовал себя Андрей Белый — 
«это гениальное, лысое, неосмысленное дитя» — «невменяемо 
безответственное». Было и другое «потерянное дитя» — А. Блок. 
Он сам сказал про А. Белого: «И я такое же потерянное дитя». 
Тогда он «положением России был доволен» — «ведь она не 
очень и страдает». 3. Гиппиус замечает: «С Блоком и с Борей 
(Белым) можно говорить лишь в четвертом измерении, но они 
этого не понимают и потому произносят слова, в трех измерени- 
ях прегнусно звучащие». 

Но и тот и другой были воплощением политической наивнос- 
ти, закруженные мистическими видениями. Горький принадле- 
жит к совершенно иной категории и уж, конечно, никогда ничего 
общего не имел и не имеет с какими бы то ни было мистически- 
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ми и возвышенными бредами, весь земной, весьма политичный, 
хитрый, и хорошо знающий, где тепло зимуют раки. После 
большевистского переворота он некоторое время прядал ушами, 
хорохорился, с чем-то не соглашался, говорил: «Я... органиче- 
ски... не могу... говорить с этими... мерзавцами. С Лениным 
и Троцким» . 

Меж тем Ленин был всегда одним из самых близких его «то- 
варищей» . 3. Гиппиус ему посоветовала: «Вам надо уйти из этой 
компании» . И спросила: что сам-то он перед самим собой, что го- 
ворит его собственная совесть? Горький встал и глухо пролаял: 

— А если... уйти... с кем быть? 

Тогда Мережковский возразил: 

— Если нечего есть, есть ли все-таки человеческое мясо? 

Шел развал, надвигалась катастрофа. Но театры были бит- 
ком набиты, люди сидели и смотрели «Маскарад», приходили 
пешком, — никаких сообщений не было, любовались Юрьевым, 
постановка Мейерхольда, — «один просцениум стоит 18.000 руб- 
лей»! — а в то же время вдоль Невского стрекотали пулеметы 
и шальная пуля застигла студента, покупавшего билет у барыш- 
ника. 

В первые месяцы войны в Москве умер старообрядческий 
епископ Михаил. Его подняли на улице, как «неизвестного», из- 
битого с переломанными ребрами, в горячечном бреду от начав- 
шегося заражения крови. Это был примечательный человек: 
русский еврей, православный архимандрит, казанский духов- 
ный профессор, старообрядческий епископ, прогрессивный жур- 
налист, судимый и гонимый, интеллигент, ссылаемый и скры- 
вающийся за границей аскет в Белоострове, отдающий всякому 
всякую копейку, религиозный проповедник, пророк «нового» 
христианства среди рабочих, бурный, жертвенный, как дитя, 
беспомощный, хилый, маленький, нервно возбужденный, бес- 
порядочно быстрый в движениях, рассеянный, заросший черной 
круглой бородой, совершенно лысый, большой знаток Св. Циса- 
ния, опытный полемист с интеллигентными «еретиками», — 
редкий человек, замечательная фигура. И когда охватываешь 
сейчас взором те годы, эту картину путаницы, смешения язы- 
ков, устремленного бега к пропасти, вспоминаешь эти лица, 
борьбу, темень, невольно чувствуешь всю правдивость этих 
дневников, весь драматизм этих записей, отразивптий надвигазв- 
пгуюся и наконец надвинувшуюся трагедию России. 


——@®э_—— 


В. ХОДАСЕВИЧ 


О форме и содержании 


В той же книжке «Современных Записок», где напечатаны 
воспоминания А. Л. Толстой, есть еще две вещи, о которых хо- 
телось сказать несколько слов: это — начало 2-го тома бунин- 
ской «Жизни Арсеньева» и конец сиринского романа «Сатега 
офзсига» . Свое намерение мне пришлось отложить, о чем я сожа- 
лел. Вышло, однако, к лучшему. Только что подали мне 9-ю 
книжку «Чисел». В ней — статья 3. Н. Гиппиус (Антона Край- 
него), стоящая в некоторой связи как раз с тем, о чем я ‘намерен 
был написать. 

Статья называется «Современность», и в ней сначала доволь- 
но длинно трактуется о грехах современности вообще. Но — бу- 
дем откровенны: все эти рассуждения для того только и писаны, 
чтобы под конец расправиться со мной. За мои грехи влетело 
всей современности. Мной же 3. Н. Гиппиус крайне раздражена 
потому, что мне не нравится роман некоего г. Таманина, о кото- 
ром она восторженно писала в «Последних Новостях» , а я совсем 
не восторженно в «Возрождении». Несогласие наше в основе 
сводится к тому, что, находя в романе некоторые художествен- 
ные недостатки, Гиппиус требует, чтобы критика их простила 
г. Таманину ради идейной, прости Господи, начинки, которая 
лезет из пухлого таманинского произведения, как капуста из 
пирога. Я же думаю, что произведение художественно никчем- 
ное никакой начинкой не спасается, как безголосые певчие не 
спасаются «отменным поведением». На мои доводы Гиппиус не 
отвечает. Она предпочитает уверять, будто роман г. Таманина 
мне не нравится не оттого, что он плохо написан, а оттого, что 
я питаю некую злостную ненависть к «общим идеям», как бы 
и где бы они ни высказывались. «Пришив» мне, таким образом, 
вражду ко всякой «идейности» , Гиппиус тут же объясняет и при- 
чину такой вражды: причина, по мнению Гиппиус, заключается 
в моей человеческой бездарности (которую просят не смешивать 
с бездарностью литературной). Выражается же такая «челове- 
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ческая бездарность» именно в отсутствии интереса к «общим 
идеям» , в бессодержательности внутренней. Такою же бездарно- 
стью страдали (по Гиппиус) Брюсов и Фет, а сейчас ею страдает 
и вся современная русская литература, в частности — Сирин, 
который «великолепно умеет говорить, чтобы сказать... ничего! 
потому что сказать ему — нечего». 

Все это высказано даже не без «гражданской скорби». Я ниче- 
го не имею против того, что Гиппиус так расстраивается за меня 
и за всю современность. Во-первых — потому, что кого только 
не обличала Гиппиус на своем веку, именно в этих самых челове- 
ческих заблуждениях и пороках? Перед лицом истины, ей от- 
крытой, кто только не оказывался ничтожен и пуст? Учила она 
и Фета, и Брюсова, и Белого, и Блока, и Бунина, и Сирина, и мно- 
гих еще. Так что мне как-то даже и приятнее быть человечески 
бездарным с этими всеми, нежели очутиться в паре с г. Тамани- 
ным. Во-вторых — за последние годы я (тоже не без огорчения) 
убедился в том, о чем меня многие предупреждали давно: с мне- 
ниями и оценками 3. Н. Гиппиус всерьез считаться нельзя, ибо 
они слишком легко меняются в связи с ее настроениями и с жи- 
тейскими обстоятельствами. Года полтора тому назад я сам пи- 
сал о том, как З.Н. Гиппиус сперва объявляла, что «Числа» 
единственный порядочный журнал в эмиграции, а через три не- 
дели, после того как «Числа» не захотели печатать какую-то ее 
статью, — что «Числа» совсем не порядочный журнал. Теперь 
она снова печатается в «Числах»... 

Спорить о Таманине я тоже не буду: по-моему, о нем и так 
уже за глаза довольно говорено. Но статья Гиппиус может по- 
дать повод для совершенно неправильных представлений о той 
принципиальной критической позиции, на которой я стою. По- 
этому мне приходится сделать несколько пояснений, по необхо- 
димости кратких. В них я вынужден буду отчасти повторить то, 
что высказывал по другим поводам. 

Литературная деятельность 3. Н. Гиппиус началась пример- 
но тогда, когда я ходил в детский сад Л.Н. Валицкой, на Ма- 
росейке, в Москве. Эстетические идеи, с особой отчетливостью 
выраженные Писаревым, были тогда еще живы и в высшей сте- 
пени влиятельны. Ими была проникнута вся «передовая» кри- 
тика, с варварскою наивностью отделявшая в искусстве форму 
от содержания. Талантливый писатель, не призывавший «впе- 
ред, вперед!» и не проливавший слезы над участью «усталого, 
страдающего брата», уподоблялся нарядно одетой, но нравствен- 
но грязной женщине. (Между прочим, как раз Фета и сравнива- 
ли тогда с такой женщиной.) Словом, «форма» считалась делом 
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второстепенным и даже суетным, а «содержание» — первосте- 
пенным и важным. Вот от этих-то эстетических воззрений, вос- 
принятых в молодости, а потому с особою силой, Гиппиус и не 
свободна до сего дня. Ее религиозные и философские взгляды 
гораздо новее: она их заимствовала преимущественно у Влади- 
мира Соловьева, у Розанова, у Мережковского. В основе же ее 
специально эстетических воззрений лежит отделение формы от 
содержания, что с особенной силой сказалось, во-первых, в ее 
нестерпимо тенденциозной и никак не «сделанной» беллетрис- 
тике (Блок в своем дневнике прямо называет ее романы бездар- 
ными), во-вторых — вее критических статьях, в которых о фор- 
ме почти не говорится, а если говорится, то вскользь, общими 
местами и совершенно раздельно от содержания, вне связи с ним. 
Только в стихах, практически сложившихся под влиянием за- 
рождавшегося модернизма, она порой бессознательно наруптает 
«лучшие заветы» писаревской эстетики: потому-то стихи и со- 
ставляют лучшее из всего, что ею написано. Это объясняется 
еще тем, что стихотворному мастерству ей было у кого учиться: 
у Лохвицкой, у Фофанова, у Брюсова, у Бальмонта, у Сологуба. 
Проза же нашими ранними модернистами почти совсем не была 
затронута (Андрей Белый явился позже) — прозе училась Гип- 
пиус у авторов «Русского Богатства». В конце концов получи- 
лось, что ее писания представляют собою внутренне противо- 
естественное сочетание модернистской (порой очень пряной) 
тематики с «дореформенною» эстетикой. 

Не то удивительно, что такое сочетание сложилось. Удиви- 
тельно, что оно оказалось так прочно. Как могла Гиппиус, 
столько десятилетий прожив в сфере искусства, не призадумать- 
ся над общими вопросами эстетики? Как не пришло ей в голову, 
что надо же, наконец, уяснить себе, что такое форма и содержа- 
ние, какова связь между ними и проч.? Безразличие к «общим 
идеям» Гиппиус определяет как человеческую бездарность. Идя 
по ее стопам, пришлось бы сказать, что такое безразличие к об- 
цим идеям литературоведения свидетельствует о бездарности 
литературной. Я не думаю, однако, что Гиппиус бездарна. 
Я только думаю, что природа ее — женственно-податливая, под- 
ражательная: судьба столкнула ее с людьми, приучившими ее 
интересоваться темами преимущественно религиозными, но не 
поставила на ее пути никого, кто мог бы заинтересовать ее во- 
просами эстетическими. Вот и пускается она в критику с чрезвы- 
чайно легоньким багажом, свободно умещающимся в дамском 
ридикюльчике старинного фасона. В нем лежит свернутый сан- 
тиметр, которым она прежде всего измеряет «содержание». Что 
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так или иначе не соответствует мыслям и темам, затверженным 
ею от учителей, она порицает. Что соответствует — хвалит. Что 
касается вопросов формы, то тут у нее нет даже и сантиметра. 
Эти вопросы она презирает с наивностью невежества: они для 
нее — нечто вроде «изучения тараканьей ножки». В результате 
ее критические суждения либо, как я уже говорил, обходят ху- 
дожественную сторону критикуемой вещи, либо, не будучи осно- 
ваны ни на тщательном и правильно поставленном изучении, ни 
на формальных принципах, оказываются беспринципны. Дам- 
ский каприз руководит ими в лучшем случае. 

Мои мысли, положенные в основу суждений о таманинском 
романе, Гиппиус огрубляет и упрощает. Однако ж на сей раз она 
это делает не потому, что с упрощенными и огрубленными мыс- 
лями противника легче полемизировать. Она в самом деле ис- 
кренно не понимает, в чем дело. Привыкнув отделять форму от 
содержания и не подозревая (в этом-то и все ее несчастье), что их 
можно не отделять, Гиппиус простодушно усмотрела во мне та- 
кого же тайного врага содержания, как она сама есть враг фор- 
мы. Если бы она хоть сколько-нибудь интересовалась общими 
вопросами литературоведения, если бы имела хоть слабое пред- 
ставление о том, что происходит в этой области, она бы этого не 
могла сделать иначе, как сознательна клевеща на меня. Но она 
не клевещет, а заблуждается. Дело в том, что мне приписывает 
она как раз те взгляды, с которыми боролся я битых двадцать 
лет. Двадцать лет тому назад футуристы, такие же писаревцы, 
как она сама, только наизнанку, так же, как она, отрывающие 
форму от содержания, провозгласили примат формы — с тем же 
художественным варварством, с каким Писарев и Гиппиус на- 
стаивают на примате содержания. Мысли Хлебникова и Круче- 
ных, подкрепленные и корректированные мыслями некоторых 
теоретиков, преимущественно германских, позже легли в осно- 
ву целой школы так называемых формалистов, с которыми 
я вел такую же борьбу, как с футуристами. И вот — пожалуйте: 
Гиппиус обвиняет меня в формализме, не произнося, впрочем, 
этого слова, о котором она, видимо, и не слыхивала (а напрасно: 
при всех своих заблуждениях, формалисты успели высказать 
немало любопытных и даже справедливых мнений). Мое поло- 
жение было бы трагично, если бы положение, в которое попала 
Гиппиус со своими нападками на меня, не было просто смешно. 

Форма в литературе неотделима от содержания, как в живо- 
писи или в скульптуре. Она сама по себе составляет часть его ис- 
тинного содержания, которое не может быть подменено идеями, 
пришитыми к произведению, но не прямо из него возникающи- 
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ми. Творческий акт заключается прежде всего в видении (с уда- 
рением на и) художника. Произведение есть объективация этого 
видения. Идея произведения возникает на пересечении реально- 
го мира с увиденным, преображенным. В том, как видится мир 
художнику, заключается философствование художника. Прием 
(форма) вскрывает метод преображения. Не пережив форму вме- 
сте с художником, нельзя пережить произведение, нельзя его 
понять. Критик, отказывающийся или не умеющий вникнуть 
в форму, отказывается или не умеет по-настоящему прочитать 
произведение. Для такого прочтения порой приходится ему за- 
няться и «словосочетаниями», и «статистикой», к которым г-жа 
Гиппиус относится свысока. Да, конечно, критик такой есть 
«спец». И слава Богу! По крайности, он не болтун и не птарлатан. 
По крайности — свои мнения подкрепляет он «статистикой». 
Зато имеет он некоторый нравственный кредит у читателя, да 
и совесть его не подвергается искушению. «Статистика» мептает 
критическому самоуправству и пристрастию. 

Вернусь, однако, к предметам более возвышенным, чтобы уж 
досказать свою мысль до конца, хотя и кратко по неизбежности. 
Искусство, понятое как преображение мира, автоматически зак- 
лючает в себе идею, — оно идеей беременно. Оно, однако же, не 
рупор для идей, выработанных вне его или хотя бы даже только 
вне данного произведения. Природа искусства религиозна, ибо 
оно, подобно молитве, есть выраженное отношение к миру, к ус- 
тройству мира, к Богу. Оно, однако ж, не есть религия. Искусст- 
во не заменяет религии, как религией не подменяется и не уп- 
раздняется искусство. Оно автономно — и в этом его смиренная 
гордость перед религией. Подобие молитвы все же не есть мо- 
литва. Известное определение, данное тою же 3. Н. Гиппиус, — 
«поэзия есть молитва», — красиво звучит, но оно неверно. Не- 
верность его происходит все от того же исконного заблуждения 
Гиппиус — от неправильного взгляда на соотношение формы и 
содержания в искусстве. В молитве форма и содержание могут 
быть разобщены, в поэзии — нет. Всякое обращение, «отноше- 
ние» к Богу есть молитва. Молитве, чтоб стать поэзией, надо 
стать искусством, то есть не только соответственным образом 
оформиться, но и возникнуть в художественно закономерной 
форме... 

Здесь хотел бы я, как обещал в начале статьи, перейти к по- 
следним вещам Бунина и Сирина. Но статья моя затянулась — 
делать нечего, приходится отложить мое намерение до одного из 
ближайптих четвергов. 


— => _—— 


В. ХОДАСЕВИЧ 


Еще о писательской свободе 


Уже месяца два с половиной выходит в Варшаве еженедель- 
ник «Меч». Когда-нибудь мы поговорим о нем вообще. Сейчас 
я намерен коснуться лишь одной темы, которая довольно упор- 
но и не без азарта трактуется на его страницах. Дело идет о лите- 
ратурной критике в эмиграции, — точнее говоря, о свободе кри- 
тики и об ее отношении к молодой нашей словесности. Так как 
при этом то прямо, то прикровенно заходит речь о вашем покор- 
ном слуге, то я принужден просить прощения у читателей: моя 
статья будет иметь вид такой, будто она писана рго дото теа *. В 
действительности я постараюсь, однако, подойти к делу с прин- 
ципиальной стороны, а не с личной. 

Вопрос о свободе критики (в тех пределах, как ставится он 
«Мечом») имеет свою историю. Мне придется ее коснуться, пото- 
му что нынешний разговор есть липть продолжение давнипнего, 
начавшегося еще в 1931 году. В тот год, на страницах варшав- 
ской газеты «За Свободу» (по совету редакции и сотрудников 
родственной нынешнему «Мечу»), З.Н. Гиппиус выступила 
с обвинениями против парижской прессы, якобы подвергающей 
ее, 3. Н. Гиппиус, критические высказывания беспощадной цен- 
зуре. Сперва 3. Н. Гипциуе обвиняла в цензурном самоуправстве 
«Возрождение», «Последние Новости» и «Современные Запис- 
ки», которым противопоставляла редакцию «Чисел», якобы 
единственное прибежище культуры и вольности. Не прошло, 
однако же, и двух, кажется, недель, как З. Н. Гиппиус разжало- 
вала и «Числа», которые в свою очередь отказались напечатать 
какую-то ее полемическую статью. Выступление 3. Н. Гиппиус 
показалось мне слишком субъективным по природе, демагоги- 
ческим по тактике, а главное — принципиально ошибочным. 


* Для себя (лат.). 
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Я тогда же (10 сентября 1931 года) возражал ей на страницах 
«Возрождения» в статье «О писательской свободе», указав, что 
должно различать два понятия: цензура и редактура. Первое 
есть действительное нарушение писательской свободы, произво- 
димое извне и ставящее писателя в такое положение, когда он 
лишается возможности высказать свои мысли где бы то ни было. 
Второе — законное право всякой редакции печатать только тех 
авторов и тот материал, которые соответствуют ее политиче- 
ской, литературной или иной программе, а если оказывается 
при этом, что тот или иной писатель не находит себе места в су- 
ществующих изданиях, то его право сетовать на судьбу, на то, 
что современники его не оценили, на редакторское непонима- 
ние, но отнюдь не обвинять никого в покутениях на писатель- 
скую свободу и в затыкании ртов. Тогда же я писал между про- 
чим: «Не только всякая партия, но и просто шайка свободна 
в выборе своих членов и может подчинить их известной внутрен- 
ней дисциплине». 

К этой моей полемике с 3. Н. Гиппиус и к только что приве- 
денной фразе о шайке ныне и возвращается А. Л. Бем в седьмом 
номере «Меча». «Этот образ шайки, возникший по ассоциации 
с редакцией, мне показался любопытным» , — говорит А. Л. Бем 
и высказывает предположение, что мною в данном случае руко- 
водило нечто «бессознательное». Высказывая такое предполо- 
жение, А. Л. Бем, однако же, опасается, что я на него за это «об- 
рушусь». Опасение совершенно напрасное. «Обруптиваться» на 
А. Л. Бема нет у меня ни малейптих оснований, потому что он 
весьма правильно прозрел ход моих мыслей, только не совсем 
точно его характеризовал. В моей фразе о «шайке» не было ни- 
чего подсознательного, а была простая недоговоренность. Я про- 
сто имел в виду, что мы живем в мире несовершенном, где порой 
люди объединяются не в силу идейной общности, а в силу совпа- 
дения интересов, корыстей. Объединение идейное есть партия, 
объединение корыстное — шайка. У партий имеются програм- 
мы, у шаек — одни лишь тактики, состоящие в круговой поруке 
с целью взаимной рекламы и тому подобного. Редакция, соста- 
вившаяся без идейной базы, силою вещей превращается в шай- 
ку, если уже с самого начала не есть таковая. И — прямо ска- 
жу — такие редакции существуют. Я их и имел в виду. Но, как 
прежде, так и теперь, я не могу и за шайками отрицать их право 
на недопущение посторонних или нежелательных элементов, на 
их, так сказать, суверенитет. И если шайка не хочет печатать 
статей 3. Н. Гиппиус, может сим обстоятельством огорчаться, 
но не может жаловаться на нарушение ее свободы. Мне даже ка- 
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жется, что именно 3. Н. Гиппиус покушается на свободу лите- 
ратурных объединений, отстаивая нечто вроде своего права на 
вторжение в редакции, или в шайки, почему-либо не склонные 
печатать ее статьи... Но вернемся к статье А. Л. Бема. 

Его первая попытка чтения моих мыслей оказалась удачна. 
К сожалению, не могу сказать то же о второй. Дело в том, что не 
так давно в «Возрождении» был напечатан мой фельетон об «Из- 
бранных стихах Брюсова» в советском издании. Вспоминая по 
этому поводу свои воспоминания о Брюсове, напечатанные по- 
чти десять лет тому назад, я писал, что наши суждения и оценки 
относительны, что на них влияют обстоятельства, при которых 
они складываются, и что даже самый их смысл меняется в зави- 
симости от условий, в которых они произносятся. Я писал, что 
не могу теперь говорить о Брюсове так сурово, как говорил 
в 1924 году, — не потому, что изменилось мое отношение к Брю- 
сову, но потому, что моя аудитория оказалась не той, какою 
я предполагал ее. Я думал, что осуждаю Брюсова перед лицом 
людей, служащих литературе до последней степени бескорыст- 
но, а теперь вижу, что, если Брюсов и не был вполне бескорыс- 
тен, то из нынешнего моего окружения «его превзошли те, кто 
способны обхаживать любого глупца и невежу — ради хвалеб- 
ной статейки, пресмыкаться пред кем попало — ради поддержа- 
ния добрых отноптений, мириться с самыми наглыми литера- 
турными дельцами — чтобы не заклевали...». 

Вот в этих моих размышлениях А. Л. Бем увидел, как он вы- 
ражается, самопризнание. Какое же? В чем? Я искренно при- 
знателен А. Л. Бему за то, что он, желая, видимо, отнестись ко 
мне мягко и снисходительно, не совсем ясно формулирует, в чем 
состоит мое «самопризнание». Он ограничивается намеком, ко- 
торый я позволю себе раскрыть, потому что мне-то ведь нет на- 
добности с собой церемониться. Сколько я понимаю, А. Л. Бем 
хочет сказать приблизительно следующее: теперь Ходасевич 
признает, что писатели находятся в рабстве у редакторов и под 
их давлением принуждены писать не то, что думают; Ходасевич 
даже кается в том, что и сам в критических своих суждениях 
ныне уже руководствуется «принципом относительности», то 
есть постепенно привыкает действовать в духе современных ли- 
тературных нравов... 

Прямо заявляю: ничего подобного я в своей статье не сказал 
и не хотел сказать. Ежели я «каялся», то лишь по частному по- 
воду: в том, что осуждал Брюсова перед лицом людей, которые 
не лучше, а часто и хуже его. Между этими моими покаяниями 
по поводу Брюсова и моей статьей «О писательской свободе» 
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А. Л. Бем совершенно ошибочно усматривает какую бы то ни 
было связь. Как прежде, так и теперь, я считаю, что всякая ре- 
дакция вправе распоряжаться поступающим материалом, и это 
распоряжение само по себе никакой писательской свободы не 
нарушает. Если же некоторые редакторы при этом руководству- 
ются посторонними, не идейными, а житейскими соображения- 
ми — то это не что иное, как злоупотребление их правом, которое 
все же само по себе неотъемлемо. Такие злоупотребления су- 
ществовали, вероятно, всегда и везде, но писатели умели и хоте- 
ли противопоставить им свою волю к высказываниям прямым 
и бескорыстным. Не вина редакторов, если воля такая в писа- 
телях ослабевает и если «дружбою и родством и ожиданием 
выгод» сами писатели руководствуются чаще, нежели и редак- 
торы. О себе самом смею сказать, что совесть моя чиста: ни по 
собственному желанию и ни по чьему приказу мнений своих не 
изменяю. Поэтому в моих словах о том, на что насмотрелся я со 
времени написания воспоминаний о Брюсове, никакого само- 
признания нет. Эти слова писал я, глядя не в зеркало, а глядя 
вокруг себя. Некогда критика уверяла Сологуба, что в лице Пе- 
редонова изобразил он себя самого. Он ответил: «Нет, мои ми- 
лые современники, это я не о себе, это я о вас». Мне очень хочется 
повторить слова Сологуба. Поэтому напрасно А. Л. Бем сопо- 
ставляет мои слова со словами той же 3. Н. Гиппиус, недавно ею 
напечатанными: «В первые годы эмиграции... русские еще писа- 
ли, по навыку в России, о чем и как хотели. С тех пор много во- 
ды утекло. Физическая невозможность так писать лишила нас 
и внутренней к тому способности: она атрофирована. Писать 
о чем хотим и как хотим мы уже больше не умеем». 

Не знаю, на основании чьего опыта делает такие признания 
З.Н. Гиппиус. Позволю себе, однако, от таких признаний реши- 
тельно отмежеваться. Во всяком случае, заявляю, что отнюдь не 
вижу себя в числе тех «мы», от имени которых говорит 3. Н. Гип- 
пиус. Способность писать правду во мне, слава Богу, еще не атро- 
фирована. Я пишу только то, что согласно с моею совестью, и не 
родился еще тот редактор, который сумеет меня заставить пи- 
сать иначе. Звание русского писателя меня кое к чему обязывает 
и всегда будет обязывать. В тот день, когда я почувствую «физи- 
ческую», как выражается 3. Н. Гиппиус, невозможность цисать 
добросовестно, я долгом своим почту умолкнуть. К, счастью, 
я еще, разумеется, не одинок. Есть люди, смотрящие на дело 
так же, как я, и «мы» 3. Н. Гиппиус я мог бы противопоставить 
свое, другое. Думаю, что дело здесь не только в литературной 
морали и даже не прежде всего в ней. Дело в том, что критики 
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разделяются на имеющих некий теоретический и историко-ли- 
тературный багаж и на не имеющих такового. Этот багаж, если 
он имеется, автоматически заставляет критика быть бесприст- 
растным и независимым. При отсутствии его критик скользит 
сегодня в каприз, завтра в лукавство, послезавтра в кумовство 
и интриганство; а там, глядипть, становится чьим попало при- 
служником и, наконец, вовсе теряет способность руководство- 
ваться своею совестью. 

В другой статье «Меча» мое имя прямо не названо, но я не бо- 
юсь Узнать себя под прозрачными намеками. В основе ее лежат 
все те же демагогические и потому вредные жалобы 3. Н. Гиппи- 
Ус на отсутствие свободы. Эта статья, многословная и расплыв- 
чатая, принадлежит перу В. Злобина, давнего соратника и еди- 
номышленника 3. Н. Гиппиус. Что, собственно, хочет сказать 
В. Злобин, — уловить довольно трудно, ибо он старается гово- 
рить какими-то обиняками. Но нечто конкретное из этих обиня- 
ков все же можно извлечь. Сводится оно к тому, что в Париже 
имеются две газеты, которые политически ни в чем не сходятся. 
Но в этих газетах имеются два критика, которые часто сходятся 
в своих оценках. Раскроем скобки: критики эти — Г. В. Адамо- 
вич в «Последних Новостях» и я — в «Возрождении». Совпаде- 
ния в наптих оценках весьма огорчают В. Злобина, ибо он видит 
в них проявление некоего неуловимого, но злого духа — духа 
безразличия. От этого духа, конечно, избавилась бы наша словес- 
ность, если бы предоставили свободу высказывания некоторым 
крупным критикам, ныне этой свободы лишенным. Под неко- 
торыми крупными, разумеется, надо опять понимать 3. Н. Гип- 
пиус. 

Признаться сказать, эти жалобы на то, что 3. Н. Гиппиус ли- 
шена свободы высказывания, не только наскучили. Они еще 
и попросту неверны. 3. Н. Гиппиус начала печатно жаловаться 
в 1931 году. С тех пор свои критические статьи помещала она 
в «Числах», в «Последних Новостях», во «Встречах» , в «Мече». 
Итого — в четырех изданиях. А я — в «Возрождении» и в «Со- 
временных Записках» — итого в двух. Спрашивается: почему 
же она жалуется, а не я? Почему я или Адамович должны себя 
чувствовать какими-то извергами, из-за которых этот новый 
Фома Фомич пострадал? Допустим, однако, что мы с Адамови- 
чем испугаемся, и либо он упросит «Последние Новости», чтобы 
они заменили его г-жею Гиппиус, либо я отом же упрошу редак- 
цию «Возрождения». Прекратятся ли жалобы? Уверен, что нет, 
ибо, если 3. Н. Гиппиус тесно в четырех органах, то ей будет тес- 
но и в пяти. В конце концов, так выходит, что 3. Н. Гиппиус 
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только тогда ощутит желанную свободу, когда она будет писать 
везде, и критика станет ее монополией. Но вот именно это уто- 
пическое состояние и будет, наконец, настоящим концом свобо- 
ды. По-видимому, 3. Н. Гиппиус и ее окружение понимает сво- 
боду так, как ее понимают все деспоты: свобода есть свобода для 
меня и больше ни для кого. 

В. Злобин, конечно, может мне возразить, что 3. Н. Гиппиус 
ограничена не числом изданий, а теми условиями, в которые она 
поставлена редакциями, допускающими ее сотрудничество. Но 
тут возникает новый вопрос: ну, а если бы редакции предостави- 
ли 3. Н. Гиппиус полную свободу, то зачем она ей нужна? Мы 
вот все слышим, что чего-то 3. Н. Гиппиус не дают высказать. 
Для чего ж именно? Что за тайна такая? Почему в том же «Ме- 
че», который печатает жалобы Злобина, 3. Н. Гиппиус не вы- 
сказывается, наконец, по существу тех идей, которые ей не дают 
высказать в других местах? Вчитываюсь в статью Злобина и на- 
хожу лишь один ответ: вся «идея» сводится к уничтожению 
мертвенного духа согласия, кстати сказать, лишь кажущегося. 
Мы с Адамовичем во многом не сходимся, но редко полемизиру- 
ем, потому что не в том полагаем свою задачу и просто потому, 
что пишем о многих литературных явлениях и не можем всту- 
пать в спор всякий раз, как напти взгляды расходятся. По Зло- 
бину же выходит, что 3. Н. Гиппиус нужна «свобода» не ради ис- 
тины, а ради уничтожения согласия; чтобы можно было изо дня 
в день и по всякому поводу разводить полемику: либо в «Воз- 
рождении» — с Адамовичем, либо в «Последних Новостях» — 
со мной: если я, например, скажу: стрижено, — сейчас же отве- 
тить: брито; если я скажу: брито, — скорей кричать: стрижено! 
Все для того только, чтобы, по Островскому: 


Намутить, нанлесть, 
Сына с снохой развесть. 


Во имя чего это все — неизвестно. Ни теоретических, ни ис- 
торико-литературных трудов, в которых 3.Н. Гиппиус или 
В. Злобин формулировали бы свои воззрения, за ними не чис- 
лится. Вся их жажда «свободы» сводится к жажде полемизиро- 
вать, комбинировать, кого-то с кем-то ссорить. Литературным 
кругам это, по правде сказать, давно уже ясно. И если зарубеж- 
ные редакции, расходясь, действительно, чуть ли не во всем, все 
же сходятся на нежелании предоставить им эту «свободу», то 
здесь надо видеть явление отрадное: значит — драка ради драки 
никому не нужна и никого не прелыьцает. 


В. МИРНЫЙ 


«Сияния» — стихи 3. Гиппиус 


В Париже образовалось новое издательство, которое на свой 
счет (и в убыток) собирается издать серию книг зарубежных 
поэтов, — «Русские поэты». Нечего и говорить, что одним из 
инициаторов этого дела является И. Фондаминский: «они и в вОЙ- 
ске, и в совете, и на воеводстве, и в ответе». На русском Монпар- 
насе существует поговорка: «когда эмиграции понадобятся пуб- 
личные бани, то построит их Фондаминский»... так велика в нем 
тяга к созиданию: вопреки разрушительным стихиям, господ- 
ствующим ныне. 

Книга 3. Гиппиус вышла в этой серии «Русских поэтов»; объ- 
явленоеще 12 авторов, — ведущая головка. 

Читаешь стихи Гиппиус и остаешься часто равнодушным. 
«Да, да, не то»! — думаешь. Ведь, бывало, какое место она зани- 
мала в твоей жизни! Но, к сожалению, нет под рукой сборников 
ее старых стихов (может, если их почитать сейчас, то разочару- 
епться и в старом). 

Как будто ничего не случилось. Мережковские продолжают 
пить чай в батнеу В. И. Иванова и декламировать: «В полусвер- 
кании зеленом, / Как в полужизни — полусне, / Иду по круто- 
узким склонам, / По бело блещущей стене» (с. 17). Весь набор 
символических отмычек налицо в этой книге (слегка ржавчиной 
покрытый), злобствующее христианство, Слово, мать — невес- 
та — дочь, сияния, порхания. 


Мне — о земле — болтали сказки: 
«Есть человек, Есть любовь». 

А есть — лишь злость. Личины. Маски. 
Ложь и грязь. Ложь и кровь. 

Когда предлагали мне родиться, 

Не говорили, что мир такой. 

Как же я мог не согласиться? 

Ну, а теперь — домой! Домой! — 
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легкомысленно заключает Зинаида Гиппиус. Впрочем, о «доме» 
у поэта странные представления: 


Пускай! Когда придет пора 
И все окончатся дороги, 

Я об игре спрошу Петра, 
Остановившись на пороге. 
И если нет игры в раю, 


(сразу и в рай)... 


Скажу, что рая не приемлю. 
Возьму опять суму мою 
И снова попрошусь на землю. 


(В некотором роде пгаловливое богоборчество.) 


Какая-то лягушка (все равно!) 
Свистит под небом черновлажным 

Заботливо, настойчиво, давно... 
А вдруг она — о самом важном?.. 


Увы, до сих пор Зинаида Гиппиус еще не научилась разли- 
чать важное и неважное. А все-таки, спору нет, умна и главное: 
«злая, злая, злая» (Достоевский. «Идиот»). 


——@—=> 


С. ОСОКИН <В. АНДРЕЕВ> 


В. Смоленский. Наедине. Вторая книга стихов. 
Париж, 1938г. Ю. Терапиано. На ветру. Париж, 
1938 г. 3. Гиппиус. Сияния. Париж, 1938 г. 


Три маленьких книжки, внешне очень похожие друг на дру- 
га, — В. Смоленский, Ю. Терапиано и 3. Гиппиус. За внешним 
сходством кроется и болыпая внутренняя родственность — все 
это стихи не только эмигрантских, но даже специфически рус- 
ских парижских поэтов. <...> 

Почти полувековой поэтический путь 3. Гиппиус нам всем 
хорошо известен. Истоки его кроются в раннем, еще доблоков- 
ском русском символизме. В сборнике «Сияния» 3. Гиппиус во 
многом осталась верна себе — это все та же своеобразная и острая 
поэзия, которая в пропглом приводила одних в восторг, других 
отталкивала от себя. Новый сборник не создаст новых поклон- 
ников 3. Гиппиус, но прежних ее друзей укрепит в их искренней 
любви к творчеству поэта. 

Прошедшие годы все же несколько изменили внутренний 
облик 3. Гиппиус — в «Сияниях» меньше едкости, меньше об- 
реченности, чем в прежних стихах: такое стихотворение, как 
«Св. Тереза», могло быть написано только теперь, когда для по- 
эта уже ясна последняя цель его жизни — примирение. В той же 
плоскости одно из лучших стихотворений сборника — «8 нояб- 
ря»: 


Свечи кудрявятся за тихой всенощной, 
к окнам узким мрак приник, 

пахнет розами... Как мы немощны! 
Радуйся, радуйся, Архистратиг! 


(В скобках: как тяжелит все это легчайгтее, воздушное стихо- 
творение последнее слово — «Архистратиг». Как будто привяза- 
ли пудовую гирю, и все стихотворение, прикрепленное к земле, 
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только мечется, бросается из стороны в сторону, но не может 
взлететь.) 

Однако в сборнике много стихотворений, в которых нетрудно 
узнать прежнюю 3. Гиппиус, дореволюционного периода. Вот 
одно из них — «Сложности»: 


К простоте возвращаться — зачем? 
Зачем, я знаю, положим. 

Но дано возвратцаться не всем. 
Такие, как я, не можем. 

Сквозь колючий кустарник иду. 
Он цепок, мне не пробиться... 


Но пускай упаду, 
До второй простоты не дойду, 
Назад — нельзя возвратиться. 


Эти девять строчек, с их острым ритмическим перебоем, 
чрезвычайно характерны для 3. Гиппиус, — их не спутаепть 
с другими стихами. И в конце концов не в них ли ключ ко всей 
поэзии 3. Гиппиус. Ибо не о формальной простоте говорится 
в них — формально Гиппиус всегда была очень «простым» по- 
этом, а о той душевной, пушкинской ясности, отсутствие кото- 
рой, быть может, является одним из свойств поэзии 3. Гиппиус. 

В заключение хочется порадоваться тому обстоятельству, 
что, несмотря на всю тяжесть переживаемого момента, оказа- 
лось возможным создать в Париже такое, казалось бы, обречен- 
ное на гибель с коммерческой точки зрения предприятие, как 
книгоиздательство поэтов. 


==> 


М. ЦЕТЛИН 
З. Гиппиус. Сияния. Париж. 1938 г. 


В серии «Русские Поэты», издаваемой «Современными За- 
писками», вышла книга стихов 3. Гиппиус, как бы подчерки- 
вая преемственность и связь эмигрантской поэзии с дореволю- 
ционной русской поэтической традицией и последними ее 
представителями — символистами. Новая книга такого поэта, 
как 3. Гиппиус, не может не вызвать смешанного чувства инте- 
реса, предвкушения и, может быть, и опасения у читателя: не 
раз ожидания, вызванные поэтическими сборниками весьма из- 
вестных поэтов, оказывались обманутыми, и в этом разочарова- 
нии бывали виноваты столько же читатели, как и поэты. Неза- 
метно для нас самих менялись наши вкусы и критерии, и стихи 
поэтов-символистов звучат для нас уже не так, как звучали они 
раньше. Не стихи стали хуже, а мы стали другие. 

Опасения эти рассеиваются при чтении «Сияний». Стихи эти 
не очень отличаются от тех, которые в пропглом создали ей славу. 
Меньше, может быть, остроты и «игры», больше горечи и силь- 
нее зазвучали мотивы разочарования, почти отчаянья в жизни. 


Когда предлагали мне родиться, 
Не говорили, что мир такой. 
Как же я мог не согласиться? 
Ну, а теперь — домой! домой! 


Больше стало в них сдержанности, меньше изысканности. Хотя 
и теперь порой по-женски капризно звучат иные строки: 


Какая-то лягушка! Очень нужно! 


Все главное осталось. Осталась своеобразная смесь рефлексии, 
и даже дидактизма, и подлинного лирического чувства, иронии 
и религиозности, мужского ума, направленного на высшие во- 
просы духа, и женской манерности. Иногда есть повторение ее 
старых мотивов (и порою ослабление их), например: 
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Моя любовь одна, одна... 


напоминающие прежнее: «Любовь одна, всегда одна», или 
в «Равнодушии» — близком к незабываемому «Дьяволенку». 
По-прежнему любит она неожиданные прозаизмы: 


Зачем — я знаю, положим... — 


и вообще стремится, чтобы стихи звучали не как «напевы», а как 
интимная, разговорная речь. То, что наиболее отталкивает тепе- 
рептнего читателя в стихах символистов — чрезмерная насы- 
щенность образами, излиптняя декоративность, извилистость, 
непрямота линий, — всего этого нет в стихах 3. Гиппиус. Ее сти- 
хи вообще лучше сравнивать не с живописью, а с графикой. Это 
тончайшие рисунки тушью или пером, изломанные капризные 
линии, ставпгие, правда, теперь менее острыми и выразительны- 
ми, чем раньше. И поражает и трогает в них порою сила совсем 
молодого чувства, как в стихотворении «Втайне»: 


Дай вновь увидеть родные очи, 
Взглянуть в их глубь — и ширь и синь. 
Земное сердце, великой ночью 

В его тоске — о, не покины 

И все жаднее, все неуклонней 

Оно зовет — одну тебя, 

Возьми же сердце мое в ладонь, 
Согрей, — утипть — утешь, любя... 


— ==> 


Г. АДАМОВИЧ 


Из разговоров с 3. Н. Гиппиус 


— Как сейчас помню, приехали мы к вечеру, едва успели вы- 
мыться, переодеться, стучат в дверь: просят в гостиную. Софья 
Андреевна усадила меня рядом с собой на диван: какие платья 
носят в Петербурге, да какие пьесы ставят, обычная дамская 
болтовня. А он с Дмитрием Сергеевичем в стороне, у камина, 
и я про платья кое-как отвечаю, а все прислушиваюсь, о чем 
у них разговор. Он начал что-то несуразное: «Разум это фонарь, 
который человек несет перед собой...», — я не выдержала и пе- 
ребила его, — «да что вы, что вы, какой фонарь, где фонарь, со- 
всем разум не фонарь». И вдруг осеклась, даже вся покрасне- 
ла — Господи Боже мой, да на кого же это я кричу. 

А он замолчал, видимо, удивленный, и потом очень вежливо 
и тихо сказал: «Может быть, вы правы... я всегда рад выслу- 
шать чужое суждение». 


хяя 


— Самый лучший русский поэт — Тютчев. И Лермонтов. 
А потом, пожалуй, и ваш Некрасов, если уж вам так хочется. 
Да, еще Жуковский. Он, правда, жидковатый какой-то, но пре- 
лестный. И еще у Алексея Толстого восемь или десять стихотво- 
рений чудесных. Еще Баратынский, конечно. 

— А Пушкин? 

— Ну что Пушкин? 

— А Пушкин что же? 

— Пушкин — это совсем другое. Пушкин это Пушкин. Ну 
что вы в самом деле пристали! 
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хяя 


— Есть, по-моему, четыре рода поэзии. Первый, низший, — 
непонятно о понятном. Второй, выше, — понятно о понятном. 
Затем непонятно о непонятном. И, наконец, понятно о непонят- 
ном... Блок споткнулся на четвертой ступеньке... 


хях 


— Отчего вы не были у нас в прошлое воскресенье? 

— Так. 

— Ну как вам не стыдно! Так! Что это за слово «Так»? Тер- 
петь его не могу! Так! Лучше уж соврите, только не говорите 
«так»! 


хяхтх 


— Прислала она мне свой роман и просит отзыв. Уж я крути- 
ла, крутила, и так, и этак, все думаю, как бы ей написать, чтобы 
не очень обидно вышло. Даже из апостола Павла цитату вверну- 
ла, до того расфилософствовалась. 

— А если бы вы написали ей правду? 

— Ах, если бы написала я правду, то было бы в моем письме 
всего два слова: несчастная дура. 


ях 


— В Петербурге у нас тоже такие собрания бывали, только 
народу больше. Кричат, шумят, спорят, ужас... А один какой-то 
рыженький, лохматый в углу сидел и все молчал. Изредка толь- 
ко привстанет и спросит: «Зинаида Николаевна, а как же быть 
с хаосом?» Пройдет полчаса, разговор уже совсем о другом, а он 
опять: «Зинаида Николаевна, с хаосом как же?» И что ему хаос 
мешал? 


хях 


— Вечер поэтесс? Одни дамы? Нет, избавьте, меня уж когда- 
то ив Петербурге на такой вечер приглапгали, Мариэтта Шаги- 
нян, кажется. По телефону. Я ей и ответила: «Простите, по поло- 
вому признаку я не объединяюсь». Поэтессы очень недовольны 
остались. 


Из разговоров с 3. Н. Гиппиус 655 
хх ях 


— Я верю в бессмертие души, я не могла бы жить без этой 
веры... Но я не верю, что все души бессмертны. Или что все люди 
воскреснут. Вот Икс, например, — вы знаете его. Ну как это 
представить себе, что он вдруг воскреснет. Чему в нем воскре- 
сать? На него дунуть, никакого следа не останется, а туда же 
воскреснуть собирается. 


хх ях 


— Я стихи Дмитрия Сергеевича не люблю, да и сам он их не 
любит... А когда-то, еще гимназистом, он читал их знаете кому? 

—? 

— Достоевскому. Достоевский слушал, лежа на диване, зак- 
рыв глаза, больной, желтый, и сказал: «Страдать надо, молодой 
человек, — страдать, а потом стихи писать». А ведь правду ска- 
зал, а? 


хях 


— Вчера был у меня Игрек. С выговором. 


— Да как же... Говорит, что я отстала, ничего не понимаю, 
что растут новые силы, всюду новые темы, жизнь кипит, моло- 
дость, расцвет, все такое вообще, а я никому не нужна. Я спра- 
шиваю: «Какие же это такие новые силы?» Он так и налетел на 
меня: «Да что вы! Вот, например, Пузанов из Воронежа... чи- 
тали?» А зачем, скажите, я на старости лет, да после всего, что 
я в жизни прочла, зачем я стану читать еще Пузанова из Воро- 
нежа? 


хяя 


— Мне последнее время все Блок снится. И так странно, буд- 
то явление какое-то. И все как будто упрекает меня в чем-то... 

— Вы когда-то говорили, что виноваты перед ним. 

— Что? Виновата? Может быть. Трудно об этом говорить... 
Он вообще трудный человек был. Но чистый удивительно. Я все- 
таки рада, что эти стихи... знаете?.. «мы — дети страшных лет 
России» ... он мне посвятил. По-моему, это лучшие его стихи. 


656 Г. АДАМОВИЧ 


яя 


— Если человек никогда не думал о смерти, с ним вообще не 
о чем разговаривать... Я всяких морбидностей * терпеть не могу. 
И даже стихов не люблю со всякими такими похоронными 
пшгтучками. Но если человек никогда не думал о смерти, о чем 
с ним говорить? 


==> 


* Отфр. попе — извращенность, болезненность. 


Н. БЕРДЯЕВ 


Встречи с людьми 


Журнал «Вопросы Жизни» был местом встречи всех новых 
течений. Сотрудниками были люди, пришедттие из разных миров 
и потом разошедшиеся по разным мирам. Кроме редакторов, 
С. Булгакова и меня, в журнале участвовали: Д. Мережковский, 
В. Розанов, А. Карташев, Вяч. Иванов, Ф. Сологуб, А. Блок, 
А. Белый, В. Брюсов, А. Ремизов, Г. Чулков, Л. Шестов, М. Гер- 
шензон, С. Франк, П. Струве, кн. Е. Трубецкой, П. Новгород- 
цев, Ф. Зелинский, Б. Кистяковский, Волжский, В. Эрн; из 
политиков — радикалы-освобожденцы и некоторые более свобо- 
домыслящие социал-демократы. Вспоминая лиц, сотрудничав- 
ших в «Вопросах Жизни», я с огорчением думаю, что сейчас 
я мало с кем вместе, со многими в идейной вражде. Я почти ни- 
кого из них не встречаю в Париже. Некоторые очень враждебны 
мне, как Д. Мережковский и П. Струве, которые считают меня 
чуть ли не больтпевиком. «Вопросы Жизни» не были органиче- 
ским органом. Была группа сотрудников, писавитая по полити- 
ческим и экономическим вопросам, но она была изолирована, 
имела мало общего с ядром журнала и его главными целями. 
Наибольшее значение для меня в Петербурге имела встреча 
с Мережковским. После сравнительно короткого периода очень 
интенсивного общения с 3. Н. Гиппиус и настоящей дружбы, мы 
большую часть жизни враждовали и, в конце концов, потеряли 
возможность встречаться и разговаривать. Это печально. Я не 
всегда понимаю, почему все так сложилось. Мы, конечно, при- 
надлежали к разным душевным типам, но многое объясняется 
тут и агрессивным характером той или другой стороны. Мереж- 
ковские всегда имели тенденции к образованию своей малень- 
кой церкви и с трудом могли примириться с тем, что тот, на кого 
они возлагали надежды в этом смысле, отошел от них и крити- 
ковал их идеи в литературе. У них было сектантское властолю- 
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бие. Вокруг как бы была атмосфера мистической кружковщины. 
Долгие вечера, до трех часов ночи, я проводил в зиму 1905 года 
в разговорах с 3. Н. Гиппиус. Потом у нас была очень интенсив- 
ная переписка. К 3.Н. Гиппиус у меня сохранилось особенное 
отношение и теперь, когда мы уже никогда не встречаемся, 
живя в одном городе, но принадлежа к разным мирам. Я вижу 
ее иногда во сне, и в этом есть что-то тяжелое. Думаю, что 3. Н. 
относилась ко мне хорошо. Я считаю 3. Н. очень замечательным 
человеком, но и очень мучительным. Меня всегда поражала ее 
змеиная холодность. В ней отсутствовала человеческая теплота. 
Явно была перемешанность женской природы с мужской, и труд- 
но было определить, что сильнее. Было подлинное страдание. 
3. Н. по природе несчастный человек. Я очень ценил ее поэзию. 
Но она не была поэтическим существом, была даже существом 
антипоэтическим, как и многие поэты той эпохи. На меня все- 
гда мучительно действовало отсутствие поэтичности в атмосфе- 
ре русского ренессанса, хотя это была эпоха расцвета поэзии. 
Я не очень любил поэтов, мне неприятна была их крайняя эго- 
центричность. С самим Мережковским у меня не было личного 
общения, да и вряд ли оно возможно. Он никого не слушал и не 
замечал людей. В атмосфере салона Мережковских было что-то 
сверхличное, разлитое в воздухе, какая-то нездоровая магия, 
которая, вероятно, бывает в сектантской кружковщине, в сек- 
тах не рационалистического и не евангельского типа; эту же ма- 
гию я потом чувствовал в штейнерианстве. Мережковские все- 
гда претендовали говорить от некоего «мы» и хотели вовлечь 
В ЭТО «мы» людей, которые с ними близко соприкасались. К, это- 
му «мы» принадлежал Д. Философов, одно время почти вошел 
в него А. Белый. Это «мы» они называли тайной трех. Так долж- 
на была сложиться новая церковь св. Духа, в которой раскроет- 
ся тайна плоти. Мой изначальный и обостренный персонализм, 
который неверно называют индивидуализмом, должен был при- 
вести к столкновению. По характеру своему я совсем не подхо- 
дил к такого рода «мы». Но я тоже считал себя выразителем 
«нового религиозного сознания» и в каком-то смысле остался им 
и доныне. Атмосфера Мережковских, в силу реакции, очень спо- 
собствовала моему повороту к православной церкви. От петер- 
бургских течений того времени я получил толчки для происхо- 
дящего во мне религиозного процесса, часто вследствие моего 
сопротивления. 


==> 


А. ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС 


О Мережковских 


(Зинаида Гиппиус-Мережковская. Дмитрий Мережковский. 
Парих. 1952. УМСА-рге$$) 


В первый раз увидала я Зинаиду Гиппиус в Петербургском 
Дворянском собрании на балу. Я проходила через буфет. За од- 
ним из столиков сидел Мережковский. Его я встречала еще сту- 
дентом, и тогда он во мне любопытства не возбудил. Но лицо 
молодой женщины, сидевшей рядом с ним, меня поразило. 
Длинноватый нос, впалые щеки, явно нарумяненная и набелен- 
ная, что тогда было на юных лицах редкостью. Особенностью 
этой маленькой, яркой головки были волосы и глаза. Длинные, 
то прищуренные, то широко раскрытые, зеленые, сияющие, ру- 
салочьи глаза. Они смотрели с настойчивым вызовом, заслоняли 
вульгарность слишком грубо наложенных белил. Толстые, золо- 
тые косы были положены над выпуклым лбом, как корона. Со- 
всем бы Гретхен, если бы не эти румяна, а главное, если бы не 
рот, странный, большой, неожиданный на этом красивом лице, 
с неприятной, точно чужой, улыбкой. В ней была напряжен- 
ность, беспокойство, расходившееся с красотой верхней части 
лица. Во всяком случае нельзя было не заметить Зинаиду Гип- 
пиус. Она это знала, этого искала. С тех пор, как она появлялась 
в Петербурге, ее окружали, ее знакомства искали, ее мнением 
дорожили. Разборчивая, капризная, она не легко допускала лю- 
дей в свою свиту, но в свите нуждалась. Ее жизнь, конечно, не 
исчерпывалась тем, чтобы окружать себя поклонниками. Она 
прежде всего была писательницей, и поклонения искала двойно- 
го, как хорошенькая женщина и как поэтесса и критик. В жи- 
вом человеке эту смесь не разделить. Но для меня несомненно, 
что, не будь у Зинаиды Гиппиус таких длинных, изумительных, 
как у феи, золотых волос, таких колдовских глаз, она и стихи 
писала бы иначе, и Антон Крайний иначе судил бы чужие сти- 
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хи. Ноее книга о Дмитрии Сергеевиче Мережковском не похожа 
на другие ее книги. Она писала, во всяком случае кончала ее в 
последний год жизни, уже вдовой. Волосы ее из золотых превра- 
тились в серебряные, в русалочьих глазах давно потухла дер- 
зость. Это делает ее книгу о Мережковском, об их общей жизни, 
для историка, м.6., более ценной. У автора уже нет сил, нет 
времени искусно накладывать краски. Она боится, что не успеет 
кончить, спешит передать события и мысли так, как они встают 
в слабеющей памяти. Талантливая, наблюдательная, умная пи- 
сательница дает много зарисовок, по которым будущие биогра- 
фы малых и больших деятелей нашей буйной эпохи будут по- 
правлять описанья, сделанные современниками, менее острыми, 
менее талантливыми. Но это уж не моя задача. 

Книга о Мережковском в смысле литературной обработки ни- 
же много, что 3. Гиппиус написала. Ей уже некогда было гнать- 
ся за мастерством. Она чувствовала, что смерть бродит где-то тут 
близко, что надо спешить... Зачем? Чтобы отчитаться перед иду- 
щими нам на смену поколеньями? Чтобы облегчить душу покая- 
нием? Этот оттенок только чуть мелькает, недоговоренный, но 
тревожащий. Она рассказывает интеллектуальную биографию 
своего мужа, с которым прожила больше полувека, с которым 
вместе думала, вместе с ним влияла на мысли других. Не без 
удивленья прочла я, что она сначала хотела назвать свою кни- 
гу — «Онимые. В этом есть признание его превосходства, есть 
пиетет, который при их жизни от посторонних глаз ускользал. 
Скажу больше. Есть неожиданная нежность, которая в этой ко 
многому холодной женщине удивляет. 

Сейчас мои мысли останавливаются не на литературных пе- 
репутьях этой выдающейся писательской пары, а на развитии 
их политической мысли. Они стремились идти по пути всяких 
дерзаний, хотели и в искусстве, и в философии, и, что было но- 
винкой, в вопросах религиозных уйти подальше от предшест- 
венников, от отцов. Само собой разумеется, что, по моде начала 
века, они в политике были максималисты. В самом конце ХХ в. 
происходит какое-то едва ли продуманное объединение между 
создателями Религиозно-Философского Общества и «Миром Ис- 
кусства», которым руководит изящный циник, Сергей Дягилев. 
Тут же проходит страшная, роковая тень одного из губителей 
старой России, Победоносцева. Он был обер-прокурором синода, 
и к нему 8 окт. 1901 г. отправилась депутация, Мережковский, 
Философов, Розанов, Тернавцев, Миролюбов, чтобы просить 
разрешения открыть Религиозно-Философское Общество. Точ- 
нее, содействия, которое и было им оказано. 


О Мережковских 661 


Дальше вздымаются политические ураганы. Японская вой- 
на, поражения, гибель русского флота, речи, банкеты, аграрные 
беспорядки, 9 января, забастовки, весь оглуптительный поток 
Освободительного Движения, от которого родилась Государ- 
ственная Дума. Все это только одним краешком отражается 
в воспоминаньях Зинаиды Гиппиус. Мережковские продолжают 
жить своей обособленной жизнью, к политике относятся свысо- 
ка, пока эта политика, ее борьба, ее угрозы и страсти не стали 
казаться им слишком опасными. 

Тогда Мережковские свернулись и уехали на несколько лет 
в Париж. У Мережковского были средства, жить можно было 
спокойно и комфортабельно. Уже начиналась его мировая сла- 
ва. Он, как всегда, был полон разнообразных умственных инте- 
ресов. А в России был террор, казни, бомбы, виселицы, была 
Дума, были политические волнения, надежды, разочарования, 
шла борьба. Судя по книге 3. Гиппиус, все это было для них как 
далекий спектакль, участвовать в котором они не видели нужды. 

Из всех политических течений Мережковские оказались бли- 
же всего к эсерам. В извивы революционной психологии их по- 
святил член Ц. К. этой партии, Бунаков-Фундаминский, с кото- 
рым они в Париже сдружились. Он привел к ним Бориса 
Савинкова. «Совершенно естественно, что темой наших разгово- 
ров сделался вопрос о насилии», — пишет 3. Гиппиус, осторож- 
но избегая настоящего слова — террор. В ее дневнике такая за- 
пись: 

«Вечером Б(унаков) и Сав. Тяжелый и страшный разговор. 
Д. Ф. (Философов) против, — но и я говорю абсолютное “нет”. 
Нельзя передать режущего впечатления, которое теперь нами 
владеет. Да? Нет? Нельзя? Надо? Или “нельзя”, но еще “надо”?» 

И в другом месте: «Савинков сам как будто чувствовал себя 
убиваемым — убивая». 

Все это очень интересная гимнастика ума, но она проходит 
мимо моральных глубин, не требуя от них категорического отве- 
та. «Наши тяжелые разговоры с Савинковым ничем не кончи- 
лись». 

Несравненно острее и больнее зацепили их политические 
бури 1917 и следующих годов. Мережковских они захватили 
в Петрограде. Казалось, что тут уже невозможно кончать ничем, 
быть острым, но сторонним наблюдателем, а все-таки эти два, по 
натуре очень деятельные, писателя не причалили ни к какому 
берегу. Сначала ставили ставку на Керенского. «Керенский, ка- 
кой ни на есть, все-таки один. Но вот приедут эмигранты, наши 
парижские друзья, м. б., они...» Она не договаривает, не гово- 
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рит, чего от них ждет. Друзья-эмигранты, Бунаков и Савинков, 
приехали, но от этого ничего не произошло. Теперь уже «не 
один Керенский был в истерике. Что говорил тот же Бунаков!» 

И в мельканье фраз, оценок, мыслей, многие из которых она 
берет из тогдашних своих записей, сделанных по живому следу, 
уже нарастает страх, растерянность, желанье за кого-то уце- 
питься, ухватиться за какие-то твердые устои, найти того, или 
тех, кому можно довериться. Погасла, задутая революционны- 
ми вихрями, страсть играть со всеми ценностями, устоями, обя- 
занностями. Десятки лет два даровитых русских писателя, муж 
и жена Мережковские, прожили, забавляясь какой-то ненасыт- 
ной игрой ума, безответственным интеллигентским любопыт- 
ством. Жили богатой художественной и поэтической жизнью, 
но умудрялись обходить острые, ответственные политические 
вопросы. Да и не только политические. Так обращались они 
и с вопросами религиозными. Пока тот зверь из бездны, о кото- 
ром так красноречиво толковали в Религиозно-Философском 
Обществе, не дохнул на Россию своим мертвящим дыханием. 
Тогда что-то опалило Мережковских, какое-то проснулось в них 
реальное ошхущение добра и зла и своей органической живой 
связи с Россией. Уезжая за границу и подводя итоги, оглядыва- 
ясь назад на то, что в России делается и что с Россией делают, 
Зинаида Гиппиус уже пишет не об эсерах, а о белой армии, для 
которой эсеры были плохими соратниками: 

«...Славная причина гибели Добровольческой армии, — это ее 
полная покинутость... Если бы Добровольческой войны не 
было — вечный стыд лег бы на Россию, сразу нужно было бы 
оставить надежду на ее воскресенье». 

Церебирая разные причины белых неудач, из которых с наи- 
большей горечью говорит она о союзниках и их сближении 
с большевиками, Зинаида Гиппиус прибавляет: 

«При этих условиях, какой же успех могла иметь святая 
белая борьба с зараженным русским народом. Я подчеркиваю 
святая, п. ч. такой она была». 

Если мысленно пробежать те извилины эстетических, отчас- 
ти и общественных блужданий, которые были свойственны обо- 
им Мережковским, то такая оценка добровольческой психоло- 
гии звучит и неожиданно, и веско. Так же, как заключительные 
слова книги: 

«Д.С. и я, мы были и в начале, и в конце, и всегда за интер- 
венцию...» 

Оба Мережковские, и муж, и жена, были люди даровитые, 
думающие. Им много было дано, с них много и спраптивается. 
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Их многолетнюю и разнообразную литературную деятельность 
я сейчас не могу разбирать. Я пишу только о той оценке их об- 
щей интеллектуальной жизни, которую в этой книге дала нам 
сама Зинаида Гиппиус. Мережковские стояли во главе опреде- 
ленной литературной кучки. Многие видные писатели печатно 
признали то влияние, которое они на них оказали. Свои симпа- 
тии и антипатии, не только эстетические и поэтические, но и об- 
щественные, политические, они перебрасывали в многочислен- 
ный круг читателей. И все это в переломную, решающую эпоху 
русской истории, когда происходила коренная перестройка го- 
сударственного аппарата, когда каждый разумный, трезвый го- 
лос имел значение. Но события мелькали, не задевая сознания 
этих двух выдающихся русских интеллигентов. Ноздно, только 
ценой мучительного личного и общерусского опыта, пришли 
они к простой древней истине, что есть у нас родина, которая зо- 
вется Россией, что все русские обязаны ее беречь, отгонять от 
нее разбойников и их разбойничьи мысли, а не прислушиваться 
к ним с пустым любопытством, не забавляться роковой игрой 
с веками накопленной, простой, но повелительной мудростью. 


— => — 


Ю. ТЕРАПИАНО 
З.Н. Гиппиус 


Поэзия Гиппиус остра, индивидуальна, интеллектуальна. 
В ней много чувства — сконцентрированного, сжатого, скрыто- 
го под броней кажущейся холодности, много иронии, иногда 
даже с оттенком вызова. 

«Гиппиусовские» соединения прилагательных, ее декадент- 
ские сюжеты —- змеи, уродцы, колдования, в сочетании с отвле- 
ченными идеями, порой — гражданские мотивы (например, из- 
вестное ее стихотворение: «Звени, звени, кольцо кандальное»), 
большая волевая устремленность, отточенность внешней фор- 
мы — характерны для поэзии Гиппиус в России. 

После революции, минуя период «гневных», порой «мстя- 
щих» стихов (тема о России, скорбь о том, что с нею сделали, 
пророчество о ее будущих судьбах до конца была близка Гиппи- 
ус), она, как поэт, проходит новый искус. 

В книге «Сияния», изданной в Париже в 1938 году, стихи 
Гиппиус становятся сдержанными, лишенными прежних дека- 
дентских эффектов, глубокими, грустными. Ее новые интона- 
ции подлинны, человечны, в них много примиренности и истин- 
ной мудрости. 

Я не могу подробно останавливаться здесь на поэзии Гиппиус, 
но, вспоминая поэта, нельзя не начать с его стихов. 

Гиппиус редко читала свои стихи: иногда у себя на «воскресе- 
ньях» или в «Зеленой Лампе» где, время от времени, по жела- 
нию поэтов, «Зеленая Лампа», оставляя свои беседы о «главном 
и важном» , устраивала вечер стихов. Мережковские принимали 
это «новшество» скрепя сердце; Гиппиус как-то написала очень 
остроумное стихотворение об одном из таких вечеров: «Какой 
мерой поэтов мерить?» 

3. Гиппиус принадлежала к поэтам-одиночкам. Она была со- 
средоточена на своем и, как ни странно для такого поэта, плохо 
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разбиралась в чужих стихах, ища в них подобия «своего», а 
если этого не было, оставалась холодной. 

Более того, ошибки Гиппиус в оценках некоторых поэтов бы- 
вали порой просто необъяснимы. Так, например, она никак не 
могла принять поэзии Иннокентия Анненского и удивлялась ис- 
кренне: «Что вы в нем находите?» 

Она редко говорила с поэтами, посетителями ее «воскресе- 
ний», о стихах и никогда не говорила о стихотворной технике. 

Она не хотела, да, вероятно, и не смогла бы стать поэтичес- 
ким «мэтром», обучающим молодежь тайнам стихосложения, 
как Гумилев или Ходасевич. 

Говоря о поэзии, о вопросах, связанных с творчеством, Гип- 
пиус всегда настаивала на необходимости постоянно расширять 
свой кругозор, иметь, помимо литературных интересов, «общие 
идеи», т.е. интересоваться духовными, жизненными и полити- 
ческими вопросами. Она помогла многим представителям 
«младшего поколения» в смысле сформирования их личности 
{а личность выражается в поэзии), и это было полезнее для них, 
чем заботы о приемах стихосложения. 

3. Н. Гиппиус была чрезвычайно умна; она с удивительной 
легкостью проникала в самую суть каждого нового учения, сра- 
зу отделяла главное от второстепенного. Она была ценнейшим 
собеседником и замечательно писала письма. Она любила и уме- 
ла писать, касаясь всегда самых острых и разнообразных вопро- 
сов. За годы жизни в эмиграции она написала, вероятно, больше 
тысячи писем — следовало бы постараться собрать и издать ее 
письма. 

Остроумные, порой убийственно-злые определения Гиппиус, 
ее словечки вроде: «Ягненок подколодный» немедленно стано- 
вились известны всему русскому литературному Нарижу. 

Критика Антона Крайнего (псевдоним Гиппиус) была остра, 
беспощадно зла, смела до дерзости, остроумна и идейна. «Край- 
ний» боролся за свои идем и за идеи Мережковского, расправ- 
лялся со своими идейными врагами, ратовал «за самое главное» 
в плане эстетическом, в плане духовном, в области политичес- 
кой и общественной. 

Немногие в эмиграции были способны вести спор с Крайним 
на его уровне; он не считался ни с какими авторитетами, ни 
с какими именами, поэтому в эмигрантских журналах и газетах 
для Крайнего очень скоро не стало места. 

«Пусть уж лучше напишет об Х кто-нибудь другой, а не “Ан- 
тон”, иначе Х может очень на нас обидеться», — рассуждали ре- 
дакторы. 
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И до сих пор еще, после смерти Гиппиус, некоторые живые 
не могут простить мертвой ее манеры: «Говорю, что думаю». 

Во время публичных прений в «Зеленой Лампе» Гиппиус лю- 
била с места подавать реплики. На этой почве у нее постоянно 
возникал спор с Мережковским — к удовольствию публики. 

Этот спор легко можно было принять за подготовленный за- 
ранее прием, но я думаю, такое объяснение было бы не правиль- 
ным. Устремленные к общей цели, озабоченные поисками пути 
к ней, Мережковский и Гиппиус и дома были способны «сра- 
жаться» друг с другом по идейным вопросам. Несмотря на свой 
почтенный возраст, они сохранили способность увлекаться и пе- 
реживать, как молодые люди. В них вообще было очень много 
энергии и какой-то неувядаемой жизненной силы. 

У меня сохранилось впечатление, что Гиппиус больше инте- 
ресовалась «человеком вообще» , чем каждым отдельным из лю- 
дей, бывавших у нее на «воскресеньях» . Ее влекло любопытство 
рассмотреть и понять, чем человек жив, какое у него «кредо», 
что в нем наиболее подлинно. 

Насколько я знаю, интерес к молодежи у Гиппиус был всегда. 
В Петербурге у нее также собирались тогдашние «молодые» — 
Блок, Белый, совсем еще юный Гумилев. 

После Блока и Белого эмигрантские молодые писатели и по- 
эты должны были казаться Гиппиус не столь уж сложными для 
ее расшифровки. Но, с другой стороны, думаю, некоторые из 
подлежавитих расптифровке принимали такие беседы, как изве- 
стный стиль салона Мережковских, и «открывали свое внутрен- 
нее» лишь постольку, поскольку это требовалось в данный мо- 
мент тем же стилем. 

Сказанное не исключает и того, что с течением времени у не- 
которых участников воскресных собраний установились с Ме- 
режковскими более серьезные отношения. 

Верила ли сама Гиппиус так, как, несомненно, верил Мереж- 
ковский, в бессмертие души, в «метафизику» и в Бога — в то, 
о чем она говорила всю свою жизнь? 

У Мережковского постоянно бывали прорывы в области инту- 
итивного восприятия, тогда как по складу своего ума Гиппиус 
была рационалисткой. 

Судьбой ей было отказано в тех интуитивных состояниях, ко- 
торые знал, например, Блок, — в состояниях, может быть, даже 
не «умных» с точки зрения интеллекта. 

«Невозможно сказать, — пишет 3. Гиппиус в своей статье 
«Мой лунный друг», — чтобы он (Блок) не имел отношения к ре- 
альности; еще менее, что он “не умен”. А между тем всё, называ- 
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емое нами философией, логикой, метафизикой, отскакивало от 
него, не прилагалось к нему». 

«Словесная легкость», с которой, по ощущению Блока, Гип- 
пиус могла говорить о самом «несказанном», о чем вообще 
нельзя нарушать молчание, неминуемо должна была заставлять 
Блока внутренне сжиматься при таких разговорах. 

Возможно, что сама Гиппиус знала о своей ограниченности 
в этой области и не поэтому ли так легко она уступала «послед- 
нее слово» Мережковскому? 

Несмотря на весь свой блеск и остроту, несмотря на уверен- 
ность в целостности своего мировоззрения (эта уверенность, ве- 
роятнее всего, была лишь известной позой), в Гиппиус иногда 
чувствовалось сознание безысходности, невозможности достичь, 
несмотря на то, что она, казалось бы, была даже лучше, чем Ме- 
режковский, способна понимать и оценивать. 

«Хочу того, чего нет на свете» — изречение Гиппиус вовсе не 
было только декадентской позой. Она искала какого-то особого 
состояния или особой степени сознания, для определения кото- 
рых у нее еще не было ни слов, ни форм. 

Есть два возможных пути для человека, вступившего в «зап- 
ретный круг духов», т.е. в то или иное отношение к духовным 
реальностям. 

Первый исход — редчайший, состоит в возможности про- 
рваться через всю область личного, эротического, земного и ин- 
теллектуально-земного, т.е. умственно-усложненного, в область 
Высших Образов, как, например, Гёте во второй части Фауста. 
Творчество тогда преображает личное и становится всеобъемлю- 
щим, всечеловеческим. 

Другой путь сплетается с уединенно-личным, колдовским, 
магическим и заклинательным началом — вся атмосфера рус- 
ского символизма им пронизана. 

В манере всматриваться в людей, анализировать и опреде- 
лять их у Гиппиус чувствовалась особая любопытствующая хо- 
лодность. 

Она, конечно, была достаточно умна и тонка для того, чтобы 
не ставить себя «выше других людей», но это происходило отто- 
го, что она искала в других подобия своего личного опыта, за- 
ранее зная, что не найдет, что собеседник не сможет понять ее 
условного символического языка — слов, имеющих особый 
смысл, за которыми скрывалось самое ее тайное и самое для нее 
значительное. 

Вероятно, всю свою жизнь Гиппиус была очень одинокой. Ее 
любовь к Мережковскому (только после его смерти всем стало 
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ясно, насколько она любила его) вряд ли могла помочь ей облег- 
чить духовное и душевное одиночество. 

Мережковский верил, и у него было много неразложимых 
ценностей, не подлежащих анализу и сомнению. 

Недаром, в глазах Гиппиус, душа Мережковского была так 
чиста и праведна. 

В своей неизданной поэме, написанной после смерти Мереж- 
ковского, наподобие дантовского «Ада», Гиппиус одного Ме- 
режковского поместила в рай, вместе с их собачкой, которую 
«принес в рай Христос»: 


...Да это ведь она, 

Собачка-Булька, милая моя! 

Теперь мне ясно: здесь он, знаю я! 

Она бы не осталась там одна. 

Она любила нас — осталась с ним, 

Раз нет меня — так хоть из двух с одним. 
Теперь почуяла меня, зовет... 


Судьба послала 3. Н. Гиппиус тяжелый и трудный конец 
жизни. 

В условиях войны и оккупации, после смерти Мережковского, 
больная и почти всеми оставленная —- в те годы вопрос: «С кем 
ты?» разделял людей на два непримиримых лагеря, — она мед- 
ленно умирала от мучительной болезни. 

3. Н. Гиппиус скончалась 9 сентября 1945 года, в Париже. 


— => 


М. ВИШНЯК 


З. Н. Гиппиус в письмах 


Ноэт, драматург, романист, литературный критик, публи- 
цист, если хотите, политик, — таков послужной список Зинаи- 
ды Николаевны Гиппиус-Мережковской. Он сделал бы честь не 
одному человеку, тем более женщине, начавшей писать в 80-х го- 
дах прошлого столетия. 

В иерархии литературного творчества вершиной — даже 
выше драматургии — принято считать поэзию. За последние 
примерно четыре десятилетия Гиппиус странным образом отда- 
вала предпочтение политике и публицистике перед поэзией. Не- 
смотря на все политические неудачи, постигавшие и лично 3. Н.., 
и ее окружение, политика неизменно влекла ее к себе. И до са- 
мой своей кончины не переставала она политически метаться из 
стороны в сторону, меняя, иногда на протяжении месяцев, геро- 
ев своих политических увлечений, но неустанно возвращаясь 
к своей неистребимой «страсти». 

В вопросах общего, или «миросозерцательного», порядка 
Гиппиус светила отраженным светом, падавшим на нее от 
Д. С. Мережковского, тоже поэта, литературоведа и мыслителя- 
эрудита. Многолетний секретарь Мережковских В. А. Злобин 
утверждает, что Гиппиус была и зачинательницей идей и пла- 
нов, которые с изумительной чуткостью воспринимал и разра- 
батывал Мережковский. Кто бы ни был инициатором и творцом 
связанной с именем Мережковского религиозной мистики, — 
Гиппиус сводила эту мистику с заоблачных высот на землю, 
связывая отвлеченные размышления со злобами дня и популя- 
ризируя их в периодической печати. 

3. Н. Гиппиус пользовалась всероссийской известностью. 
У нее бывало множество поклонников ее таланта, в разное время 
разных, и, как оказалось, — до невероятия мало верных друзей. 
Одним она изменила. Другие, как она была убеждена, изменили 
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ей. По своенравной своей натуре 3. Н. неспособна была подчи- 
няться или следовать чьему-либо руководству. Но и за собой она 
не умела вести. Почти все единомышленники в философской, 
литературной, политической областях отошли от Мережковских 
раньше или позже. Редко кто просто отстранялся. Чаще отходи- 
ли с возмущением, ато и с проклятиями. Достаточно вспомнить 
Блока, Белого, Ходасевича. 

За ум и острое, жалящее перо Гиппиус сравнивали со змием 
и даже с вульгарной «змеей подколодной». Гумилев называл ее 
«больной жемчужиной». Ремизов — «вся в костях и пружинах, 
устройство сложное, но к живому человеку никак». Петербург- 
ские иерархи называли «белой дьяволицей». Даже друзья, со- 
хранившие верность, по свидетельству Злобина, — «ведьмой». 
А Белый живописал ее, как «епископессу, благословлявшую со- 
бравшихся лорнеткой и миропомазывавшую перчаткой». 

На замечательном портрете Льва Бакста молодая Гиппиус — 
в мужском костюме с заложенными в карманы руками, рукава 
окаймлены кружевными манжетами, а ноги, изящные, тонкие, 
длинные, перекинуты одна на другую. Полуоткинувшись и скло- 
нив голову, с кокетливым задором взирает она на мир прищу- 
ренными близорукими глазами. Это Гиппиус первых десятиле- 
тий своей деятельности, «вяще изломившаяся» символистка 
и декадентка, приятельница Брюсова, Минского и Волынского, 
жрица чистого искусства, не считающаяся ни с какими предрас- 
судками и ни с чьим самолюбием. Это эпоха крайнего само- 
утверждения: «Люблю себя, как Бога» и «Хочу того, чего нет на 
свете». 

О Гиппиус этого периода написано уже немало и будет напи- 
сано, конечно, еще больше. Моя тема более ограничена и специ- 
альна. Нри всей бесспорности Гиппиус-поэта, который останет- 
ся в истории русской поэзии, имеется еще жанр литературы, 
который, по мнению многих, в том числе поэтов и литературных 
критиков, является высшим достижением в многообразном 
и разнохарактерном творчестве Гиппиус. Это — ее эпистолярное 
творчество. Г. Адамович утверждает: «Рано или поздно станет 
общепризнанной истиной, что отчетливее, сильнее всего талант 
3. Гиппиус, “единственность” ее личности, — как выразился 
в дневнике своем Блок, — запечатлены не в стихах, не в расска- 
зах, не в статьях, а в частных ее письмах». 

Так случилось, что в течение 15 лет, с 1923-го по 37-й год, 
я оказался в числе адресатов и корреспондентов 3. Н. Наша пе- 
реписка — деловая, политическая и личная — связана с сотруд- 
ничеством Гиппиус в «Современных Записках» и моим положе- 
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нием в журнале: одного из редакторов, выполнявшего и обязан- 
ности секретаря редакции. Ничего сенсационного письма 3. Н. 
в себе не заключают. Но они характеризуют эпистолярный стиль 
и вкус Гиппиус м тем самым характеризуют ее как человека 
И «политика» со всеми капризными переходами от серьезного 
и глубокого к по-женски мелочным, раздраженным и даже ос- 
корбительным нападкам и уверткам. Кое-что в этих письмах 
представляет интерес и для общего познания эпохи и литера- 
турного быта русской эмиграции в Париже 1920-х и 30-х годов. 
Нелишним будет предпосылать краткое описание знакомства 
с 3. Н. Гиппиус и общей обстановки, в которой переписка воз- 
никла и протекала. 


ях яя 


В первый раз я встретил 3. Н. Гиппиус, в сопровождении 
Д. С. Мережковского и Д. В. Философова, в конце 1911 года 
у моих близких друзей Фондаминских, когда я попал из Нарым- 
ского края в Париж. Знаменитое трио показалось мне не слиш- 
ком привлекательным. Один только Философов — эффектной 
внешности, большой культуры и отличного воспитания — дер- 
жал себя просто. Но он был на положении «второй скрипки». 
Первую роль играли Мережковские, которые не говорили, а ве- 
щали, не беседовали, а громили и пророчествовали, ни с кем не 
соглашаясь и оспаривая даже друг друга. Явственно звучало, 
что они не как все прочие, а особенные — из другого мира, если 
не вне сего мира. К окружающим они снисходили, нисколько 
того не маскируя и как бы только жалея о потерянном зря вре- 
мени. 

Это не значит, что Мережковских другие не интересовали. 
Они интересовались многим и разным. Мне пришлось быть сви- 
детелем живейшего интереса, проявленного Гиппиус к только 
что бежавшей с каторги террористке Мане Школьник. Она бро- 
сила бомбу в черниговского губернатора Хвостова и была приго- 
ворена к смертной казни, замененной бессрочной каторгой. 
Пять лет спустя Школьник удалось бежать и по пути из Сибири 
в Америку она очутилась в парижской гостиной Фондаминских. 

Вскинув лорнетку на черной ленточке и наводя на Школьник 
близорукий глаз, 3. Н. томно вопрошала: 

— Скажите, а как теперь вы за террор или против него? 

Это был интерес небожителя к антропоиду или к существу 
с другой планеты. Непривыкшая к дискурсивному мышлению 
террористка оробела и пыталась уклониться от ответа на мучи- 
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тельный вопрос. Не тут-то было: изысканная поэтесса продол- 
жала наседать на экзотическую для нее разновидность тоже-че- 
ловека. Впечатление осталось тягостное. 

Вернувшись из-за границы в Петербург, Мережковские стали 
все активнее интересоваться политикой, особенно когда нача- 
лась война. Ближе к 11-му году они стали неким «центром», во- 
круг которого скоплялись и вращались люди, вести, слухи, 
сплетни, которыми жил предреволюционный Петроград. Здесь 
обменивались мнениями и спорили, ставили прогнозы и строи- 
ли планы, — И все это с большей или меньшей точностью зано- 
сила в свой дневник * любезная хозяйка. Если судить по опубли- 
кованным Гиппиус «Черной» и «Синей» книгам, автор считал, 
что, влияя на своих собеседников, он тоже делал политику. При 
мимолетном моем посещении «салона» Гиппиус, весной 17-го го- 
да превратившегося в своего рода проходной пассаж для всех, 
я такого впечатления не вынес, — ни от самой хозяйки, ни от ее 
посетителей. 

Когда началась Первая мировая война, Гиппиус была против 
нее: против «православного патриотизма» и «аксаковской сла- 
вянофильщины», за «антинационализм». Не прошло, однако, 
и полугода, и в первой половине 15-го года Гиппиус была уже за 
успешное продолжение и окончание войны — на свой лад. Она 
НИ с «правыми», ни с «средними», ни с «левыми» — «ни Дурно- 
во, ни Милюков, ни Чхеидзе»; она за «революционно-творчес- 
кое начало» в отличие от эволюционно-творческого и революци- 
онно-разрушительного. В будущем она назовет это «Честным 
центром», или «Третьим путем». 

До конца дней своих Гиппиус оставалась при убеждении, что 
не она изменяла своим политическим идеям и друзьям, а эти 
последние изменяли своим взглядам и тем самым ей. 


Пусть это мне и не в заслугу, 

Но я Любви не предавал, 

Ни ЕЙ, — ни женщине, ни другу 
Я никогда не изменял. 


В действительности же Гиппиус политически изменяла Стру- 
ве ради Милюкова с Философовым, им ради Керенского и «пре- 
давала» Керенского Савинкову и Корнилову, чтобы несколько 
лет спустя проделать тот же путь в обратном направлении: от 


* Дружившая с Гиппиус в последние годы жизни Тэффи утверждала, 
что «предсказания» записывались Гиппиус в дневник задним чис- 
лом («Новое Русское Слово» от 12 марта 1950 г.). 
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Савинкова к Милюкову и Керенскому. Об одном и том же поли- 
тическом деятеле на страницах дневника Гиппиус можно встре- 
тить: он — «единственный», «гениальный интуит», «я в него ве- 
рю; лишь бы ему не мешали», а 50 страницами дальше: он — 
«вагон, сошедший с рельс, вихляет, качается, болезненно и без 
красоты малейшей». 

Вновь встретил я 3. Н. Гиппиус в эмиграции, в начале 20-х го- 
дов. Мережковские появились на парижском горизонте уже по- 
трепанными — с опаленными политическими крыльями. На 
пути из советской России первым их этапом была Варшава. 
И в правителе Польши Пилсудском Мережковские узрели трой- 
ственный лик совершенства, воплощенную мудрость, подвиг 
и красоту и даже — «дух Божий». К, этому времени Гиппиус 
опубликовала в «Русской Мысли» П. Б. Струве и свою «Черную 
книгу». В ней совершенно отчетливо проступали юдофобство 
и проклятия тому, что автор сам благословлял раньше — в пя- 
том и семнадцатом годах. Писания Гиппиус были исполнены 
жгучей ненавистью ко всяким евреям и еврейкам», а не только 
к «Бронштейнам и Нахамкесам». И не только большевики, но 
и правые эс-эры или левые кадеты, — все одинаково вызывали 
негодование Гиппиус, продолжавшей себя одну считать правой 
и в прошлом и в настоящем. 

Естественно, что от Мережковских отвернулись многие даже 
из бывших друзей. Либеральные круги эмиграции встретили 
Мережковских с опаской. Радикальный Париж отнесся к ним 
недружелюбно, даже враждебно. Одно время они были почти 
изолированы от всех, кроме немногочисленных друзей. Милю- 
ков не сразу согласился дать место былой сотруднице «Речи» на 
столбцах редактируемых им «Последних Новостей». И когда 
Гиппиус начала там печататься, она недолго удержалась и вы- 
нуждена была из «Последних Новостей» перейти в гукасовское 
«Возрождение». 

И в «Современные Записки» Мережковские попали не сразу. 
Им помогло настойчивое предстательство их давнего и верного 
друга И. И. Бунакова-Фондаминского, одного из редакторов 
журнала. И главное, обязательство, взятое на себя «Совр. За- 
писками» и напечатанное в первом же номере журнала. «От ре- 
дакции» заявлялось, что журнал открывает свои страницы «для 
всего, что в области ли художественного творчества, научного 
исследования или искания общественного идеала представляет 
объективную ценность с точки зрения русской культуры». Мы 
подчеркивали, что «границы суждения авторов должны быть 
особо широки (именно) теперь, когда нет ни одной идеологии, 
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которая не нуждалась бы в критической проверке при свете со- 
вершающихся грозных мировых событий». 

Началось с «чистой поэзии»: в 10-й и последующих 15 книж- 
ках «Совр. Зап.» напечатаны были политически «невинные» 
стихи Гиппиус. В 15-й книжке появилось в «Совр. Зап.» и имя 
Мережковского. И с того времени редкая книга журнала не 
включала произведений Гиппиус или Мережковского, а то и их 
обоих. Почти все литературно-философское творчество Мереж- 
ковского тех лет, не целиком, конечно, прошло через наш жур- 
нал. В 18 книжках журнала появились: «Тайная мудрость Вос- 
тока» (Вавилон), «Рождение Богов» (Тутанкамон на Крите), 
«Мессия», «Наполеон-человек», «Атлантида», «Отчего погибла 
Атлантида», «Назаретские будни», «Царство Божие», «Комму- 
низм Божественный». Но мнению некоторых критиков и почи- 
тателей Мережковского, эти произведения являются вершиной 
его творчества. Большинство членов редакции «Совр. Зап.», 
ия в их числе, держались обратного мнения. Тем не менее мы 
его печатали — и в гораздо больших размерах, чем того хотели. 
Дорожа сотрудничеством Гиппиус, мы были вынуждены брать 
и Мережковского, как и в другом случае, — чтобы не оттолк- 
нуть ценного для журнала сотрудника, приходилось принимать 
к напечатанию не всегда полноценные произведения его супру- 
ги. Это был один из многих компромиссов, на которые приходи- 
лось идти. Редакция обязывала своего сочлена Фондаминского 
напрячь все его дипломатическое искусство и личный шарм, 
чтобы, по возможности не задевая самолюбия Мережковского, 
свести все же к минимуму публикацию его бесконечных, все тех 
же религиозно-философских аналогий и мнимо-исторических 
параллелей. 

Иначе обстояло дело с Гиппиус. Ее сотрудничество представля- 
ло несравненно более живой интерес и ценность. Темы, которые 
она брала, были почти всегда актуальны. Даже говоря о про- 
шлом, она связывала его с современным. И писала она отлич- 
ным, образным языком. Острие ее пера обыкновенно направля- 
лось не только против оспариваемых ею отвлеченных идей, но 
и против тех, кто олицетворял или защищал эти идеи. Помимо 
стихотворений и рецензий, Гиппиус дала журналу ряд литера- 
турных, публицистических и философских статей. Были напе- 
чатаны и две ее «Литературные Записи» за подписью Антона 
Крайнего. 

Одновременно Мережковские печатались в «Последних Ново- 
стях», «Розрождении», «Новой России» (под редакцией А. Ф. Ке- 
ренского), в журнале «Числа» и в собственном журнальчике 
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«Новый Корабль». Изредка выпускали и отдельные книги. Спра- 
ведлива ли после этого жалоба, которую заявляет 3. Н. Гиппиус 
в своей посмертной книге «Д. С. Мережковский» :* «Мы были 
так же нежелательны и неприемлемы для эмигрантской прессы, 
как юный Мережковский для тогдашней прессы русской. Д.С. 
почти ничего (?! — М. В.) не печатал в эмигрантских журналах 
и газетах, а писал очень много... Я тоже издала две книги в Пра- 
ге, одну в Берлине, одну в Белграде, а как журналист — давно 
перестала существовать (1 — М. В.)». В этой тираде верно лишь 
то, что не все, написанное Мережковским в 20-х и 30-х гг., уви- 
дело свет. Главная причина лежала в общей скудости литератур- 
ных возможностей и средств эмиграции. Но, конечно, играло 
роль и то, что не все, что Мережковские писали, было приемлемо 
для тех изданий, для которых они предназначали свои писания. 

В публикуемых ниже письмах читатель найдет отражение 
эпизода, доставившего много огорчений и осложнений руково- 
дителям «Соврем. Записок», равно как и самой Гиппиус. В пер- 
вой же «Литературной Записи» Антон Крайний крайне резко 
и неудачно отозвался о Максиме Горьком, как «изъятеле» вся- 
ческих ценностей. Это был конец 24-го года, когда Горький, 
вместе с нами и Гиппиус, находился еще в эмиграции и был да- 
лек — во времени и в мыслях — от «триумфального» посещения 
Беломорского канала с восхвалением чекистов-палачей как яко- 
бы мучеников, «осужденных историей убивать одних для свобо- 
ды других». На Антона Крайнего и редакцию журнала посыпа- 
лись с разных сторон нападки по двоякого рода основаниям: за 
контрабандный провоз политики под флагом культуры, как до- 
казывал Милюков, и за то, что в «Соврем. Записках» создался 
«Ноев литературный ковчег». В прежние времена «где печатал- 
ся Горький или Бунин, там невозможен был Антон Крайний, 
и обратно», — заявлял в газете Милюкова Семен Юшкевич, 
упуская из виду, что кое-что с тех «блаженных» времен все же 
изменилось и, в частности, — уже давно «невозможен был» Бу- 
нин, где печатался Горький, и обратно. 

Пройти мимо этих нападок «Соврем. Записки» не могли и, 
по поручению редакции, появилось в «Последних Новостях» за 
моей подписью объяснение-самооправдание-сожаление по пово- 
ду допущенного недосмотра. В том же номере газеты были напе- 
чатаны и необходимые поправки Антона Крайнего и более или 
менее примирительное послесловие П. Н. Милюкова. Инцидент 
этим был исчерпан. В очередной книге «Совр. Зап.» была напе- 


* Точное название — «Дмитрий Мережковский» (Ред.). 
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чатана вторая «Запись» Антона Крайнего — о послереволюци- 
онных советских писателях. Она была и последней. Имя Антона 
Крайнего отныне появлялось лишь под рецензиями, и то всего 
трижды. 

«Современным Запискам» бывало нелегко с 3. Н. Гиппиус. 
Она была очень мнительна, подозрительна, иногда мелочна 
и придирчива, капризна и язвительна, постоянно обижалась — 
и нередко без всяких оснований. У меня сохранился ряд черно- 
виков, в которых редакторы журнала, каждый на свой лад, на- 
брасывали проект письма к Гиппиус, в котором готовность дать 
удовлетворение даже неосновательной претензии сочеталась 
с желанием отстоять права и достоинство редакции. 

Но и Гиппиус было нелегко сотрудничать в журнале, руково- 
димом, по ее убеждению, пристрастными и недостаточно компе- 
тентными «партийцами». Ее затаенной мечтой было, конечно, 
постепенно «выпрямить» курс «Совр. Записок» и направить их 
по желательному для нее руслу. В редакции у нее был постоян- 
ный заступник и друг Фондаминский, и Гиппиус не раз пыта- 
лась «разыграть» его против редакции. Но это ей редко удава- 
лось, так как Фондаминский не мог не считаться с «волей» 
редакции, т. е. большинства редакторов. С другой стороны, для 
Фондаминского этих лет «Современные Записки» были превы- 
ше всего: их интересам он подчинял не только личные отноше- 
ния, но и справедливость в отношении к сотрудникам. Незаслу- 
женно пострадала от этого и 3. Н. Гиппиус. 

Когда Бунин передал нам рукопись своей «Митиной любви», 
Гиппиус предложила написать о ней — не рецензию, а в общем 
виде, — очерк, посвященный «Искусству и любви». Это предло- 
жение было принято редакцией с полным сочувствием, и Гиппи- 
ус написала содержательную и интересную статью на предло- 
женную ею тему. Она отдавала должное Бунину, как «воистину 
королю изобразительности». Сравнивала «Митину любовь» со 
«Страданиями молодого Вертера» Гете, но наряду с этим она от- 
казывала бунинскому герою в праве называть свое чувство лю- 
бовью, или «Эросом с его веянием нездешней радости». Гиппиус 
сближала чувство Мити в изображении Бунина с «гримасничаю- 
щим Вожделением с белыми глазами». 

Это было в общей линии оценки Мережковскими литератур- 
ного творчества Бунина. Они считали его непревзойденным мас- 
тером в описании природы, людей и вещей, «описателем» — 
в отличие от писателей, которые, как Мережковские, о чем бы 
ни писали, не могут не касаться миров иных, смысла человече- 
ского существования, мироздания, Бога. Очерк Гиппиус вызвал 
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в Фондаминском опасение, как бы Бунин, с его повышенной 
чувствительностью ко всем отзывам о нем и, в особенности, к от- 
зыву Мережковских, не ощутил себя задетым и не порвал с «Со- 
врем. Записками», которые лишились бы тем самым красы 
и гордости своего беллетристического отдела. 

С Гиппиус Фондаминский был очень близок и дружен, даже 
на ты, и, мастер на выдумки, он придумал а4 Кос* «теорию» 
о том, что будто бы «элементарная вежливость» требует, чтобы 
очерк Гиппиус был показан Бунину до того, как появится в пе- 
чати. Гиппиус имела все основания возмутиться и отвергнуть 
Эту «теорию». Но дальновидность Фондаминского была оправда- 
на: недолюбливавший «мережковщины» как «декадентщины» 
и ‹чертовщины», Бунин вышел из себя м фактически наложил 
запрет на появление очерка Гиппиус. И этому запрету — теперь 
бы сказали «вето», — увы, подчинилась и редакция журнала, 
и сама Гиппиус, — давшая выход своим чувствам в частных раз- 
говорах и письмах. 

В письмах ко мне, с которым Гиппиус приходилось чаще все- 
го иметь дело, эти трудности — ее и наши — проступали посто- 
янно. В деловую переписку вклиниваются политические разно- 
гласия и то и дело «выяснение личных отношений». На 
страницах «Соврем. Записок» мы не спорили. Но это происходи- 
ло попутно и параллельно — в письмах и газетах. 3. Н. опровер- 
гала и обличала на столбцах «Возрождения» коллективного или 
«символического Вишняка», а тот воздавал ей по делам ее на 
столбцах парижских «Дней». Полемика шла корректная, но не 
без яда. У меня сохранился один из фельетонов против Гиппи- 
ус, для которого был взят эпиграф из забытого стихотворения 
(1889 г.) Федора Сологуба: 


Тогда последнего удара 

Я равнодушно ожидал, 

Но мой противник, злая мара, 
Вдруг побледнел и задрожал. 
Холодным тягостным туманом 
Обоих нас он окружил, 

И, трелеща скользящим станом, 
Он, как змея, меня обвил. 

Глаза туманит, грудь мне давит, 
По капле кровь мою сосет, 

Мне душно. Кто меня избавит? 
Кто этот призрак рассечет? 


(«Дни» от 4 мая 28 г.) 


* Для этого (лат.). 
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Несмотря на все трудности, неприятности и обиды, которые 
3. Н. Гиппиус претерпевала от «Совр. Записок», журнал, види- 
мо, оставил длительный и глубокий след в ее сознании. Присут- 
ствовавший при том, как З. Н. Гиппиус умирала, свидетельству- 
ет, что и через пять лет после того, как журнал приказал долго 
жить, и после всего пережитого Гиппиус — и миром — за время 
войны, она не раз перечитывала книги журнала. «Толстый том 
“Современных Записок”, который она, лежа после обеда на ку- 
шетке, читает, вываливается из рук» — в тот самый момент, 
когда у нее отнимаются правая рука и нога... 


хх 


Сказанным можно было бы и ограничиться, если бы не упо- 
минавшаяся уже посмертная книга З.Н. Гиппиус о Д. С. Ме- 
режковском. Гиппиус писала о покойном, с которым прожила 
52 года, не разлучаясь ни на один день, в 19438 —44 гг., — неза- 
долго до собственной смерти (9 сентября 45 г.). Она писала, ко- 
нечно, со всей доступной ей искренностью и предельным при- 
ближением к своей правде. И в таком случае многое из того, что 
и как она писала в публикуемых ниже письмах, приобретает 
иной смысл и освещение, нежели те, которые они имели 17— 
30 лет тому назад. 

Написанная в естественных думах о конце своего жизненного 
пути посмертная книга Гиппиус производит гнетущее впечатле- 
ние: в ней нет почти ни одного доброжелательного слова ни по 
чьему адресу, если не считать, конечно, Мережковского и само- 
го автора, хотя говорить «о себе в высшей степени неприятно — 
было и есть». Булгаков, Андрей Белый, Карташев, Дягилев, Ке- 
ренский, даже Философов и Фондаминский, не исключая само- 
го Владимира Соловьева, — все помянуты недобрым словом. 
И кем? Многолетней проповедницей «охристианизации земной 
плоти мира», религии «третьего завета» и «вселенского братства», 
автором стихотворения «Верность», посвященного И. И. Ф-му 
(Фондаминскому), где говорилось: 


Но сердцем бедным, горько-равнодушным 
Тебя — люблю, мой верный, навсегда. 


В. Злобин свидетельствует, что ‹в кругу Мережковских» 
фраза — «когда однажды погибала Помпея, я завивала папиль- 
отки» — стала «классической». По прочтении посмертного про- 
изведения Гиппиус, можно прийти к заключению, что эта фраза 
точно соответствовала внутреннему отношению Гиппиус к миру 
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и людям. В предельной гордыне, без самого отдаленного намека 
на собственные грехи и заблуждения, — а сколько их было, тех 
и других, политических и иных, — Гиппиус кичится своей не- 
примиримостью к больышевизму, отталкиваясь от всей полити- 
ческой эмиграции: «Интеллигенты-эмигранты, войдя или не 
входя в Церковь, будучи или не будучи масонами и евреями, все 
равно не могли с полной непримиримостью к советской власти 
относиться... > 

Конечно, 3. Н. Гиппиус писала свою книгу в состоянии неко- 
торого аффекта, в одиночестве, может быть, еще более для нее 
нестерпимом, чем нищета. Она озлобилась на весь мир. Это не 
меняет, однако, положения. Перечитывая сейчас письма Гиппи- 
ус в свете — или тени — отброшенных заключительным этапом 
ее жизни и творчества, я не могу отрептиться от вывода, что 
мысли и чувства, нашедитие выражение в письмах, мало соот- 
ветствуют подлинному ее отношению к адресату и предмету, 
к которым она обращается. Я не слишком обольцался и обма- 
нывался и прежде, при первом чтении этих писем. Носмертная 
же книга убеждает, что и худшие опасения, увы, оправдались. 
Сейчас письма Гиппиус представляются мне разновидностью 
«прелестных писем», которые распространялись в смутное вре- 
мя с целью обольстить и склонить к переходу на свою сторону 
противника. Гиппиус была убеждена, что своими письмами она 
«делала политику» так же, как «делала» ее в 17-м году, влияя 
на собеседников. Чем другим объяснить ту затрату времени 
и духовной энергии, которых потребовала даже от скоро пишу- 
щей 3. Н. Гиппиус ее переписка с автором этих строк? 


ПИСЬМА 3. Н. ГИППИУС* 


31 дек. 23. Париж. 
Дорогой Марк Вениаминович, 


Боюсь, что вы не расположены принести мне корректуру 
моей «Записи», между тем там есть фатальные описки! Напри- 
мер — о расцветшем Моисеевом жезле, когда я внезапно вспом- 
нила, что с ним этого никогда не случалось, а расцвел Ааронов! 


* За недостатком места мы вынуждены ограничиться опубликовани- 
ем всего 13-ти писем 3. Н. Гиппиус из сохранившихся у М. В. Виш!- 
няка 55-ти. Орфография и пунктуация авторские. Многоточием 
в уловых скобках помечено опущение оскорбительных слов 
(Ред.). 
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Нормальные люди будут упрекать меня в невежестве, а ненор- 
мальные, пожалуй, в антисемитизме: я не хочу ни того, ни дру- 
гого. 

Поэтому — нельзя ли мне все-таки корректуру? 


Искренно ватта 3. Гиппиус. 


Благодарю за «Коня» !, которого мы взнуздаем. Всего прият- 
ного к Новому Году: демократической республики, например... 
только, извините, без Керенского с его бабушкой и дедушкой. 


1 «Конь Вороной» Роппина-Савинкова. 


Дорогой Марк Вениаминович, 


Носылаю вам очень загадочное письмо". Сколько лет живу, 
а такого не получала! Прочтите его до последнего полуслова. Не 
знаете ли, от кого оно (ведь и на конверте не указано). Меня 
страшно интересует окончание! Каково бы оно было?.. если 
б было? 

Я не верю в очень большие способности Бунина и Арцыбаше- 
ва к устроению демократической республики; но очень боюсь, 
чтобы автор прилагаемого письма, если начнет ее устраивать, не 
ограничился бы лишь вступлением... отложив окончание по та- 
инственным причинам... 


Ваша 3. Гиппиус 
3 янв. 24. Париж. 


' Незаконченное письмо было отослано без подписи. 


1/14 янв. 24. Париж. 


По примеру Степуна, дорогой Марк Вениаминович, пошли 
теперь все «романы в письмах»: у нас с Милюковым уже было 
три (каждый раз с печальным концом), теперь, явно, с вами да 
параллельно с Илюшей... 1 К, счастью, все эти романы и литера- 
турнее, и осмысленнее Степуновского, а потому и не для печа- 
ти... Через сто лет — посмотрим... 

Не для того, чтобы убедить вас (я заметила, что редкие люди 
сознаются в своих ошибках, даже если их видят), но лишь рев- 
нуя о логике и здравом смысле, я хочу вам заметить следующее: 
если б я была влюблена и не могла бы вам назвать имя моего 
«предмета» — вы, конечно, могли бы назвать меня «беспредмет- 
ной». Но почему я погибла, если нейду ни с Гучковым, ни с Чер- 
новым, и откуда ваше торжество? Больше: я, действительно, не 
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могу идти даже с Милюковым, не говоря об Осоргине и Пешехо- 
нове с одной стороны, Шульгине и Струве с другой. Моя немец- 
кая кровь приучила меня к точности, самоотчетности и муже- 
ству. Я писала Илюше и бесстрашно повторяю вам: с тех пор, 
как эмиграция треснула на две части — я сознательно сижу 
в трещине. Очень неудобно сидеть там, да еще одной, но как 
быть? Ни очарование Кусковой со Степуном, ни таланты Бунина 
и Шульгина не заставят меня изменить «предмету» (в смысле 
моей «правды», а не в смысле человека). Илюша поощряет мое 
сидение, уверяя меня, «из этой трещины вырастет гора, которая 
спасет Россию». Я об этом не думаю, сижу просто, ибо не могу 
иначе... А в дальнейшем выяснилось, что Илюша сам сидит 
в трещине, только, ввиду разности наших биографий и кро- 
ви, — он эту трещину сделал физической, прикрыл ее конкрет- 
ностью Грасса?; я же сижу в ней неприкрыто, тем более, что это 
никому не вредит и никому неинтересно. Через сто лет — по- 
смотрим... 

Что касается Александра Феодоровича3, то я не скрываю, что 
ошибалась в нем — вплоть до июня 11 г. Очень стыжусь своих 
ошибок в людях, но хочу верить, что это не самые важные опгиб- 
ки. Вот если б теперь, после всего, что я видела, после ночных 
бесед с Илюшей <...>, если 6 я теперь еще называла его «суже- 
ным февральской революции... › ябы, пожалуй, именно несчаст- 
ной невесте-то этой изменила. Но... 

Пожалуйста, не сердитесь, все, что я сказала — я сказала 
с лучшими чувствами к вам. Во имя справедливости, любви 
к точности и т. д. — прибавлю, что как только выяснилось (см. 
последнюю статью), что Арцыбашев не в трещине, а на одном из 
отломленных кусков, — я не считаю себя с ним и думаю, что он 
также неправ, как часто вы... с другой стороны. 

Пожалуйста, не носите мне Маяковского, я и в руки его не 
возьму. 

Всего хорошего для русского Нового Года. 

3. Гиппиус 


* Илья Исидорович Фондаминский-Бунаков. 
2 Грасс на юге Франции, где Фондаминские проводили лето. 
3 А. Ф. Керенский. 


1 янв., 24. Париж 

Дорогой Марк Вениаминович, 
Я не могу изменить никакой своей «любви» уже потому, что, 
как я писала сто лет тому назад и как доселе печатается на от- 


682 М.ВИШНЯЕ 


рывных календарях, — «я никогда не изменяю, любовь одна, 
как смерть одна...» Именно верность моя «февральской невесте» 
и заставляет меня известным образом относиться к г-ну Керен- 
скому, при благосклонном участии которого этой «Невесте сол- 
датский штык проткнул глаза». <...> Уж не досталось ли, кста- 
ти, и вашим глазам от этого солдатского штыка? Уж не оттого 
ли вы миндальничаете с Черновыми, Осоргиными, флиртуете с 
Милюковым (профессиональным изменятелем), не знаете твер- 
до, надо или не надо «признавать» большевиков, и давно пере- 
строили ваш лозунг на «в ожидании обрететь ты право свое»? 

Впрочем, это все бесполезно. Я хотела поблагодарить вас за 
корректуру и заметить: вы никогда не снисходите до корректур 
стихов, — и никогда (мои, по крайней мере) не появлялись у вас 
без опечаток. А уж вы сами знаете, что такое опечатки в стихах. 
В общих, значит, интересах наших будет, если вы за корректу- 
рой последите внимательно. 

При случае отдайте мне ваше замечательное письмо: буду 
хранить его, как символ с.-ровского рассеяния. 


Сердечно ваша З. Гиппиус 


Ллойд-Джорджу. 
«Сэр, прошу вас, помогите, 
«Напишите Джиолитте !, 
«Что пора кончать роман: 
«Надоела. Мильеран». 


23 Янв. 24. 


Дорогой Марк Вениаминович, что это, как вы строги ко мне, 
да еще взыскиваете за письмо в «испанке» и уж сейчас-же грози- 
те «концом» и всячески «опровергаете». Но повинную голову 
меч не сечет, а я винюсь, ей-Богу винюсь: я слишком хорошо 
знаю, что моя вина, если вы кое-что не так поняли: моя, ибо я 
плохо написала... Не поскучайте этими строками — постараюсь 
написать лучше (яснее). 

Я и не принимала ваше «к нам» в смысле «партии». И когда 
Илюша писал: «к нам тебя не зову. Нужны и такие “непримири- 
мые”, как ты», — вряд ли тоже говорил о партии. Говорил об 
оттенке «революционности» и «непримиримости» — у меня 
большем, чем в вашем лагере. Но помилуйте! Если вы лишь на- 
деетесь (или надеялись), что я «рано или поздно вернусь к фев- 
рализму, демократии, республике, свободе и равенству»... то 
где-же вы мнили и мните меня теперь?? Очевидно, с реакционе- 
рами, — вот когда это выяснилось. Ведь я «даже не зная — по- 
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вторяю Струве»... хоть убей Бог — если я понимаю, в чем я его 
повторяю; и если писала вам, что с. р. — старый режим, то, оче- 
видно, в бессознательном состоянии... о чем жалею, ибо такие 
остроумия считаю низкого сорта. 

Чтобы не спорить больше ни о чем — я вам в двух словах ска- 
жу, что исповедую для данного момента: разум, меру и цент- 
ральность. Имею пафос меры и центра, в то время, как, напри- 
мер, пафос Милюкова, по его собственному слову, «лежит у него 
сейчас в борьбе с монархистами». Соединяются же люди именно 
в пафосе, хотя бы то и отрицали. У меня нет пафоса в борьбе 
с монархистами: я о них держусь вполне вашего мнения, весьма 
четко выраженного в вашей статье? (с которой я вообще вполне 
согласна и нахожу ее очень убедительной и интересной); само- 
державие кончено из себя; монархизм России не опасен, ибо 
в ней невозможен; для «конституц.» монархии нет сейчас (да 
и вообще мало) исторических оснований, поэтому и монархисты 
(да еще какие жалкие) не опасны, и нечего над ними надрывать- 
ся, тратя время. Еще цезаризм, пожалуй, возможен, но цезари 
сами вскакивают, с ними заранее не побореться, да и зачем? 
Цезари не навек. Да, может, их и не будет... Гришкой Зиновье- 
вым Г кончится, новые данным цезарем — за исчезновением Ле- 
нина и Троцкого... 

Я нахожу, что книга3 очень интересна, что вы со мной посту- 
пили очень благородно и либерально (пришла к этому, просмот- 
рев свою статью). Даже в стихах опечатка только одна — «реки» 
вместо «тени». За этот либерализм я чувствую такую призна- 
тельность (видите, сколь я справедлива!), что следующую «За- 
пись» постараюсь совсем без спора вам дать. 

Вот только вы лично очень строги ко мне в письмах и все 
«христианством» меня хотите уязвить. Есть христианство Мак- 
са Волошина: «Божий бич, приветствую тебя!» (о большевиках). 
Ну, так это не мое. 


Сердечно ваша 3. Гиппиус 


Заметьте мою кровожадность: радуюсь, что сдох Ленин, и жа- 
лею, что поздно. 
А где же обещанная литература? 


1 Джиолитти (С1о6И) — премьер Италии, занимавший «нейтраль- 
ную» позицию в отношении к большевикам. 


«Падение русского абсолютизма» . 
3 18-я книга «Совр. Записок». 


2 
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20 Фев. 24 
Дорогой Марк Вениаминович. 


Поздравляю вас со званием поэта. Вижу, что около меня 
нельзя не писать стихи: Амалия, Ропшин, Вишняк... и сколько 
еще других! 

Я в гриппе, а то бы раньше прислала статью. И так как по- 
здно получила разрешение на «Коня» от вас и от Ил., то остави- 
ла его до последних страниц. 

На этот раз 


Чтоб вновь не стало небу жарко 
От скучных покаяний Марка — 
Писал я каждую строку 

Во угожденье Вишняку. 

Ну, и была, ей Богу, мука! 

А если вышла только скука — 
Скажу, ни мало ни смущен, 
Что в ней виновен не Антон'. 


Жду 4е уоз попуеПез *. Некогда писать больше. Если хотите, 
чтобы я что-нибудь выпустила, изменила, подписала, — скажи- 
те, будет выполнено, и без всякой остроты. Перец мы прибере- 
жем для след. раза, если вы найдете, что я «исправился». Тут-то 
и можно будет немного подпустить. 

Да, не бойтесь размера, там куча выпусков и страницы сведе- 
ны в одну. 

Искренно ваша 3. Гиппиус 


* Антон Крайний — псевдоним 3. Н. Гиппиус-критика. 
* Вожидании новостей (фр.). 


24-2-24. Париж. 


«Ах, лучше во время расстаться, 
Чем до последнего ругаться» 


Старинная песенка 


Дорогой коллега! 


Во-первых, я вижу, что ошиблась: вы — ип роёе #ай\, и мое 
влияние ни при чем. Вы уж давно, очевидно, принадлежите 
к известной «школе» — и не моей. 

Во-вторых, поскольку я Нушкин, постольку есть у меня 
и Николай Т, который сказал мне: «Я сам буду твоим цензором › . 


3. Н. Гиппиус в письмах 685 


Поэтому пошлите, прошу вас, мою статью Илюше, пусть он ска- 
жет, есть-ли там утверждение, что «вся Россия — хам и вор». 
Если он скажет — я раздиру ризы и удалюсь в пустыню, а если 
скажет, что нет — я привлеку вас к суду... вашей совести. 

Напоминаю вам, что появление моей Записи в след. книж- 
ке — столько же в моих, сколько в ваших интересах, по многим 
причинам, кои долго объяснять. Прибавлю, что вы можете пред- 
ложить мне все поправки, которые могли бы вас успокоить. 

И заключаю: вы неисцелимо страдаете персональным недове- 
рием к А. Крайнему. Ничто не удовлетворит вас, сказанное его 
«черными» устами. С этим болезненным подозрением я готова 
считаться. Но в открытую. Идет? 


Ваша 3. Гиппиус 


Илюше пищу о том же. 


' Звание было заслужено рифмованными репликами в ответ на пись- 
ма 3. Н. Гиппиус. Одна из них была в ответ на эпиграф, взятый 
Гиппиус у Корнея Чуковского: «Не бойтесь этого звонка: — Я лишь 
Ка-Че, а не Че-Ка...». Она звучала: 


О, нет, милейший мой А. К. 
Не испугать вам Вишняка! 


Другая была более пространна: 


Святое звание поэта 

Изъяло чувство пиетета 

Ко всем великим именам, 
Заслугам, полу и годам. 

В своих оценках дерзновея, 
Скажу ни мало не краснея, 
Что в новой «Записи» Антон 
Опять наносит нам урон. 

И ни Есенин, ни Пильняк, — 
Вас уверяет в том Вишняк, — 
Не осужденье этих двух — 
Смущает нашу совесть слух. 
Смущает общий приговор, 
Что вся Россия хам и вор, 
Что вне Парижа света нет, 

И так пребудет много лет. 
Пока пишу лишь от себя 
Открыто все, не лебезя, 

А там — в течение недели — 
Вопрос решим без канители. 
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20-2-25 
Дорогой Марк Вениаминович. 


Так как вы сказали, что вам, главное, что нибудь да изме- 
нить у меня, а как — все равно, то не поставите ли заглавием 
моей статьи не «Жизнь молодая» (похоже на романс какой-то), 
а — «Новь»? Гораздо лучше; кстати же у меня и начинается 
прямо с Тургенева. 

Я забыла отметить, что каждое стихотворенье требует отдель- 
ной страницы; но это вы, конечно, сделали сами. 

Илюша в болыпшом оптимизме относительно всего, а глав- 
ное — С[Говременных] З[аписок]. 


С полусоциалистическим приветом 3. Гиппиус 


Р. 5. Объективно решала вопрос: почему вам Степуна исправ- 
лять в голову не приходит, даже напротив, тогда как я... Чем он, 
в литературе заслуженнее и лучше меня? Положим, жена Фофа- 
нова говорила: «уж мужчина всегда лучше...» Но ведь то жена 
Фофанова, а вы социалисты. Это разница. 

Меня очень мучает мой долг, но, право, не нарочно; надеюсь, 
вы мне пришлете конец набора Любви при первой возможности. 


2 мая 25. Париж. 


Хорошо, давайте. С чего же мы начнем? 

Да, оговорка: обращение — налево в углу, маленькое; специ- 
ально для вас, т. к. вы еще не знаете, что иногда бывает «пере- 
писка», а иногда «диалог»: и в последнем случае — вообразите, 
что было-бы, если б разговаривающие каждую реплику начина- 
ли с «глубокоуважаемого такого-то» (и пауза). Даже генералы 
чувствуют, что было бы нехудожественно разговаривать так: 
Ваше превосходительство! сегодня недурная погода! — Ваше 
превосходительство! очень недурная. — Ваше превосходитель- 
ство! а если пойдет дождь? — Ваше превосходительство! тогда 
мы намокнем... и т. д. Наша последняя переброска записками 
была именно «диалогом», чему доказательство, что я начала 
одну из них, именно ту, которую помню «без обращения», сло- 
вом «тогда». Где же видано, чтоб письмо начиналось с «тогда»? 

Значит ладно, давайте мириться. фе п’еп детапде раз пмецх *. 
Беда в том, что я при моей объективности и терпении, ни с кем 
не ссорюсь, и только огорчаюсь, когда ссорятся со мной. Впро- 
чем — нет: иногда я, в первую минуту, могу тоже рассердиться; 
но это продолжается до второй минуты. С ее наступлением я уже 
не «сержусь»: уступаю, если объективно не права; уступаю, 
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если я права, но противник мой недорос до объективности; не 
уступаю, когда дело не личное; но во всех случаях — остаюсь 
при — улыбке. 

Так было сейчас, при получении, вместе с вашими, письма от 
Илюши, где он просит послать рукопись по той (кроме всех про- 
чих) причине, что «элементарная вежливость требует, чтобы ре- 
дакция показала эту статью раньше Бунину». Я рассердилась, 
потому что в совершенно аналогичном случае рецензия Шлеце- 
ра не была показана Дм. С-чу; аналогия не полная только пото- 
му, что моя статья во-первых не о Бунине, который там лишь 
в конце, рядом с Гете и Деренном; во-вторых — она не критика 
художественная (что я подчеркиваю); в-третьих — это вовсе не 
критика, а лишь экспозиция точки зрения Вл. Соловьева, кото- 
рую я никому не навязываю, только о ней рассказываю, и ду- 
маю, что этот рассказ может быть интересен; в-четвертых — это 
не рецензия, а серьезная статья, которая именно Бунину не мо- 
жет быть интересна, т. к. именно этими вещами он не занимает- 
ся, заниматься не хочет (или не может). 

Поэтому я и рассердилась. Но затем, с объективной точки 
зрения, рассудила: если редакция поняла, что в первый раз по- 
ступила против правил «элементарной вежливости» и теперь 
«дует на воду», то это она в процессе самовоспитания, и никто не 
виноват, что попались мы с Вл. Соловьевым, точку зрения кото- 
рого, конечно, Ив. Ал.! пропустить не сможет. Как ни далеки 
его взгляды от взглядов редакции вообще, но и за Вл. С-ва ре- 
дакция горой не стоит; вы, ведь, и сами, в лучшие ваши мину- 
ты, «полу-соловьевец»... Ну, а от запрещения Ив. А-м Соловьева 
ни он, ни я особенно не пострадаем. В другом месте? расскажем, 
кому интересно. И я предоставила Илюше всю свободу действий 
на время нахождения рукописи у него. 

Видите, как я покладиста. Из-за чего же со мной ссориться? 


С самым приятным... 
Искренно ваша... 


Посылаю всех найденных «дочерей». 


* Я многого не прошу (фр.). 

' И.А. Бунин. 

2 «Другим местом» для статьи 3. Гиппиус «Искусство и любовь» ока- 
зался сборник «Опыты» № 2, вышедший в Нью-Йорке под редакци- 
ей Р.Н. Гринберга и В. Л. Пастухова в 1953 г. — через 10 лет после 
смерти автора. 
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4-9-26 
Дорогой Марк Вениаминович. 


Я не знаю, как мотивировал вам Илюша мой отказ. Но это не 
секрет: из желания сохранить остатки своего языка, стиля 
и возможности выражать прямо свои собственные мысли — 
я хочу дать себе передышку. А то я заметила, что когда пишу — 
думаю уже не столько о теме, сколько о вас, или еще о каком 
нибудь лице, которое властно мою мысль урезать. Это утрудняет 
работу, понижает ее качество (в моих-же собственных глазах), 
и вообще, войдя в привычку, может сделаться опасным. 

Говорю это без тени какого-либо вам упрека. У каждого писа- 
теля своя психология. Я прекрасно понимаю вашу. И мне толь- 
ко жаль, что никогда вы не хотели понять моей. Я это отношу 
исключительно к недостатку внимания к вашей покорной слуге. 
При малейшем внимании вы бы, конечно, увидели, что меня 
нужно взвесить (или подвергнуть цензуре) целиком; годится, 
или целиком не годится. Потому что я нахожусь в большом 
внутреннем порядке, и каждое мое слово, о чем бы ни было, ис- 
ходит из него и ему соответствует. Сколько бы вы ни зачеркива- 
ли одни — останутся другие... (вот, чтобы эти другие от зачерк- 
нутых не теряли смысла, мне и приходилось заранее гадать, 
изощряться, думать не о теме и не о читателе, а о вас). Именно 
внутренний мой порядок подлежит или принятию, или отвер- 
жению. Говорю не в смысле «соглашения» совпадения в «поряд- 
ках», говорю очень узко: годится для вашего воза такая-то ло- 
шадь, со всеми ее четырьмя ногами, или нет. Годится — так 
дайте ей везти по ее фасону; не годятся передние ноги — так, 
значит, вся не годится, их не изменишь. 

Я не анархистка, да и не так глупа, чтобы претендовать на 
какую-то «абсолютную» свободу. Как раз потому, что я пони- 
маю «свободу» — я понимаю, что свободен лишь тот, кто ее, 
свою, ограничивает. Но самоограничение — одно, а сознание, 
что рядом стоящий имеет власть механически тебя ограни- 
чить — это другое. Но, конечно, для вас может быть еще вопрос, 
заслужила ли свободу до самоограничения? Этого вопроса вы 
и не можете решить, пока не удостоите большего внимания меня 
и мой внутренний «порядок». Я, например, давно уже решила 
его, чисто теоретически, относительно вас: если б мы поменя- 
лись ролями (вообразим на секунду!) я бы, конечно, представила 
вам полную свободу самоограничения. У вас тоже «порядок», не 
мой, но который я признаю. Впрочем, уверена (и это тоже дает 
повод к размышлению), что случись такая мена местами — вы 
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просто никак не стали бы писать в «моем» журнале, ни без сво- 
боды, ни со свободой. 

Простите за эти отвлеченности. Ограничимся фактом моей 
усталости и желанием передышки. Я ни откуда не дезертирую, 
а лишь временно сдаю позиции, сделавшиеся для меня неудоб- 
ными. 

Кстати, и тема Шмидт!-Сазонов?, в той трактовке, которая 
пришлась бы вам по душе, — мне кажется не актуальной. Вот 
актуальная тема — «дела» Горького и весьма лакейское письмо 
берлинцев; но не бойтесь, я вам ее не предлагаю. Много воды 
утекло под мостами с тех пор, как вы, не «досмотрев» за мной, 
принялись перед Юшкевичем? в Посл. Новостях; и хотя много 
этой воды попало на мою мельницу, а все-таки... лучше не тро- 
гать этого «чтимого всей Россией гения» — не правда-ли? К, пи- 
сателю должен быть «подход» литературный. Вот как Степун 
подошел к Святополку“ и к «Благонамеренному» 5. А правда-ли, 
что вы Ходасевичу дали «свободу» насчет «Верст»? Положим, 
Ходасевичу вы более доверяете, он, по-вашему, более заслужил 
свободу, чем Ант. Крайний, но посмотрим, какой он выберет 
«подход». 

Милюков мне позволил «человеческий», и за то спасибо. 

Хочу верить, что вас ничто не затронет в этом моем, очень ис- 
креннем, письме. Мне было больно огорчать Илющу, но я его 
старалась уверить, что без меня вата очередная книжка ничего 
не потеряет, а будет, пожалуй, еще гармоничнее, для вас-же — 
без лишних хлопот. 

Крепко жму вашу руку, ДС. шлет искренний привет. Хоро- 
шо-ли отдохнули? 

Ваша 3. Гиппиус 


Лейтенант флота, казненный в Севастополе в 1906 г. 

Террорист, бросивший бомбу в министра внутренних дел Плеве. 
Писатель: см. выше в статье М. Вишняка. 

Кн. Д. С. Святополк-Мирский, литературовед и редактор «Верст». 
Литературно-художественный журнал, издававшийся в Брюсселе 
кн. Шаховским до его пострижения в монашество. 


яъьъьоьн- 


21-2-31 

Дорогой Марк Вениаминович. 

Мне, как видите, достаточно было двух дней, чтобы прочесть 
вашу книгу ! (и не «просмотреть» , а прочесть, с карандашом). Не 
могу не сказать вам о ней двух-трех слов, и не хочу этого откла- 
дывать. 


690 М.ВИШНЯЕ 


Я представляю себе, что никто лучше меня не сумел бы напи- 
сать об этой книге; однако я, вероятно, не стала-бы писать о ней, 
даже если 6 имелось у меня для того место. Одно и то-же «пото- 
му что»: потому, что слишком ваша правда, и в главном, и в де- 
талях, — моя-же правда. Слишком они совпадают, иной раз до 
удивления, до моей улыбки; и если 6 я принялась вашу книгу 
утверждать так, как только и могла-бы — мне стало-бы казать- 
ся, что это я с жаром утверждаю свое и себя. Я не желаю ни 
«осмысливать», ни «переосмысливать» это наше совпадение. 
Я просто констатирую факт, добросовестно проверенный. Я, пе- 
ревертывая страницы, начала, признаться, уж искать чего ни- 
будь, какого нибудь вашего (в моих глазах) срыва или срывика 
(помимо прочего — критик всегда так смотрит) — но вот: гово- 
рите ли вы о центральном в вашей книге — Февраль, Октябрь, 
или о самодержавии, или о Маклакове, о Милюкове, о Степуне 
ит. д., нигде не могла я найти слова и мысли, которые не были 
бы и моими о данном явлении. Доходит порою до мелочей, до 
одних и тех же цитат, хотя бы у Степуна, на которые мы оба об- 
ратили одинаковое внимание, ит. п. 

Одно единственное место показалось мне у вас смутным, т. е. 
смутно выраженным. Вы говорите (о Феврале): «В жизни часты 
положения, для кот. благополучного исхода не дано». И далее: 
«Объективная безысходность положения... в начале, а потом уж 
явились субъективные ошибки, грехи и трагедии». Ошибка-же, 
говорите вы в другом месте, является иногда преступлением. 
(С чем и я давно согласна.) Но не в том дело. Я написала сбоку 
«фатализм», и как иначе, если исход был все равно предрешен? 
И зачем тогда говорить (тем менее судить) ошибки и грехи лю- 
дей? Их «личная трагедия» остается, но и она была предрешена, 
исхода, ведь, не было? Через несколько страниц, вы однако, 
отмечаете «чрезмерный» фатализм Милюкова. Бывает ли фата- 
лизм (безысходность положения), может ли быть, то умерен- 
ным, то чрезмерным? Он или есть, или его нет. Опасно утверж- 
дать существование, даеще «частоту» положений безысходных, 
т. е. когда оба пути делаются «путями зла», сливаются как бы 
в один, и приходится покоряться неизбежному. Делать, волей- 
неволей, «ошибки»... в которых и каяться нечего, ибо кто вино- 
вен перед лицом Рока? Выбора, ведь не было... 

Может быть, к этому-же относится и слово наше, что при 
«выступлении» Корнилова Вр. Прав. «вынуждено» было опе- 
реться на большевиков. Вы несколько обходите объяснения, по- 
чему «вынуждено», оставляя возможность поместить это вы- 
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нуждение в порядок Рока, где уж нет свободы человеческим 
действиям (и нет, следовательно, за них ответа). 

В вашей книге много умолчаний, — о них вы предупреждаете 
в предисловии. Я, по правде сказать, не знаю, имели-ли вы на 
них право, или нет. Если принять во внимание некоторые ваши- 
же слова (такие верные!) о необходимости смотреть в прошлое, 
помнить себя в нем и сознательно относиться к собственным 
ошибкам, если взять факт ваших судов (таких сугубо верных!) 
над чужими, — то, пожалуй, права на определенные умолчания 
вы не имели. Но, с другой стороны, я понимаю, — как и вы, — 
что всякий захват этой стороны в данное время опасен, трудно 
справиться и найти меру, когда начинает пахнуть субъективиз- 
мом. Таким образом, возможно, что ваша книга, с какой-то точ- 
ки зрения, от умолчаний выигрывает. 

Я, во всяком случае, радуюсь ей такой, как она есть. В расши- 
ренном виде — кто знает! — совпадение наших «правд»› и не бы- 
ло бы, пожалуй, таким полным. Конечно, разногласия все-таки 
были-бы частными, главное осталось-бы. Но я (простите мой 
субъективизм!) не могу не быть довольной, что существует кни- 
га, где от первой до последней строчки все рассматриваемые яв- 
ления рассматриваются как бы под моим-же углом зрения. Мне 
это тем ценнее, что книга написана человеком, совершенно иного 
общего склада, иной, в известных областях, идеологии: а в дан- 
ной области гораздо болыших, чем мои, знаний и опыта. Это — 
личная сторона отношения к книге (ее внутренняя полезность 
для меня ит. д.). Но — ведь каждый верит в объективность того, 
что считает правдой; а потому я вашу книгу утверждаю и обзек- 
тивно. 

Возвратимся, впрочем, на минуту к субъективному и психо- 
логии. Написав все эти строки о моей правде, как отнеслась 
як ватей книге и к напим совпадениям, — я вдруг вспомнила, 
что у вас-то была всегда, — по отношению ко мне, во всяком 
случае, — совершенно другая психология, и для меня непонят- 
ная. Вы, как будто, относитесь к «правде» так: если, положим, 
лягушка ее проквакала, то она уж не «правда». Будто-бы «что» 
не важнее, в первую голову, и «кто», и даже «как»! Это два, — 
кто и как — важны тоже, но потом. «Что» (правда) остается, 
все-таки, правдой. Лягушка может быть сама плоха, голос мо- 
жет не нравиться; если она скверно и лживо сама к своему ква- 
канью относится — ее можно убить, но все это последующее 
и особый суд над ней; прокваканная-же правда таковой остается. 

Это я говорю насчет общего отношения вашего ко мне (не 
личного) и, в частности, к «Синей Книге». Я понимаю негодова- 
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ние Милюкова (и еще отчетливее поняла после вашего очерка). 
Я поняла бы и Маклакова, если б <...> способен был на негодова- 
ние и стал-бы серьезно с «дамой» разговаривать. Но ваше — чест- 
ное слово, не понимаю. Допустим, я сказала плохо, неумело, 
наивно: это не моя специальность. Но ведь сказано-то совсем то 
же, что вы говорите (по существу), и я не вижу, на что могли бы 
вы возразить. Или и вы, подсознательно, тоже не разговаривае- 
те серьезно с «дамой»? Или... последнее предположение: разгад- 
ка в некоторых моих «неумолчаниях». Но — знаете? как от ля- 
гушки правда не перестает быть правдой, так не судится она 
и тем, хорошо-ли отнеслась лягушка «ко мне». Даже если невер- 
но, но верно к «моему» (к моей правде) — и то лягушке проща- 
ется... в известном плане. 

Но это — попутно и, хотя как будто личной психологии каса- 
ется — ничего личного я сюда не замешиваю, а просто наблю- 
даю. 

Пора кончить. Кончу я тем, чем начала: написали вы книгу, 
в которой, по-моему, всякая страница — правда, что есть ред- 
чайший случай; (0 «случае», однако спорно: есть-ли он?). Жаль, 
что такая книга — одна, а несчастных соблазнителей, путани- 
ков с комичной антиэстетикой языка и выкрутасов, вроде Сте- 
пуна, и других, вами пригретых в С. 3. — куча. 

Не последняя драгоценность в книге — ваша настоящая, яс- 
ная, «непримиримость». 


Спасибо, крепко жму вашу руку. 3. Гиппиус 


+ «Два Пути — Февраль и Октябрь». Париж 1931 г. 


3 Марта 31 


О! О! Два места в вашем письме, дорогой Марк Вениаминович, 
столь изумили меня, даже поразили, что я поняла: надо дать два 
ответа, но отнюдь не полемических, в другом порядке. Одну 
вещь надо проверить, и, если вы окажетесь правы, признать 
свою «безответственность» или что еще похуже (это было-бы 
нелегко мне и по стечению обстоятельств, сегодня особенно не- 
легко... Скажу потом отчего). 

Относительно другого — надо поразмышлять, как ухитрить- 
ся найти слова наиболее точные и ясные, такие, чтобы мысли 
мои стали вам понятны. Приемлемы или неприемлемы для 
вас — второй вопрос, независимый. 

Начну с узкого, наиболее личного, с «камня», который вы 
*затаили». У меня было ощущение, что камень этот грозит мне 
(если же так, проверка была необходима для меня самой). 
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Я откомандировала Злобина! в наши недра, найти все мои 
старые статьи в «Совр. Зап.» . Статей этих оказалось такое коли- 
чество, что я чуть не целый день их читала! Находила много лю- 
бопытного (между прочим — и о Степуне, и цитаты, с вашими 
совпадающие), но долго ничего не видела, кроме «сдержанно де- 
ловитого» Вишняка, его «обычной честности» и т. д. Наконец — 
набрела на «Камень»: фельетон, который вам посылаю (с прось- 
бой возврата) и с очень небольшими комментариями. Подчерк- 
нутое красным и синим карандашом — и этого было-бы доста- 
точно. Как вы видите — я дважды повторяю, что не касаюсь 
спора «по существу», а липть с точки зрения «внешней логики» . 
Если как я думаю, вы любите логику, как я, — вы не станете от- 
рицать, что мои рассуждения не вне ее находятся. А почему на 
вашем споре с М.? я тогда очень остановилась — это имеет свои 
объяснения. Центр не в Милюкове (я его не читала), центр был 
в вас и — еще точнее — в ваших умолчаниях. Ваши «да», ваша 
правда, как была моей, так и осталась, т.е. тогда была той же 
моей, как и теперь. Я не помню тогдашнего моего к вам письма; 
но не сомневаюсь, что оно было (неразборчиво). И слава Богу, не 
сомневаюсь, (неразборчиво) внутреннее право и написать его, 
и написать о вас, о (неразборчиво) умолчаний ваших (только) что 
(неразборчиво). Ниже к этим умолчаниям еще вернусь (более 
принципиально), а здесь добавлю еще следующее: данная тема и 
«умолчания» особенно больно и остро стояли тогда передо 
мной — это был момент (вижу и по дате), когда я только что по- 
лучила, через американцев, рукопись Дневника, в первый раз, 
не веря своим глазам и в полусумасшествии (чему Амалия $ сви- 
детельница) перечла его. В фельетоне даже есть, как вы увидите, 
отдаленный намек на это, на «запись не — политика», «сырой 
материал» ит. д. Мне тогда особенно казалось, что наш общий 
долг говорить всю правду, не щадя никого ради нее и в первую 
голову не щадя себя, конечно. 

Я не так, ведь, глупа, чтобы не сознавать, что, печатая Днев- 
ник, я не слишком много окажу себе пощады, все же это оста- 
навливало меня в продолжении известного времени, и все-таки 
сомнения (неразборчиво). Я пыталась найти совет у Илюши, но 
ему некогда было прочесть рукопись. Я написала было Керен- 
скому, но не отправила письмо. Я даже думала о Милюкове 
(раньше получения, положим). ДС. читал Дневник. Только уже 
в книге. Таким образом мне пришлось решать дело самой, на 
свою совесть, ничего не поделаешь. Должна-ли я в решении 
этом перед нею каяться, я еще не знаю. Знаю одно: что для себя 
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ничего, кроме проигрыша, не ожидала, на него сознательно шла 
и этим, в известной мере, оправдана (перед собой). 

Вот тут мы и подошли к второму пункту — к «верности». Вы 
говорите: «верность в политике». А я говорю: верность везде. Вы 
говорите: «верность правде и людям». А я говорю: верность 
правде сначала, а в ней верность людям. Ради верности человеку 
нельзя допустить измену правде. Такие положения бывают, та- 
кие выходы предносятся. Я приведу грубый пример, очень гру- 
бый. Азеф был уже обличен, и Савинков, по его словам, «все еще 
любил его как брата». Но и Савинков, в конце концов, перестал 
быть ему верен, да и нужно-ли было верным ему «пребыть» до 
конца? 

Возьмите этот острый пример в других, легких оттенках —- 
пример не меняется. Если вы увидите, что человек изменяет 
правде не внутренне, а по каким-либо причинам: слабости, недо- 
мыслию, страху, усталости и т. п. — внешне, в поступках и дей- 
ствиях, — вы этого не скажете? Умолчите? Этим вы в какой-то 
мере свою верность человеку поставите выше верности правде. 

В конце концов, и вы, я думаю, не рептитесь сказать, что для 
вас, между каким нибудь близким человеком, Керенским, Илю- 
шей, даже всей партией эсеров, и объективной правдой стоит 
знак равенства. Потому что я думаю, что для вас вот это услов- 
ное понятие «правды» значит то же, что для меня. Со всякой 
стороны, в всякой частности взятая, она одна, и если ей изме- 
нить — можно перестать существовать. Она в самом человеке; в 
нем может расти (и тем, только тем изменяться). Даже должна 
расти... 

Милюков — совсем другое. И опять кажется мне — насчет М. 
мы с вами кое в чем согласны. И потому так поразили меня не- 
которые строки вашего письма — почти дословное повторение, 
и по тому же поводу, слов Милюкова. 

Это было прошлой весной. Обвиняя меня за Синюю Книгу 
(ожидаемый камень), он, главным образом, упирал на то, что 
я — «сожгла то, чему поклонялась». Смысл был ясен. Я хотела 
ответить мирно (я к нему, ведь, отношусь, как к нему, очень... 
благоволительно), но в процессе письма все-таки немножко рас- 
сердилась и напрасно: ведь он не мог бы доказать, по Книге, что 
я такое то и сжигаю, чему поклонялась, — чему поклонилась 
что сжигала в Самодержавии (неразборчиво). Милюков-то, мо- 
жет быть, и не понимает, может быть разумел сжигание Керен- 
ского, поклонение Савинкову, ведь он не разбирается. Впрочем, 
когда мы с ним теперь встретились, он уже о сжиганиях не гово- 
рил, а о том, что у меня там неверно и несправедливо, так как 
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я далеко стояла, а видеть и знать настоящее положение дел, 
и судить о нем могут только ‹участники» (ср. хотя с его слова- 
ми, которые вы приводите!). 

Не надо обманываться. Наше с вами схождение в общем — 
верно, дало бы много расхождений в частных линиях, если бы 
вы их продолжили, стали чертить определенно. Например, 
вашу боязнь «правизны», выражающуюся, главным образом, 
в боязни правых, я бы не поместила в те моменты времени, в ка- 
кие помещали и помещаете их вы. Неужели, например (есть 
и другие примеры, и даже сейчас), вы серьезно и до сих пор, ду- 
маете, что после Февраля (неразборчиво) эти правые сейчас же 
и привезли бы опять царя? Или вы сами в этот момент только 
боялись «показаться» правым. Кому? 

Ну, в это последнее-я просто не верю. 

Впрочем, довольно. Я старалась быть ясной, сколько могла. 
А почему я так испугалась сегодня «камня» и начала «развед- 
ку» — это благодаря тому, что лишь вчера так сурово, при всех, 
судили Адамовича“ (кот. я очень люблю). Его статья о Мил. 
в Посл. Нов. — какой-то добровольный «социальный заказ». 
Важно то, что он так не думает, я это знаю наверно. Есть пре- 
дел угодливости, измены своей правде (правда, ведь, всех облас- 
тей касается). Есть ответственность, наконец! 

Видите-ли вы «Утвержденья» ? 5 Что скажете? Думаю, что и я. 
Обратите, однако, внимание на «пореволюционного» младенца 
Баранецкого. Мы видали его Вавилонскую башню. (Неразборчи- 
во). 

Ваша 3. Гиппиус 


В. А. Злобин, секретарь 3. Н. Гиппиус (Ред.). 
П. Н. Милюков. 

А. О. Фондаминская. 

Г. В. Адамович. 

Сборник евразийцев. 


пою 


8-3-31 
Дорогой Марк Вениаминович, 
Относительно статьи Ил. мне вчера тоже написал. Хорошо. 
Может быть, выйдет скорее заметка, но не беда. 
Относительно Син. Книги не будем дальше спорить. М. 6. вы 
и правы, — следовало, кое где больше выкинуть, чем я выкину- 
ла. О людях. Вот только что я очень прошу вас заметить: 1) дело 
шло, — и речь — не о людях, как таковых, но о людях по отно- 
шению к России в данный головокружительный момент. 
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Она, а не они были центральным предметом. И затем, менее 
важное, 2) что вы называете сменой «идолов» или «воплощений 
правды». Это, прежде всего, не может быть точными выраже- 
ниями, если люди рассматриваются не как таковые, а скорее 
в смысле «личной годности» или непригодности в данный мо- 
мент для данного, важного, предлежащего дела. Затем, (нераз- 
борчиво) всем в частности: вы, говоря, что я сменила «старого 
друга на (неразборчиво)», забываете, что именно Савинков-то 
был мой друг гораздо более старый, даже давний друг, нежели 
Керенский. Это, повторяю, не важно, если смотритть на челове- 
ка именно по эт(неразборчиво) его к чему-то высшему, и судишь 
не его, а отношение. (Неразборчиво) покажется-ли что кому ни- 
будь «изменой», а не(неразборчиво) в Варшаве, перед тем, чтобы 
тому-же С-ву не сказать «(неразборчиво) вы-ли это? Я вас не уз- 
наю!» На что он мне, бледнея, ответил: «(неразборчиво) вы меня 
никогда “в работе” не видали. Оттого и не знаете» . Был он, м. 6., 
прав. И я, ведь, часто верю человеку, обманываясь. Кто не обма- 
нывался? Но мы в Варшаве разошлись, и бесповоротно. У меня 
много записей о Сав. и Варшаве; я их не печатаю — опять не из- 
за себя (и этому, мол, изменила!) но... не знаю, отчего; 6. м. из-за 
Фил.!, «еще так ужасно инкрустированного в этого оборотня», 
писала я в 22 году. М. 6. оттого, что он погиб (хотя вы знаете, 
что я «не простила»). Во всяком случае, это молчание в вашей 
линии, неправда-ли? 

Два слова относительно Илющши. Да, вы правы, это все его 
«пригрев»; и я так-же не сочувствую тут ему, как вы, я абсо- 
лютно на вашей стороне. Но об «изменах», да еще личных, в па- 
раллели с моей, будто, Керенскому, здесь не приходится гово- 
рить; это все почти в другом порядке, ибо и время, и все вообще — 
другое. Я Илюшу люблю, и ничего такого не может с ним слу- 
читься, чтобы это переменилось. Но я спорю с ним, и если 6 нуж- 
но было, пришлось, — публично, не отказалась-бы. 

Ну вот, теперь, кажется, и все. Кстати, Ил. в очевидной радо- 
сти от Утверждений?, — спрашивает меня о них. Как это жаль! 

Крепко жму вашу руку, привет и сочувствие от ДС. (Передаю 
по его просьбе.) 

Ваша 3. Гиппиус 


1 Д. В. Философов. 
2? Евразийский сборник. 
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Зинаида Гиппиус 


История литературы может оказаться к 3. Н. Гиппиус до- 
вольно сурова. 

Она почти ничего не оставила такого, что надолго людям за- 
помнилось бы. Ее писания можно ценить, но их трудно любить. 
Они бывали оригинальны, интересны, остроумны, умны, порой 
блестящи, порой несносны, но того, что доходит до сердца, — не 
в сантиментальном, а в ином, более глубоком и общем смыс- 
ле, — то есть порыва, отказа от себя, творческого самозабвения 
или огня, этого в ее писаниях не было. Наиболее долговечная 
часть гиппиусовского наследия, вероятно, стихи, но и тут, если 
вообще возможна поэзия, лишенная очарования и прелести, 
если может поэзия быть построена на вызывающем эгоизме или 
даже «эгоцентризме», на какой-то жесткой и терпкой сухости, 
Гиппиус дала этому пример. Талант ее, разумеется, вне сомне- 
ний. Но это не был талант щедрый, и отсутствие всякой непри- 
нужденности в нем, отсутствие «благодати» она заменила или 
искупила той личной своей «единственностью», которую отме- 
тил еще Александр Блок. 

Действительно, она была человеком в своем роде единствен- 
ным, и оттого-то история литературы и может оказаться к ней 
не вполне справедлива, что в книгах своих человек редко отра- 
жается полностью. Выделим очерки или те «литературные порт- 
реты», которые вошли в сборник «Живые лица»: в них много 
очень тонкого, очень своеобразного, очень проницательного, с той 
игрой тонов и полутонов, утверждений и намеков, мыслей и до- 
гадок, которые так для Гиппиус характерны. Особое место надо 
бы отвести и ее частным письмам. Написала она их великое мно- 
жество, и если бы они были когда-нибудь собраны и изданы, то 
заняли бы по крайней мере томов двадцать. Письма Гиппиус за- 
мечательны, и «единственность» ее в них отразиться должна бы. 
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Однако непринужденности, непосредственности недостает и им. 
В письмах этих всегда чувствуется «литератор». Нет-нет про- 
мелькнут в них досадные красоты, вроде какой-нибудь «жем- 
чужной дымки гор» или даже «косых лучей заходящего солн- 
ца». Как часто случается даже с самыми опытными писателями, 
Гиппиус не замечала у себя того, что за чужой подписью заста- 
вило бы ее усмехнуться или поморщиться. Исключением из об- 
щего правила она в этом смысле не была... Но человеком была 
все-таки исключительным, хотя и нелегко объяснить, в чем 
именно. В небесной мастерской своей Господь Бог как будто удо- 
стоил ее «ручной выделки», выпуская огромное большинство 
других людей пачками и сериями без особых индивидуальных 
различий. 

Я никогда не видел Зинаиды Николаевны в России, познако- 
мился с ней только в Париже, в начале эмиграции, и первое мое, 
чисто литературное, впечатление было скорей отрицательное. 
В журнале «Звено», где я сотрудничал, объявлен был конкурс 
стихов. Прислано было около двухсот стихотворений, и, отобрав 
из них двадцать или тридцать «возможных», мы с покойным 
К. В. Мочульским отправились к 3. Н. Гиппиус, бывшей вместе 
с нами членом жюри. Надо было эти двадцать-тридцать стихо- 
творений рассмотреть и отделить те, которые мы передавали на 
окончательный суд публики. 

Формальный разбор, формальная оценка стихов, единственно 
допустимая при предварительном их отборе‚,— дело, которому 
я учился у Гумилева. В этой области Гумилев был великим спе- 
циалистом, истинным «мэтром», и, за исключением Вяч. Ива- 
нова, соперников у него в ней не было. Гумилев разбирался 
в стихах, как «Бонапарт в военной диспозиции», по чьему-то 
давнему сравнению, которым он — при своей склонности ко все- 
му боевому — был очень польщен и доволен. Он все в стихах ви- 
дел сразу, безошибочно определял удачи и срывы. Этой своей 
технической зоркостью Гумилев, пожалуй, даже превосходил 
Вяч. Иванова, хотя, конечно, уступал ему в глубине понимания 
и чувства самой сущности поэзии, не говоря уж об общей куль- 
туре. 

Естественно было ждать, что «мэтром» окажется и Зинаида 
Гиппиус. Правда, по литературному паспорту она принадлежала 
к символистам, то есть к поэтической группе, которая охотнее 
толковала о «несказанном» и «небывалом» , чем о рифмах, обра- 
зах и размерах. Но репутация ее как человека с ясным, точным 
и требовательным умом установлена была прочно. Еще в России 
я слышал, например, рассказ о ее столкновении с Бальмонтом 
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на каком-то собрании — рассказ, переданный в воспоминаниях 
Бунина, однако не совсем в той форме, как передавали его тогда. 
Бальмонт прочел какое-то сверхпоэтическое, сверхвоздушное 
стихотворение. Гиппиус с неизменным своим лорнетом, тем 
«мертвым» голосом, которым обычно говорила неприятности, 
процедила сквозь зубы: «Непонятно и пошло». Бальмонт вски- 
пел: «Мне остается только приставить вам свою голову вместо 
вашей, чтобы вы поняли!» Гиппиус, так же медленно, так же 
сквозь зубы, ответила: «Не желала бы!» 

Она была, по собственному своему выражению, «врагом тума- 
нов», но только позднее я понял истинное ее отношение к ним. 
Бальмонта она разгадала давно, к его «туманам» утратила вся- 
кое любопытство бесповоротно и иначе как с усмешкой никогда 
о нем не говорила. Нок Блоку, при всех ее недоразумениях сним, 
притом, что она неизменно оканчивала все свои рассказы о нем 
каким-то безнадежно-безразличным жестом, будто означавшим: 
«Ну, что с него было спрашиваты», к Блоку ее тянуло, и была, 
кажется мне, в этом тяготении частица зависти, не низменно-ли- 
тературной, нет, а другой, как к существу иного порядка, что-то 
знавшему, чего она не знала, куда-то проникшему, куда ей дос- 
тупа не было. В существовании чего-то реального за блоков- 
скими туманами она, по-видимому, не сомневалась и за проник- 
новение в эту реальность, хотя бы и слепое, готова была все ему 
простить. Да и не только ему: всякому, кто тоже не был в этом 
смысле притворщиком, кто «туманов» на себя не напускал, кто 
отсутствием ясности в мыслях не кокетничал, а скорей тяготил- 
ся, кто логической, разумной и рассудочной речью не мог всего 
себя исчерпать. 

Очевидно, стихотворная техника мало интересовала Гиппи- 
ус. Она скорей уж обращала внимание на какие-нибудь фор- 
мальные кунштюки и вычуры, к которым и сама нередко прояв- 
ляла склонность, чем на самую ткань стиха, на соответствие 
стиля замыслу, на расположение слов, на верность ритма, то 
есть на то, что с фокусничаньем ничего общего не имеет и к чему 
сводится истинное мастерство. Не знаю, может быть, давала 
себя знать разница в выучке, сказывалось, может быть, и разное 
отношение к поэзии, однако о сравнении с Гумилевым не могло 
быть и речи. Замечания Гиппиус были капризны, медлительны, 
была в них нерешительность, Бонапарта отнюдь не напоминав- 
шая. Она перебирала листочки со стихами, близко-близко в них 
вглядывалась, откладывала, снова принималась читать. «Да, 
ничего... и это вот тоже недурно...» — без того, что Гумилев в этих 
случаях называл «придаточным предложением» : то есть без точ- 
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ного объяснения, почему недурно и почему дурно. Помню, что 
в полном тройственном согласии мы забраковали как совсем не- 
годное стихотворение Марины Цветаевой, присланное, по усло- 
виям конкурса, без подписи. Были и другие недоразумения, по- 
чти столь же курьезные. Цветаева, однако, долго не могла прийти 
в себя от возмущения и даже писала письма в редакцию «Зве- 
на», требуя огласки происшествия: позор, мол, скандал, стихи 
разных Петровых, Сычевых и Чижовых одобрили, а Цветае- 
ву — Цветаеву! — отвергли. Не оправдываю в данном случае ни 
себя, ни других членов жюри, но думаю, что при анонимном про- 
смотре стихов повторения подобных историй неизбежны и что 
ничего особенно позорного в нашей оплошности не было. К тому 
же и присланное Цветаевой стихотворение было действительно 
вяло и маловразумительно при всей обычной напускной напо- 
ристости, с восклицательными знаками чуть ли не в каждой 
строке. 

Познакомился я близко с Гиппиус — беру на себя смелость 
сказать: «подружился» с ней — позже... Если бы не было у меня 
уверенности, что личность Зинаиды Николаевны была более 
своеобразна и замечательна, чем ее книги, то должен был бы 
я ограничиться критическим очерком, посвященным ее литера- 
турной деятельности. Но было бы это плохой ей услугой, да, 
кроме того, и ошибочно в самом замысле: Гиппиус была писа- 
тельницей, но не только писательницей, а еще и какой-то вдох- 
новительницей, подстрекательницей, советчицей, исправитель- 
ницей, сотрудницей чужих писаний, центром преломления 
и скрещивания разнородных лучей, и эта ее роль, пожалуй, 
важнее ее литературных заслуг. Надо бы объяснить, почему то, 
что в книгах ее далеко не полностью отразилось, действовало на 
людей, с ней встречавшихся, и то раздражало, то прельцало их. 
Стихи ее — область особая: пройти мимо гиппиусовской поэзии 
невозможно. В стихах она, конечно, не вся, но то неповторимое, 
что в ней было, — может быть, и выдуманное, однако усилием 
воли превращенное во «вторую натуру»! — в них все же запечат- 
лено. Романы, рассказы, большинство статей блекнут и выдыха- 
ются с каждым годом все сильней, и люди, которые были не 
только читателями, но и друзьями или знакомыми Зинаиды 
Гиппиус, должны были, каждый по-своему, дать к ее книгам не- 
что вроде психологического комментария. Ее «дело», ее «досье» 
в истории литературы останется без этого неполно. С неподра- 
жаемым блеском, с редчайшим чутьем рассказал о ней Андрей 
Белый в своих воспоминаниях о Блоке, хотя не удержался от 
сведения давних счетов. Воспоминания эти — документ очень 
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большой ценности, один из ключей к эпохе, с которой Гиппиус 
была всем существом своим связана. И пожалуй, именно при со- 
поставлении с таким человеком, как Белый, некоторые черты в 
облике Гиппиус становятся особенно ясны. 

Она не любила, не понимала и совершенно не знала музыки 
в точном смысле этого слова. Но о «музыке» в том отвлеченном, 
расплывчатом, отчасти ницшевском значении, в каком слово 
это часто употребляется в наше время, говорить любила. Бло- 
ковский призыв «Слушайте музыку революции!» приводил ее 
в негодование по причинам политическим, но недоумения в ней 
никакого не вызывал. Она к этому языку привыкла, сама спо- 
собствовала его утверждению и недаром же величала себя «ба- 
бушкой русского декадентства»... Однако сама она была челове- 
ком без «музыки» и хорошо это знала. «Музыка» была в нем, 
в Мережковском; странная, бедная, какая-то отрешенно-пе- 
чальная, не то аскетическая, не то скопческая, но несомненная, 
и при их теснейшем, чуть ли не полувековом литературно-ум- 
ственном сотрудничестве она многое от него переняла — и, пере- 
няв, осложнила. Она перестроила себя на его лад, но при этом 
осталась собой, не поддавшись ничему сколько-нибудь похоже- 
му на подобие «музыки», ничему такому, что обычно приводит 
к дешевой, легкой слащавости или певучести. Зато к чужой 
«музыке» слух у нее был необычайный, подлинно абсолютный, 
и, собственно говоря, только на нее она и откликалась. Она 
умом, разумом, рассудком стремилась к тому, чего умом, рас- 
судком и разумом достичь нельзя, останавливалась, мучилась, 
порой прибегала к загадочным фразам, может быть, даже «ло- 
малась», но стоило ей услышать где-нибудь одно слово, одну му- 
зыкально-дребезжащую фразу, как вся она настраивалась, про- 
щая все, всякую слабость, лишь бы только был этот звук, 
вернее, этот отзвук, это эхо, которое ни с каким другим спутать 
нельзя. Ей все было скучно, все постыло, кроме этого: в особен- 
ности все бытовое и бытом ограниченное. Она хотела «того, чего 
нет на свете», и как бы ни был удачен, например, роман о посте- 
пенном разложении купеческой семьи или о недоразумениях 
между эмигрантскими отцами и детьми, если в такой книге 
было сказано только то, что сказано, без второго, подводного те- 
чения, без прорывов в повествовательной ткани, ее не могла 
книга заинтересовать. Пожалуй, она была даже слишком пря- 
молинейна в этой своей требовательности, и отчасти это сказа- 
лось на ее отношении к Чехову, даже к Толстому и даже, даже 
к Нушкину. Она была нетерпелива, она хотела «музыки прежде 
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всего» по Верлену: музыки «после всего», в сущности самой 
глубокой, она не всегда была способна дождаться. 

Поэзию Иннокентия Анненского она в свое время полностью 
просмотрела — впрочем, как и все старшие символисты, за ис- 
ключением Вячеслава Иванова, — а прочтя «Кипарисовый ла- 
рец» впервые в Париже, вернула мне книгу с замечаниями на 
полях столь безгранично-безапелляционными и до смешного 
близорукими, что следовало бы экземпляр этот ради памяти ее 
уничтожить. С Блоком у нее счеты были сложные, но однажды 
она сказала: «Какой же я поэт в сравнении с ним!» В ответ, по- 
мню, я заметил, что это могли бы и должны были бы сказать все 
современные стихотворцы. Она сразу согласилась: «Да, конеч- 
но, все мы. Какие же мы поэты в сравнении с ним!» 

Но она многое у Блока отвергала, и при склонности своей 
всех воспитывать или перевоспитывать в период их дружбы, ве- 
роятно, досаждала ему поучениями, наставлениями и другими 
педагогическими претензиями. Несносна была у нее эта привыч- 
ка, или, вернее, эта поза: никогда ничем не быть вполне доволь- 
ной, всегда держаться так, будто, доверься человек ей и «Дмит- 
рию» — т. е. Мережковскому, — они сообща вывели бы его на 
верный путь. Кого только она в жизни не учила уму-разуму! 
В единственное свое посещение Ясной Поляны накричала даже 
на Толстого и тридцать лет спустя не то с удивлением, не то со 
смущением рассказывала, что Лев Николаевич очень вежливо 
ответил: «Может быть, вы правы, я всегда рад выслушать чужое 
мнение». В другой области земного величия — погрозила паль- 
цем покойному сербскому королю Александру, признавшемуся 
на приеме в белградском дворце, что начинает забывать русский 
язык: «Вот это, ваше величество, совсем нехорошо... совсем не- 
хоропто!» Король, по примеру Толстого, тоже ответил «очень 
вежливо», но улыбки сдержать не мог. 

Справедливость требует добавить, однако, что и ей «грозить 
пальцем» мог кто угодно. Она спорила, горячилась, обижалась, 
но была отходчива (а еще отходчивее был Мережковский). В спо- 
ре она почти никогда не сдавалась. Если случалось ей оказаться 
припертой к стене, она изворачивалась, делая вид, что последне- 
го довода ни за что не откроет, а этот-то последний, важнейший, 
таинственный довод и должен был бы обеспечить ей торжество. 
В сущности, она была добрым человеком, «милым» челове- 
ком — как ни парадоксален на первый взгляд этот эпитет в при- 
менении к Зинаиде Гиппиус, а ее репутация «ведьмы» сложи- 
лась искусственно, хотя и пришлась ей по вкусу: она сама ведь 
ее усиленно поддерживала. В ней была колкость, но не было зло- 
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бы. Она любила острить, и некоторые ее словечки, вроде «подко- 
лодного ягненка» — клички, которой она наградила одного из 
известных наших православных мыслителей, довольно елейно 
державшегося, — бывали язвительны. У нее поэтому было мно- 
го врагов. Но злопамятности врагов она удивлялась: стоило ли 
в самом деле из-за шутки или случайной размолвки сердиться? 
Самый ее хваленый ум, в редкой логической силе которого ей 
удалось чуть не всех убедить, был ум если и очень тонкий, то 
путаный, женский, со странной, однако неженской склоннос- 
тью к схоластике. Ум ее подсушгивал все, чего касался, и оказы- 
вался иногда практически беспомощным там, где был теорети- 
чески проницателен. Ей нравилась головная эквилибристика, 
игра соображениями, ни к чему не ведущими, — притом именно 
в областях, где игрой ограничиться нельзя. Любимой, постоян- 
ной ее мыслительной формулой был вопрос: «а что, если?..» 
Всем известно, например, что летом тепло, а зимой холодно. 
Именно потому, что это всем известно, Зинаида Гиппиус с зага- 
дочно-мудрым видом и спрашивала: «А что, если холодно ле- 
том?» А что, если лошади овса и сена не едят? А что, если Волга 
впадает в Черное море? Ответить на подобные недоумения труд- 
новато, зато построить на них репутацию необычайной интел- 
лектуальной оригинальности легко. Зинаида Гиппиус с годами 
вошла в свою роль, чувствовала, что оригинальной, злой, высо- 
комерной и придирчивой обязана быть, — и «тянула лямку» . 

В одном из поздних ее стихотворений есть любопытное при- 
знание: 


К простоте возвращаться? Зачем? 
Зачем, я знаю, положим... 


Но тут же — слова в самооправдание: «такие, как я, не мо- 
жем». 


яя 


Перечитывая написанное, сомневаюсь: не схематизирую ли 
я живой облик, «живое лицо» Зинаиды Гиппиус. А главное, не 
оказываюсь ли — по примеру Андрея Белого — в какой-то мере 
предателем по отношению к этой удивительной женщине, с ко- 
торой, повторяю, был дружен и которая оставила в памяти моей 
неизгладимый след. Пытаясь «объяснить» ее, не подчеркиваю 
ли ее слабости, не слишком ли поверхностно говорю о ее заслу- 
гах и достоинствах? 
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Было бы это крайне досадной, непростительной ошибкой. 
Должен сказать, что, вспоминая встречи с другими женщинами- 
поэтами, — например, с Анной Ахматовой, которую я знал хо- 
ропю, или с Мариной Цветаевой, которую скорей наблюдал, 
слушал, видел, чем знал, — я не задумываясь отвожу Зинаиде 
Гиппиус особое, исключительное место. Не будем сравнивать 
стихи. Стихи вообще сравнивать трудно, вернее, сравнивать не 
следует, и уж если на это отважиться, первенство Ахматовой 
в этой области — вне сомнений. Но личность Гиппиус, включая 
даже ту «безблагодатность» ее стихов, о которой я упомянул, ее 
внутреннюю противоречивость, ее тягу к простоте и отталкива- 
ние от простоты, борьбу разума с чувством в ее сознании, — лич- 
ность эта, конечно, сложнее и крупнее. Даже обаятельнее... Да, 
Гиппиус бывала обаятельна, когда забывала о своей роли обще- 
российской литературной классной дамы, в свободное от занятий 
время не чуждой черным мессам и прочей чертовщине. Гиппиус 
выдумала себя, и, как всякая выдумка, ее внешний духовный 
облик бывал утомителен и был бесплоден. Но то, что у нее и в ней 
выдумала природа, было в самом деле «единственно». На лю- 
дях, за чайным столом, в те птумные воскресенья на улице Коло- 
нель-Боннэ, которые помнят все парижские литераторы, она 
бывала занятна, забавна, оживленна, остра на язык, но и толь- 
ко... Оценить ее по-настоящему можно было лишь в беседе с гла- 
зу на глаз, вечером, когда «Дмитрий» отдыхал или работал 
у себя в комнате, а она, куря папироску за папироской, со свои- 
ми ‹русалочьими глазами», странно моложавая в свете низкой 
лампы с розовым абажуром, говорила не то, что выдумывала, 
а то, что действительно думала, и когда вдруг за непрерывно 
вьющейся нитью ее полуфраз и полувопросов чувствовалось что- 
то трагическое, пожалуй, тот «мертвый ястреб» ‚ с которым сама 
она сравнивала свою душу в одном из лучших своих стихотво- 
рений. Формулы и гладкие составные построения оказывались 
отброшены. Учить и высокомерно обличать в легкомыслии оди- 
нокого собеседника — без аудитории, читательской или слуша- 
тельской, — не хотелось. Был человек, чем-то — по словам Ро- 
занова — «от рождения раненный», томящийся о том, что ему 
недоступно, знающий цену всем литературным комедиям и при- 
творствам, ничуть насчет себя не оболыцающийся, искренний 
даже в отказе от искренности, измученный многолетней игрой 
в какую-то особую авторитетность, склонный в конце концов 
признать, что о «самом важном» — любимое ее выражение! — 
никто ничего не знает, все бредут впотьмах и что на самых вер- 
хах своих человеческое творчество только об этом и говорит. 
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Несколько слов о стихах Гиппиус. 

Есть в них одна бесспорная, неотъемлемая черта: их нельзя 
спутать ни с какими другими. Из тысячи анонимных стихотво- 
рений разных авторов человек, сколько-нибудь чувствительный 
к стилю, безошибочно выделит то, которое принадлежит Гиппи- 
ус. Мало о ком из современных поэтов можно бы с уверенностью 
сказать то же самое. 

Было время, когда гиппиусовские стихи сравнивали со стиха- 
ми Федора Сологуба. Некоторое сходство действительно есть, но 
скорей в приемах, чем в сущности. У Сологуба напев свободнее 
и легче, шире, чем у Гиппиус. Стихи его более непосредственны. 
Но сколько в них воды и насколько ближе их журчанье к одно- 
тонно-унылому шуму крана, который забыли закрыть, чем 
к живому плеску ручья! Не говорю об отдельных созданиях Со- 
логуба, порой очень сильных и резких, или об его умении найти 
одно слово, оживляющее ряд бледных строф (вроде слова «ник- 
ли» — «никли да цвели», — бросающего волшебный отблеск на, 
в сущности, вялое стихотворение «Много было весен»). Передаю 
лишь общее впечатление от его поэзии, непредвиденно полиняв- 
шей с годами, оказавшейся странно бескостной и расплывчатой. 
Гиппиус гораздо суше. Уж чего-чего, а «воды» у нее не найти. 
Бунин когда-то назвал ее стихи «электрическими»: действи- 
тельно, иногда кажется, что они излучают синие потрескиваю- 
щие огоньки и колются, как иголки. Да и скручены, выжаты, 
вывернуты они так, что сравнение с проводом возникает само 
собой. 

К поэтам гиппиусовского склада неприменимо понятие раз- 
вития. Гиппиус сразу, чуть ли не с первых «проб пера» — вроде 
знаменитого «Люблю отчаяние мое безмерное», — нашла тон 
и ритм, в точности соответствующие ее внутреннему миру. Нет 
в ее стихах никакого стремления к обольщению, к тому, чтобы 
«нравиться» , столь типичного для женской поэзии. Они замкну- 
ты в себе, слегка высокомерны в самоограничении. В них нет 
меланхолии, со времен Жуковского неизменно находящей от- 
клик в душах. Еще меньше в них сентиментальности. Зинаиде 
Гиппиус чужда забота о создании «самодовлеющих образцов ис- 
кусства», не связанных с личностью автора, способных суще- 
ствовать вне авторской биографии и судьбы. Стихи ее представ- 
ляют собой нечто вроде исповеди. Но это исповедь человека, 
который не хочет, а может быть, и не находит сил забыться, ис- 
поведь поэта, который не доверяет восторгу, пожалуй, из опасе- 
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ния, чтобы он не стал «телячьим», как у стольких других. От 
всяких детских мудростей, святых наивностей или блаженных 
простодущий поэзия эта — за тридевять земель. Чем настойчи- 
вее поэт о таких вещах тоскует, тем яснее видна пропасть между 
ними и собой. 

Взлетов у Гиппиус нет. Стихи ее извиваются в судорогах, как 
личинки бабочек, которым полет обещан, но еще недоступен. 
Они по отношению к себе нередко насмешливы, сами собой раз- 
дражены, и постоянный горький их привкус (не грустный вовсе, 
а терпкий, вязкий, разлагающий) внушен отталкиванием от 
мечты вместо обычного влечения к ней. 

Гиппиус — как будто в мире гость, неуживчивый, в глубине 
души не очень общительный, враждебный всякого рода иллюзи- 
ям. Никаких просветлений, умилений или озарений, в боль- 
тинстве случаев объяснимых убылью сил, не найти в ее стихах, 
даже написанных на склоне лет. Изредка только мелькают сре- 
ди них строки, в которых отражено спокойствие, — сухие и яс- 
ные, без слез, без снисхождения к себе или другим, сдержанные, 
холодные и вместе с тем патетические: 


Преодолеть без утешенья, 

Все пережить и все принять, 

И всердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, 

Но быть, как этот купол синий, 
Как он, высокий и простой, 
Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землей! 


Мюссэ считал своим правом на бессмертье то, что ему иногда 
«случалось плакать». У Гиппиус в разговоре с судьбой это слово 
не оказалось бы доводом. Она, вероятно, сослалась бы на другое: 
думала, вглядывалась, колебалась, надеялась, верила — прав- 
да, не без оттенка «помоги моему неверию!», — хотела понять, 
где она и зачем живет. Стихи свои она слагала не для услажде- 
ния мира, не как гимны и элегии, а как записи в дневнике или 
комментарии к снам, догадкам, сомнениям и мыслям. 


——<> —- 


Н. ТЭФФИ 
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В Петербурге мы с Зинаидой Гиппиус были мало знакомы. 
Встречались мельком на разных собраниях. Но вплотную и пре- 
неприятно произошла наша встреча на страницах газеты 
«Речь». 

Мне поручили написать отзыв о только что вышедшей книге 
стихов А. Белого. Кажется, она называлась «Пепел». Книга мне 
не понравилась. Это была какая-то неожиданная некрасовщина, 
гражданская скорбь и гражданское негодование, столь Белому 
несвойственное, что некоторые места ее казались прямо пароди- 
ей. Помню «ужасную» картину общественного неравенства: на 
вокзале полицейский уплетает отбивную котлету, а в окне на 
этот Валтасаров пир смотрит голодный человек. Рассказываю, 
как удержала память, а перечитывать эту книгу желания ни- 
когда не было. Отзыв я о ней дала соответствующий впечатле- 
нию. р 

Через несколько дней звонят ко мне по телефону из «Речи». 

3. Гиппиус прислала статью по поводу моего отзыва, очень 
мною недовольна. П. Н. Милюков предлагает прислать мне сей- 
час же эту статью, чтобы я могла на нее ответить в том же номе- 
ре. Это была со стороны Милюкова исключительная ко мне лю- 
безность. 

Я поблагодарила, прочла статью Гиппиус и в том же номере 
ответила. Ответила так зло, как со мною редко бывало. Но 
столкновение это ни в ней, ни во мне обиды не оставило. 

Близкое знакомство наше состоялось уже во время экзода* 
в Биаррице. Там мы встречались очень часто и много беседова- 
ли. Затем в Париже, после смерти Мережковского, завязалось 


* Отфр. ехо4е — исход, массовое переселение. 
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у нас нечто вроде дружбы. Зинаида Николаевна писала мне: 
«Всегда ищу предлога прийти к вам». Иногда мы переписыва- 
лись в стихах. 


ххх 


Зинаида Гиппиус была когда-то хороша собой. Я этого вре- 
мени уже не застала. Она была очень худа, почти бестелесна. 
Огромные, когда-то рыжие волосы были странно закручены 
и притянуты сеткой. Щеки накрашены в ярко-розовый цвет 
промокательной бумаги. Косые, зеленоватые, плохо видящие 
глаза. 

Одевалась она очень странно. В молодости оригинальничала, 
носила мужской костюм, вечернее платье с белыми крыльями, 
голову обвязывала лентой с брошкой на лбу. С годами это ориги- 
нальничанье перешло в какую-то ерунду. На шею натягивала 
розовую ленточку, за ухо перекидывала шнурок, на котором 
болтался у самой щеки монокль. 

Зимой она носила какие-то душегрейки, пелеринки, несколь- 
ко штук сразу, одна на другой. Когда ей предлагали папироску, 
из этой груды мохнатых обверток быстро, как язычок муравье- 
да, вытягивалась сухонькая ручка, цепко хватала ее и снова 
втягивалась. 


ххх 


Когда нас выселили из «Мэзон Баск», Мережковским повез- 
ло. Они нашли чудесную виллу с ванной, с центральным отопле- 
нием. А мне пришлось жить в квартире без всякого отопления. 
Зима была очень холодная. От мороза в моем умывальнике лоп- 
нули трубы, и я всю ночь собирала губкой ледяную воду и во- 
круг меня плавали мои туфли, коробки, рукописи, и я громко 
плакала. А в дверях стояла французская дура и советовала все- 
гда жить в квартирах с отоплением. Я, конечно, простудилась 
и слегла. Зинаида Гиппиус навещала меня и всегда с остро-сади- 
ческим удовольствием рассказывала, как она каждое утро берет 
горячую ванну и как вся вилла их на солнце, и она, Зинаида 
Николаевна, переходит вместе с солнцем из одной комнаты 
в другую, так как у них есть и пустые комнаты. 

3Жилось голодно. В лавках, кроме рютабага *, ничего не было. 
И с такой же садической радостью рассказывала 3. Н., что Зло- 
бин добыл кролика «огромного, как свинья». Рассказывала не- 


* Рютабаг — брюква (фр.). 
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сколько раз. Я слушала ее сочувственно. Я понимала, в чем 
дело. Ей хотелось, чтобы я позавидовала. 

Когда-то было ей дано прозвище «Белая Дьяволица». ВЙ это 
очень нравилось. Ей хотелось быть непременно злой. Поставить 
кого-нибудь в неловкое положение, унизить, поссорить. 

Спрашиваю: 

— Зачем вы это делаете? 

— Так. Я люблю посмотреть, что из этого получится. 

В одном из своих стихотворений она говорит, что любит игру. 
Если в раю нет игры, то она не хочет рая. Вот эти некрасивые 
выходки, очевидно, и были ее «игрой». 

Бывала у них в Биаррице пожилая, глуповатая дама, доволь- 
но безобидная. Говорила, когда полагается, «мерси», когда по- 
лагается — «пардон». Когда читали стихи, всегда многозначи- 
тельно отзывалась: «Это красиво» . И вот 3. Гиппиус принялась 
за эту несчастную. 

— Скажите, какая ваша метафизика? 

Та испуганно моргала. 

— Вот я знаю, какая метафизика у Дмитрия Сергеевича и ка- 
кая у Тэффи. А теперь скажите, какая у вас. 

— Это... это... сразу трудно... 

— Ну чего же здесь трудного? Скажите прямо. 

Я поспешила отвлечь внимание 3. Н. 

Когда уходили, дама вышла вместе со мной. 

— Скажите, у вас есть Ларусс? — спросила она. 

— Есть. 

— Можно вас проводить? 

— Пожалуйста. 

Зашла ко мне. 

— Можно заглянуть на минутку в ваш Ларусс? 

Я уже давно поняла, в чем дело. 

— Вам букву «М»? 

— Н-да. Можно и «М». 

Бедняжка смотрела «метафизику» . Но все же следующее вос- 
кресенье предпочла пропустить. А я за это время угомонила 3. Н. 

— Мучить Е. П. — все равно, что рвать у мухи лапки. 

З. Н. говорила с презреньем: 

— Ну, вы! Добренькая! 

Человеку всегда обидно, когда его считают сладеньким, 
и я защищалась. 

— Я бы поняла, если бы вы пошли на медведя с рогатиной. 
Но когда вы рвете лапки у мухи, — меня тошнит. Это не эсте- 
тично. 
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Любопытно было отношение Мережковских ко всякой нежи- 
ти. Привиденья, оборотни, вся эта компания принималась ими 
безоговорочно. Вспоминается по этому поводу одна наша беседа, 
короткая, но требующая длинного предисловия. 

Был тихий, туманный день. На пляже народу не было. Бро- 
дили только немецкие солдаты. Я хотела было выкупаться, но 
какая-то густая, черная, жирная грязь сразу облепила ноги, 
и никак нельзя было ее отмыть. И вдоль всего берега лежала она 
волнистой каймой, прибиваемая приливом. Солдаты тоже заме- 
тили ее и что-то между собой говорили. 

— Что это такое? — спросила я. 

— Е БсЫ{ 15% КарцИ * — отвечали они, переглянулись и за- 
молчали. 

И я знала, что они подумали то же, что и я. Да это мазут с по- 
гибшего корабля. Взорванного. Если бы просто утонул, не вытек 
бы мазут. 

— Чей? Свой? Чужой? Из какого далека принес океан эту 
черную весть, черную кровь корабля, разлив ее по всему берегу? 

Вечером я пошла одна на пляж. Села на скамейку. Недалеко 
от меня сидели три немца. Разговаривали весело, судя по звуку 
голоса, — слова до меня не долетали. Было почти темно. Звезд 
видно не было. Туманная мгла покрывала и небо и море. Только 
там, где выступали из воды острые ребра подводных скал, мета- 
лась, полоскалась белесым платком невысокая пена прибоя. 
И вот показалось мне, будто там, около дальней скалы, быстро 
взметнулись широко раскинутые руки. Точно выплеснуло кого- 
то из черной воды. Взметнулось и исчезло. И вот и у другого 
камня, левее, взметнулись такие же руки, пгироко раскинулись 
и исчезли. И снова на прежнем месте. И вотеще ближе к берегу. 
И все это так быстро, едва можно уловить движение, почти не 
улавливая формы. 

И вдруг веселые солдаты замолчали. Сразу. Точно оборвали. 
И совсем затихли, не шевелятся. И чувствовалось, что они тоже 
смотрят и то же видят. И такая неизъяснимая жуткая тоска 
была в этой медленно спускающейся тусклой ночи и в этих ис- 
пуганно замолкших людях, которым кажется — конечно, ка- 
жется, — что из моря посылают им какой-то отчаянный при- 
зыв. И всему этому есть название, уже весь день мучившее меня, 
то, которое я слышала утром — «Е т Эс Е 156 Кари. 

Вот это что: «Еш Зе 15% Каро. Немцы встали и молча, 
быстро, все ускоряя шаги, ушли. 


* Какой-то пароход погиб! (нем.). 
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Мы тогда еще жили в «Мэзон Баск». Возвращаясь к себе, 
я проходила мимо комнаты Мережковских. Голос Дмитрия 
Сергеевича гудел на весь коридор. 

— Зина, ты к ней стучалась три раза. Она просто не хочет 
тебя впустить. Куда же она могла уйти так поздно? 

Я поняла, что речь идет обо мне, постучала и вошла. 

Мережковский сидел с полицейским романом. Гиппиус рас- 
чесывала свои русалочьи волосы. 

Я взволнованно рассказала о ночи, о море, о пене прибоя, как 
зовущие руки, о смолкших солдатах. 

Мережковский на минуту оторвался от чтения. 

— Чего же здесь удивительного? Это просто были мертвецы. 

— Ну, конечно, — спокойно подтвердила Зинаида Николаев- 
на. — Ведь они же утонули. Это и были утопленники. 

— «Ее» удивляет, что мертвецы протягивают руки! 

Он с недоумением пожал плечами и уткнулся в полицейский 
роман. 


ххх 


На своей красивой вилле Мережковские прожили всю зиму. 
Наконец, владелец написал им, что денег с них не требует, но 
очень просит выехать, потому что у него появилась возможность 
выгодно виллу сдать. Пришлось переехать в пансион. 

— Но ведь там очень дорого, — удивилась я. 

Зинаида Николаевна махнула рукой. 

— Хозяйка говорит, что сразу денег требовать не будет. Ну, 
а потом... 

И она снова махнула рукой. 

Их денежные дела были очень плохи. Из Парижа шли вести... 
что их квартиру хотят описывать за неплатеж. Вот уж, дей- 
ствительно, никто не посмеет сказать, что Мережковские «про- 
дались» немцам. Как сидели без гроша в Биаррице, так и верну- 
лись без гроша в Париж. Снисходительность Мережковского 
к немцам можно было бы объяснить только одним: «Хоть с чер- 
том, да против большевиков». Прозрение в Гитлере Наполеона 
затуманило Мережковского еще до расправы с евреями. Юдофо- 
бом Мережковский никогда не был. Я помню, как-то сидел 
у него один старый приятель и очень снисходительно отзывался 
о гитлеровских зверствах. Мережковский возмутился; 

— Вы дружите с Ф. Вы, значит, были бы довольны, если бы 
его, как еврея, арестовали и сослали в лагерь? 
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— Если это признают необходимым, то я протестовать не 
стану. 

Мережковский молча встал и вышел из комнаты. Когда его 
пошли звать к чаю, он ответил: 

— Пока этот мерзавец сидит в столовой, я туда не пойду. 

После смерти Мережковского этот самый гитлерофил просил 
разрешения у 3. Гиппиус прийти к ней выразить свое сочув- 
ствие. Она ответила: 

— Это совершенно лишнее. 


яя 


В Биаррице была хорошая русская церковь, но Мережков- 
ские в нее не ходили. Они ходили в католическую. Раз я угово- 
рила их пойти на Пасхальную заутреню. Мережковскому очень 
понравилось, как батюшка служит. 

— Онтак пластично танцовал перед алтарем. 

Я уж жалела, что повела его. 

Он был очень доволен этой фразой и часто ее повторял. И я 
всегда думала: «Господи, хоть бы он перестал!» 

Они любили католическую святую маленькую Терезу из Ли- 
зье. В парижской квартире у них стояла ее статуэтка, и они при- 
носили ей цветы. 


ях 


После смерти Дмитрия Сергеевича мы сошлись ближе с Зина- 
идой Николаевной. Мне всегда было с ней интересно. И лучше 
всего, когда мы оставались с ней вдвоем или втроем. Третьим 
был очаровательный И. Г. Лорис-Меликов, старый дипломат, 
человек блестяще, всесторонне образованный. Он великолепно 
знал мировую классическую литературу, старых и новых фило- 
софов и учил 3. Гиппиус мольеровскому стихосложению. 

Я ценила нашу дружбу. У Зинаиды Николаевны народ соби- 
рался по воскресеньям, но тесный кружок тайно — по средам. 
К ней можно было прийти, без всяких светских предисловий 
сказать то, что сейчас интересует, и начать длинный, интерес- 
ный разговор. 

Иногда приходил на «тайные» сборища и ее друг поэт, Мам- 
ченко. Он был очень нервный, и споры с 3. Н. происходили у них 
пылкие и иногда очень занятные. Она совсем плохо слышала, 
и Мамченко горячился и надрывался, а она спокойно и упрямо 
настаивала на своем. Не слушая, вернее — не слыша его. 
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— Зинаида Николаевна, вы притворяетесь!.. Вы отлично 
слышите! Боже мой! Это не Кирхеградт, это философское вос- 
крешенье мертвых Федорова... вы нарочно! 

— Никогда, ничего подобного Розанов не писал, — спокойно 
цедила Гиппиус. 

— Господи! Да при чем тут Розанов? — надрывался Мамчен- 
ко. — Вы все это нарочно!.. Вы отлично меня слышите. 

— Никогда Розанов этого не писал. 

— Господи! Это в вас злая воля! Вы просто не хотите слышать. 

— Никогда Розанов... 

Как знать, может быть, и, правда, слышала и только устраи- 
вала свою «игру» Белой Дьяволицы. 

Они очень дружили. 

— Это мой друг номер первый, — говорила она. И он был 
предан до конца последних дней ее жизни. 


ххх 


Как-то зашел у нас разговор об одной общей знакомой, очень 
религиозной и чрезвычайно боящейся Страшного Суда. 

— Авы? — спросила я 3. Н. — Вы боитесь Страшного Суда? 

— ЯН 

Она выразила и лицом и жестами исключительное возмуще- 
ние. 

— Я? Вот еще! Скажите, пожалуйста! Очень нужно! 

Подобного презрения к загробной жизни я еще никогда не 
встречала. Загробная жизнь ею не отрицалась, но чтобы Господь 
Бог взял на себя смелость судить Зинаиду Гиппиус, она же Ан- 
тон Крайний, — это даже допустить было нелепо. 


хях 


Где подход к этой душе? В каждом свидании ищу, ищу... 

Кто-то прислал мне открытку. На ней мордочка милого ко- 
тенка, умилительно детская, наивная, доверчивая... Показала 
Зинаиде Николаевне. И вдруг лицо у нее просветлело, совсем 
как при чтении хороших стихов. Она цепко схватила открытку. 

— Я возьму себе. 

— Хорошо, — согласилась я. — Но не навсегда, а только на 
посмотрение. Мне такая мордочка самой нужна. 

Она унесла и долго не хотела возвращать. 

«Вот, — подумала я. — Здесь некий ключ. Поищем дальше». 
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Как-то в одном моем стихотворении ее остановили слова 
о приснившемся мне тигренке, когда я была еще маленькой де- 
вочкой. Он помогал мне плести косичку. 


И так заботился мило, 
Пушистый, тепленький зверь... 


Вот это «пушистое и тепленькое» заставило ее улыбнуться. 
И потом отметила я строки ее собственного стихотворения. 


Хочу недостижимого, 
Чего, быть может, нет, 
Дитя мое любимое, 
Единственный мой свет. 
Твое дыханье нежное 

Я чувствую во сне, 

И покрывало снежное 
Легко и сладко мне. 


Может быть, это ключ. «Дитя мое любимое, единственный 
мой свет»... Та нежность, которой для нее нет на свете и о кото- 
рой и говорить стыдится она, в своем пышном облике Белой 
Дьяволицы, со мной, с «добренькой» своей собеседницей. И все- 
гда с тех пор замечала — все простое, милое, нежное, теплень- 
кое всегда волновало ее, и волнение это она застенчиво прятала. 

Мы много говорили о литературе. И, странно, почти всегда 
были согласны друг с другом. Как-то, рассуждая о современных 
писателях, — кто из них талантлив, — в результате нашли, что, 
собственно говоря, все талантливы. Но зайдя ко мне на следую- 
щий день, она радостно воскликнула: 

— Нашла. Нашла. 

— Кого? Что? 

— Нашла бездарность. Неоспоримую. 

И назвала имя. Действительно, спорить было нельзя. 

— Вы странный поэт, — говорила я ей. — У вас нет ни одно- 
го любовного стихотворения. 

— Нет, — есть. 

— Какое же? 


Единый раз вскинает пена 

И разбивается волна. 

Не может сердце жить изменой, 
Любовь одна... 


— Это рассуждение о любви, а не любовное стихотворение. 
Сказали ли вы когда-нибудь в своих стихах — «я люблю»? 
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Она промолчала и задумалась. Такого стихотворения у нее не 
было. 

Мы часто и много говорили о поэтах. Одинаково признали 
лучшим поэтом эмиграции Георгия Иванова. Говорили о магии 
стихов, которую я называла радиоактивностью. Откуда она? 
В чем ее сила? 

— Вот, — приводила я для примера известное стихотворение 
«Весна, выставляется первая рама... ›. Оно кончается словами: 


Где, шествуя, сыплет цветами весна. 


И именно эта фраза бесспорно радиоактивна. Почему? Может 
быть, потому что все стихотворение — простое, говорит о про- 
стых вещах — о колесе, об оконной раме. И потом, вдруг, торже- 
ственное слово — «шествуя» и потом «цветами», это ударение 
на широком «А» переключает все в мир восторга. Но ведь на- 
учиться этому нельзя и нарочно придумать невозможно. Это 
и есть «магия», дар. 

Разбирая стихи, мы всегда были душевно вместе, и я думала: 
вот это то существо, та часть дущти 3. Гиппиус, с которой я хочу 
общаться. Привыкнув ко мне, она перестала «играть» и фокус- 
ничать, была собеседницей умной, чуткой и всегда интересной. 
Она даже бросила свой прежний, всегда раздражающий тон, ко- 
торым она давала понять, что у них с Дмитрием Сергеевичем 
давно все вопросы решены, все предусмотрено и даже предсказа- 
но. Надо заметить, что предсказания эти большею частью дела- 
лись и записывались задним числом. Ну, да это простительно. 


зе 


Как-то заговорили об эпохе Белой Дьяволицы. 
— Мы с моей маленькой сестрой были потрясены вашим сти- 
хотворением 


Но люблю я себя, как Бога. 
Любовь мою душу спасет. 


Ужасно это нам понравилось. Прямо пронзило. Потом-то уж вы 
нас ничем не удивляли. Это тогда вы носили мужской костюм 
и повязку с брошкой на лбу? 

— Ну да. Я тогда любила эти фокусы. 

— Да, это бывает, — вздохнула я. — А я в свое время носила 
часы на ноге и вместо лорнета плоский аметист. 

— Нерон носил изумруд. 
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— Аметист лучше. Это камень духовной чистоты. Он среди 
древних двенадцати камней первосвященника, а Папа благо- 
словляет каноников перстнем с аметистом. 


Мудрых схимников лампада, 
Бледных девственниц услада, 
Радость тех, кто сердцем чист, 
Камень Аметист. 


Если смотреть через этот камень, то самая пошлая физиономия 
несколько преображается. 
— А может быть, и нет, — вставила Белая Дьяволица. 


хх *жх 


В. Мамченко подарил Зинаиде Николаевне кошку. Кошка 
была безобразная с длинным голым хвостом, дикая и злая. Куль- 
турным увещеваниям не поддавалась. Мы называли ее просто 
Копшишка, с тремя «ш». Она всегда сидела на коленях у З.Н. 
и при виде гостей быстро шмыгала вон из комнаты. 3. Н. при- 
выкла к ней и, умирая, уже не открывая глаз, в полусознании, 
все искала рукой, тут ли ее Кошка. 

Какие-то немцы, большей частью выходцы из России, писали 
ей почтительные письма. Как-то она прочла мне: 

«Представляю себе, как вы склоняете над фолиантами свой 
седой череп». Этот «седой череп» долго нас веселил. 

Последние месяцы своей жизни 3. Н. много работала и все по 
ночам. Она писала о Мережковском. Своим чудесным бисерным 
почерком исписывала она целые тетради, готовила большую 
книгу. К этой работе она относилась как к долгу перед памятью 
«Великого Человека», бывшего спутником ее жизни. Человека 
этого она ценила необычайно высоко, что было даже странно 
в писательнице такого острого, холодного ума и такого ирони- 
ческого отношения к людям. Должно быть, она, действительно, 
очень любила его. Конечно, эта ночная работа утомляла ее. Ког- 
да она чувствовала себя плохо, она никого к себе не допускала, 
никого не хотела. Я очень жалела ее, но часто приходить не мог- 
ла. Она почти совсем оглохла, и надо было очень кричать, что 
для меня было трудно. 

Одно время она почувствовала себя лучше и даже сделала по- 
пытку снова собирать у себя кружок поэтов. Но это оказалось 
слишком утомительным, да и глухота мешала общению с гос- 
тями. 
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Как-то, после долгого отсутствия, зашла я к ней и узнала, 
что она решилась пойти к парикмахеру сделать «индефри- 
забль», что очень плохо отразилось на ее здоровье. У нее отня- 
лась правая рука. 

— Это оттого, что Дмитрий Сергеевич, гуляя, всегда опирал- 
ся на мою руку, — говорила она. 

И мне казалось, что эта мысль ей приятна потому, что она да- 
вала желанный смысл и как бы освящала ее страдания. 

Последние дни она лежала молча, лицом к стене и никого не 
хотела видеть. Дикая кошка лежала рядом с ней. 

В. А. Злобин говорил, что настроение у нее было очень тя- 
желое. 

Вспомнилось ее чудесное стихотворение, написанное давно- 
давно. Она говорила о своей душе: 


...И если боль ее земная мучит, 
Она должна молчать. 

Ее заря вечерняя научит, 

Как надо умирать. 


О, если бы так! Не научили нас вечерние зори никогда и ниче- 
му... 


х*жтх 


В последний раз увидела я ее лежащей среди цветов. 

Ей покорно сложили тихие руки, причесали обычной ее при- 
ческой, чуть-чуть подкрасили щеки. Все, как прежде. Но лоб ее, 
где когда-то красовалась декадентская повязка с брошкой, сми- 
ренно и мудро обвивал белый венчик с последней земной молит- 
вой. 

— Недолгий друг мой, — шептала я, — не были вы теплень- 
кой. Вы хотели быть злой. Это ярче, — не правда ли? А ту ми- 
лую нежность, которую тайно любила ваша душа, вы стыдливо 
от чужих глаз прятали. Я помню ваше стихотворение об элект- 
рических проводах. В них ДА и НЕТ. 


Соединяясь они сольются... 
И смерть их будет Свет. 


Что мы знаем, недолгий друг мой? Может быть, за вашими 
холодными закрытыми глазами уже сияет этот тихий свет при- 
мирения с вечным... 

Я нагнулась и поцеловала сухую мертвую ручку. 


—@®>э——- 


Ф. СТЕПУН 


Бывшее и несбывшееся 
<фрагмент> 


<...> Сдав докторский экзамен, мы, то есть: Сергей Осипович 
Гессен, Николай Николаевич Бубнов и я решили вместе с двумя 
немецкими товарищами, будущими профессорами Мелисом 
и Кронером, основать выходящий на нескольких языках между- 
народный журнал по философии культуры. 

Организационное заседание должно было состояться на квар- 
тире профессора Риккерта во Фрейбурге. По счастливой случай- 
ности, во Фрейбурге как раз находились Дмитрий Сергеевич Ме- 
режковский и Зинаида Николаевна Гиппиус с их неразлучным 
спутником Философовым. 

Не долго думая, мы с Сережей решили пригласить наших 
знаменитых соотечественников на заседание к Риккерту, где 
должен был быть и издатель проектируемого журнала. Расчет 
наш оказался вполне правильным. Присутствие русских извест- 
ных писателей сильно повысило наш престиж, а потому и шанс 
на заключение выгодного контракта. 

Предстоящий разговор с Мережковским, с которым он толь- 
ко что познакомился, как с писателем, очень занимал Риккерта. 
В утро того дня, на который было назначено заседание редакции 
с издателем Зибеком, при участии русских писателей, Риккерт 
на своей ежедневной прогулке по Гюнтерстальской аллее не- 
ожиданно встретил, как он сразу же понял, Мережковских с Фи- 
лософовым. 

Зинаида Николаевна Гиппиус-Мережковская произвела на 
домоседа-мыслителя огромное впечатление своеобразной новиз- 
ной своего образа. Очень «изящно и даже агрессивно» одетая 
и окутанная облаком душных духов, пахнувших даже на души- 
стом летнем воздухе, она показалась ему существом, только что 
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вышедшим из утонченного французского романа, и он никак не 
мог представить себе, что сможет с Егаа МегезснКкомзКу гово- 
рить о философии и мистике. Немножко побаивался он и того, 
как встретит Зинаиду Николаевну его жена, женщина большой 
культуры, очень умная, очень тонкая, но совсем другого склада: 
достаточно сказать, что Париж оказался для нее, талантливой 
скульпторши, одним из самых больших разочарований всей ее 
жизни; он навсегда поразил и оттолкнул ее своею грязью. Ха- 
рактерно, что грязь и беспорядок Рима ее душа и ее глаза при- 
нимали без всякого протеста. 

Несмотря на всяческие сомнения и опасения, все кончилось 
как нельзя лучше. Дмитрий Сергеевич произвел на Риккерта 
впечатление очень яркой и сильной индивидуальности, хотя он 
и не мог понять, почему знаменитый писатель больше говорил 
о Суворове, чем о «Логосе», как было решено назвать наш жур- 
нал. От Зинаиды Николаевны в душе Риккерта осталась «пог 
епе Меод1е» *, но все же он почувствовал утонченность и экзо- 
тику петербургской культуры. В издателе Зибеке присутствие 
знаменитых русских писателей усилило уважение к русской ре- 
дакции; он поверил, что нам удастся найти в Москве столь щед- 
рого мецената, от которого будет перепадать и ему, и согласился 
начать серьезные переговоры, которые Риккерту и удалось дове- 
сти до благополучного конца. Вскоре после заседания мы подпи- 
сали с Зибеком довольно выгодный контракт. 

У меня от первой встречи с Мережковскими и Философовым 
осталось лишь внешнее впечатление: прекрасные, печальные 
глаза и красные губы Дмитрия Сергеевича, какая-то, несмотря 
на штатский костюм, перетянутая, военно-адъютантская талия 
Философова и изящный костюм-тайер Зинаиды Николаевны 
с цветами на отвороте. 

Несмотря на то что Мережковский был основателем и пред- 
седателем петербургского религиозно-философского общества, 
в котором я, по приглашению Вячеслава Иванова, дважды вы- 
ступал с докладами, я вторично встретился с Мережковскими 
уже в эмиграции, в 1923-м году на банкете «Современных запи- 
сок» в Париже. То, что мы с ним в России ближе не познако- 
мились, конечно, не случайность: очень близкий мне по своим 
темам и с ранних лет интересовавтий и волновавший меня пи- 
сатель, Мережковский чем-то постоянно и отталкивал меня, 
чем, мне самому не вполне ясно: скорее всего назойливостью его 


* «Только мелодия» (нем.). 
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идеологического конструктивизма, которым одинаково полны 
как романы, так и публицистика, а также и неподлинностью его 
творческого горения. Все собираюсь заново перечесть все произ- 
ведения этого исключительно трудолюбивого и блестяще одарен- 
ного человека и вскрыть для себя его живую человеческую дущу. 
Дарование Зинаиды Николаевны ближе и понятнее мне. В нем 
тоже нет духовной питательности и душевной теплоты, но зато 
много тончайшего яду и непередаваемого очарования. <...> 


——5>э_— 


М. ВИШНЯК 


«Современные записки». 
Воспоминания редактора 


3. Н. Гиппиус 
<фрагмент> 


По делам «С<овременных> з<аписок>» Зинаида Николаевна 
Гиппиус сносилась в первую очередь и скорее в личном порядке 
с Фондаминским, а затем со мной. Такое «двуподданство» име- 
ло свои преимущества и свои недостатки — для обеих сторон. 
Оно осложняло и затягивало решения. Оно давало сотруднику 
возможность апеллировать от одного редактора к другому, а то 
И «разыгрывать» одного против другого. Снимая ответствен- 
ность с определенного лица, оно лишало возможности использо- 
вать обычный прием успокоения недовольного сотрудника при 
наличности коллегиальной редакции: «я — не я», я отлично вас 
понимаю и совершенно согласен, но «они», редакция, к сожале- 
нию, решили и т. д. 

З. Н. Гиппиус, как известно, была поэтом, драматургом, ро- 
манистом, литературным критиком, публицистом и, если хоти- 
те, — политиком. В иерархии литературного творчества верити- 
ной — даже выше драматургии — принято считать поэзию. За 
последние, примерно, четыре десятилетия своей жизни Гиппиус 
странным образом отдавала предпочтение политике и публици- 
стике перед поэзией. Несмотря на все политические неудачи, 
постигавшие и лично 3. Н., и ее окружение, да и всех других, 
политика неизменно влекла ее к себе. И до самой кончины не 
переставала она политически метаться из стороны в сторону, ме- 
няя, иногда на протяжении месяцев, героев политических увле- 
чений, но неустанно возвращаясь к своей неистребимой «стра- 
сти». 

В вопросах общего, или «миросозерцательного» , порядка Гип- 
пиус светила отраженным светом, падавшим на нее от Д. С. Ме 
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режковского, тоже поэта, литературного критика и мыслителя- 
эрудита. Многолетний секретарь Мережковских, В. А. Злобин, 
утверждает, что Гинниус была и зачинательницей идей и нла- 
нов, которые с изумительной чуткостью воспринимал и разраба- 
тывал Мережковский. Кто бы ни был первоначальным творцом 
связанной с именем Мережковского религиозной мистики, — 
Гиппиус сводила эту мистику с заоблачных высот на землю, свя- 
зывала отвлеченные размышления со злобами дня и популяри- 
зовала их в периодической печати. 

3. Н. Гиппиус пользовалась всероссийской известностью. 
У нее бывало множество поклонников ее таланта, в разное время 
разных, и, как оказалось, — до невероятия мало верных друзей. 
Большинству она изменила. Другие, она была убеждена, изме- 
нили ей. По своенравной своей натуре 3. Н. неспособна была 
подчиняться чьему-либо руководству или следовать за кем-ни- 
будь. Но и за собой она не умела вести. Почти все единомышлен- 
ники в философской, литературной, политической областях 
отошли от Мережковских раньше или позже. Редко кто просто 
отстранился. Чаще отходили с возмущением, а то и с прокляти- 
ями. Достаточно назвать Блока, Белого, Ходасевича, Бунина. 

За ум и острое, жалящее перо Гиппиус сравнивали со змием 
и даже с вульгарной «змеей подколодной». Гумилев называл ее 
«больной жемчужиной». Ремизов — «вся в костях и пружинах, 
устройство сложное, но к живому человеку никак». Петербург- 
ские иерархи величали «белой дьяволицей». Даже друзья, со- 
хранившие верность, — «ведьмой», по свидетельству Злобина. 
А Белый живописал ее, как «епископессу, благословлявшую со- 
бравшихся лорнеткой и миропомазывавшую перчаткой»... 

На замечательном портрете Льва Бакста молодая Гиппиус — 
в мужском костюме с заложенными в карманы руками, рукава 
окаймлены кружевными манжетами, а ноги, изящные, длин- 
ные, тонкие, перекинуты одна на другую. Полуоткинувшись 
и склонив головку, с кокетливым задором взирает поэтесса на 
мир прищуренными близорукими глазами. Это Гиппиус первых 
десятилетий своей деятельности, «вяще изломившаяся» симво- 
листка и декадентка, приятельница Брюсова, Минского, Волын- 
ского, жрица чистого искусства, не считающаяся ни с какими 
предрассудками и ни с чьим самолюбием. Это эпоха крайнего са- 
моутверждения: «Люблю себя, как Бога» и «Хочу того, чего нет 
на свете». 

При всей бесспорности Гиппиус-поэта, который останется 
в истории русской поэзии, имеется еще жанр литературы, кото- 
рый, по мнению многих, в том числе поэтов и литературных 
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критиков, является высшим достижением в многообразном 
и разнохарактерном творчестве Гиппиус. Это — ее эпистолярное 
творчество. Г. В. Адамович утверждает: «Рано или поздно ста- 
нет общепризнанной истиной, что отчетливее, сильнее всего та- 
лант Зин. Гиппиус, “единственность” ее личности, — как выра- 
зился в дневнике своем Блок, — запечатлены не в стихах, не 
в рассказах, не в статьях, а в частных ее письмах». 

В течение 15 лет, с 1923 по 19391 г., я был в числе многочис- 
ленных адресатов и корреспондентов Гиппиус. То краткие, си- 
него цвета «пневматички» (доставляемые в экстренном поряд- 
ке), то пространные на несколько страниц, написанных от руки, 
разного формата, цвета и качества бумаги, — иногда два письма 
в день, а то ни одного на протяжении месяцев и даже лет, — 
письма эти связаны с сотрудничеством Гиппиус в «С. з.». Нача- 
лось с технической оплошности, — по-видимому, самого автора, 
а не типографии. В корректуре «Литературной записи» оказа- 
лись «фатальные описки! Например, —-о расцветшем Моисеевом 
жезле, когда я внезапно вспомнила, что с ним этого никогда не 
случалось, а расцвел Ааронов! Нормальные люди будут упрекать 
меня в невежестве, а ненормальные, пожалуй, в антисемитизме! 
Я не хочу ни того, ни другого. Поэтому — нельзя ли мне все- 
таки корректуру?» 

Это и другие ходатайства и требования, чаще законные и не- 
изменно в шутливой, иронической, а то и саркастической форме, 
вызывали, естественно, ответные реплики. И постепенно завяза- 
лась переписка, в которую то и дело вклинивались «выяснения 
личных отношений» и обмен мнений на политические темы — 
личного и общего порядка. Гиппиус утверждала, что не имеет 
вкуса к политике, что она «отнюдь не профессионал», «не участ- 
ник событий, имеющий влияние на них», а всего-навсего «про- 
сто обыватель, созерцатель, наблюдатель», — «записыватель». 
Но это было не так — ив России, и в эмиграции Гиппиус посто- 
янно куда-то входила и откуда-то выходила, политически схо- 
дилась и расходилась (и расходилась охотнее, чем сходиласыь), 
мирилась и мирила, ссорилась и ссорила, — не переставая оста- 
ваться почти в полном политическом одиночестве и изоляции. 
Многолетний опыт ничему ее не научил, и в годы сотрудниче- 
ства в «С. з.» она, как и встарь, с увлечением занималась поли- 
тикой, делая ее на свой эстетически-капризный лад. 

Она нападала на всех — с особенной страстью на Кускову, 
Пешехонова, Чернова, Степуна и Керенского, — от которого от- 
вернулась, по ее уверению, уже в июне 1917 г. и к которому вер- 
нулась в 30-х гг. В 20-х она защищала свою особую, якобы но- 
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вую позицию. Разместив всех с нею несогласных — а кто был 
согласен с нею? — по двум путям, «изведанным, исхоженным, 
утоптанным», себе Гиппиус наметила «третий путь», «центр». 
Она писала (14 янв. 1924 г.): «С тех пор как эмиграция треснула 
на две части — я сознательно сижу в трещине. Очень неудобно 
сидеть там, да еще одной, но как быть? Ни очарование Кусковой 
со Степуном, ни таланты Бунина и Шульгина не заставят меня 
изменить “предмету” (в смысле моей “правды” и в смысле чело- 
века)». 

Поиски Гиппиус своего особого пути «не правого и не левого» 
были искренни и заслуживали всякого признания. Но объектив- 
но, в сознании окружавших ее, они оборачивались совсем иначе. 
Редакция «Возрождения», где Гиппиус, параллельно с частной 
перепиской, публично искала свой путь, бесцеремонно сблизила 
этот третий путь Гиппиус с путем, избранным Муссолини: «Из 
опыта Муссолини мы почерпаем то поучение, что в политиче- 
ской жизни пути не ограничиваются правизной и левизной, что 
эти понятия правизны и левизны, эти политические шоры уста- 
рели, что возможны какие-то иные пути...» 

Мне трудно объяснить удовлетворительно, почему 3. Н. Гип- 
пиус в поисках своей политической линии обратила свое благо- 
склонное внимание на меня и сделала меня конфидентом ее доб- 
рых и недобрых чувств. Может быть, единственным мотивом 
было то, что персонифицируя и отождествляя «С. 3.» со мной, 
она считала, что воздействие на меня в какой-то мере может от- 
разиться и на политическом направлении журнала. Как бы то 
ни было, в письмах ко мне, как и в том, что она писала в «Воз- 
рождении» о «символическом Вишняке», обозначая им всех 
«левых», с которыми считала возможным иметь дело, она быва- 
ла и отменно любезной, и недопустимо резкой. 

Уже через две недели, как началась переписка, Гиппиус пи- 
сала: «Это прямо ужасно, во что превратился наш “роман”. 
Только что я чему обрадуюсь — Вы тут-то меня изничтожите. 
Чуть я найду, что Вы поступили благородно и красиво, оказыва- 
ется, что Вы полны раскаяния и рвете на себе одежду. Нет, 
я больше не могу. Я требую свидания (подчеркнуто дважды)!.. 
Хочу, чтобы Вы мне решительно все высказали, а я буду слушать 
и принимать к сведению» . Наряду с этим она издевалась, язвила 
и корила журнал в целом и отдельных его редакторов. Почти все 
вызывало ее возражения, недовольство или осложнения. 

«Стихи Цветаевой — конечно, дело вкуса редакции, но на 0д- 
ной странице с моими — этот узел, — во всяком случае, бес- 
спорное безвкусие. Вы не согласны?» — спрашивал мой коррес- 
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пондент. «Шмелева я (уж тут — я) не только простила, но даже 
и не сердилась ни секунды; ответила ему ласково и успокаиваю- 
ще, сказав, что как бы он ко мне ни относился, — я всегда отно- 
шусь к нему с неизменно хорошим чувством в душе. Но вам со- 
всем не к лицу тоже “шмелять”. Я пишу мои отзывы по силе 
разума и по совести и в этом полагаю мою честь (хотя допускаю, 
что могу, объективно, и ошибаться). Скорее просите у меня про- 
щения, что обвинили меня в “лицеприятии”, а то подумайте, 
как же таких сотрудников в журнал пускать? Я очень сдавлена 
двумя цензурами, вашей и милюковской; если бы я могла как 
в прежние времена при духовно светской цензуре “Нового пу- 
ти”* или просто светской “Дня”** говорить полным голосом, 
я бы говорила больше и лучше, но не иное!» (17.1.26). 

«У каждого писателя своя психология. Я прекрасно понимаю 
Вашу. И мне только жаль, что никогда вы не хотели понять 
меня. Я это отношу исключительно к недостатку внимания к ва- 
шей покорной слуге» ит. д. (4.1Х.26). 

В другой раз Гиппиус почувствовала себя задетой тем, что 
«С. з.» попросили у нее более актуальный очерк, нежели пред- 
ложенный ею, — о Полонском и Плещееве. «Ну уж, что там, до- 
рогой Марк Вениаминович! Уж лучше б признались просто, не- 
велико преступление — желать “отдохнуть” от меня, точно я не 
понимаю! В “неловкости” вашей последней и я, пожалуй, отчас- 
ти виновата: чего сама раньше не догадалась. Так что и ни к чему 
ваше это письмо, такое официальное, точно “письмо в редак- 
цию”: какая же я “редакция”, и что мне делать с грозным “явля- 
ется да представляется”, когда все будто на ладонке, а беды нет 
никому. Неужели, серьезно, вы бы предпочли, чтоб я верила 
такой шутке: будто редакция не приемлет тему о русской лите- 
ратуре? Правда, Суворин и Чехов были плохие революционеры, 
но зато у Плещеева имеется “Вперед, без страха и сомнения”, 
ау Вейнберга “Море”, а у Григоровича “Антон Горемыка”. Не- 
ужели мне верить, что даже и за них редакция не могла стерпеть 
имен двух первых (и Майкова, признаюсь)» (13.У.24). 

И я, и Руднев, и Фондаминский доказывали Гиппиус в уст- 
ном порядке и в письменном, что мы вовсе не намерены «отдох- 
нуть» от нее. Она продолжала стоять на своем, и редакция вы- 
нуждена была уступить: в 21-й книге «Современных записок» 


* Религиозно-философский журнал, выходивший в Цетербурге до 
Первой <мировой> войны. 
** Ежедневная газета в Петербурге до большевиков. 
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появилось «Благоухание седин» —о Плещееве, Полонском, 
Вейнберге, Суворине, Чехове и Толстом. 

Как я уже упоминал, Гиппиус было трудно сотрудничать 
в «Современных записках», но объективные трудности она силь- 
но преувеличивала и утрировала, изображая себя жертвой, ко- 
торую притесняют, — что было только оборотной стороной при- 
сущего ей убеждения в собственном превосходстве и правоте. 
Открыто она, конечно, об этом не говорила и не писала, но иро- 
нически на это не раз намекала. Приведу для иллюстрации одно 
из ее шуточных сопровождений к статье (это было вскоре после 
эпизода с ее нападками на Горького <...>). 


Чтоб вновь не стало небу жарко 

От скучных покаяний Марка — 
Писал я каждую строку 

Во угожденье Вишняку. 

Ну, и была, ей-Богу, мука! 

А если вышла только скука — 
Скажу, нимало не смущен, 

Что в ней виновен не Антон. (20.П.24) 


Без специального о том уговора Гиппиус и я воздерживались 
от взаимной полемики на страницах «Современных записок». 
Для этого мы пользовались газетами, в которых сотрудничали: 
«Возрождением» и «Днями». Тут я чувствовал себя гораздо сво- 
боднее — не был редактором, оказывавшим «гостеприим- 
ство», — И давал выход своим чувствам. Я писал о «Путях и пе- 
репутьях 3. Н. Гиппиус» («Дни» 14.ХП.27) и о ее «Символах 
и реальности» (4.1.28). Эпиграфом для последней статьи я взял 
строки из старого стихотворения Федора Сологуба (10.ХП. 
1889): 


...Тогда последнего удара 

Я равнодушно ожидал, 

Но мой противник, злая мара, 
Вдруг побледнел и задрожал. 


Холодным тягостным туманом 
Обоих нас он окружил, 

И, трепеща скользящим станом, 
Он, как змея, меня обвил. 


Глаза туманит, грудь мне давит, 
По капле кровь мою сосет, 

Мне душно. Кто меня избавит? 
Кто этот призрак рассечет?.. 
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В долгу 3. Н., конечно, не оставалась. И параллельно с по- 
лемикой в печати полемика продолжалась в частных наших 
письмах *. Наша переписка всегда была окрашена политикой. 
Я доказывал, что Гиппиус стремится «обновить» политику эсте- 
тикой. Гиппиус признавала, что я «во многом прав», но уточня- 
ла, что в прошлом политик «боролся» против эстетики, а эстет 
«не желал» политики. Теперь же, очевидно, положение иное 
(18.Х.30). 

В начале 1927 г. Мережковские надумали зажечь в Париже 
«Зеленую лампу», на манер пушкинской, — для собеседований 
на литературно-философские темы. Беседы немедленно приня- 
ли политическую окраску. Говорили там много и о «Современ- 
ных записках», и о взглядах того и другого редактора журнала. 
В издававшемся Мережковскими «Новом корабле» печатались 
«протоколы» заседаний «Зеленой лампы», — в частности, «про- 
токолы» заседания 1927 г., посвященного обсуждению доклада 
И. И. Бунакова о «Русской интеллигенции, как духовном Орде- 
не». В числе многих выступавших был и секретарь Мережков- 
ских В. А. Злобин, сказавший, между прочим: «Если из ордена 
русской интеллигенции могли выйти большевики, то, очевидно, 
в самой его сердцевине была червоточина. И я боюсь, что чер- 
вяк, а, может быть, даже и нечто похуже (? — М. В.), нечто бо- 
лее страшное, завелся и здесь, в эмиграции, в частности, в “Со- 
временных записках”. Да простит мне Марк Веньяминович, что 
я их тревожу. Но как о них не говорить? Ведь это единственный 
русский журнал на всем свете. Как не предъявлять к нему са- 
мые строгие требования? Он собирает русскую культуру; это ко- 
нечно, нельзя не приветствовать. Но не повторяет ли журнал ос- 
новную ошибку интеллигентского ордена, не обезличивает ли он 
свободу? Для него она — я все больше убеждаюсь — лишь отвле- 
ченная идея, не имеющая никакого внутреннего положительно- 
го содержания, нечто вроде пустого мешка, который можно на- 
бить чем угодно, и куда, увы, попало уже немало дряни. Нас 
такой “свободой” не соблазнишь. Мы на опыте убедились, что 
нет ничего разрушительнее отвлеченных идей; бесплотная, бес- 
кровная идея свободы высосала нас, буквально, как вампир. По- 
этому, когда Бунаков расправляет крылья, мне хочется спря- 
таться куда-нибудь подальше, зарыться в землю: знаю я, чего 
эти взлеты стоят! И мы уже достаточно потеряли крови, чтобы 


* Часть сохранившихся у меня писем 3.Н. Гиппиус опубликована 
в «Новом журнале» № 37. Нью-Йорк, 1954. См. наст. изд. С. 679— 
696 (Ребд.). 
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служить тому бледному чудовищу (? — М. В.), которое воспи- 
тывают в своем мешке “Современные записки”» («Новый ко- 
рабль». №4). 

Мережковские всячески старались привлечь в «Зеленую лам- 
пу» не только своих «сочувственников», но и противников. Од- 
нако, как и многие другие, я после двукратного посещения 
«Лампы» утратил интерес к ней. Она была интересна преимуще- 
ственно тем, кто не имели никакого отношения к литературе 
и политике и хотели взглянуть на живую Гиппиус или Бунина, 
послушать Мережковского или Ходасевича и, главное, поню- 
хать, чем живы писатели и что делается за редакционными ку- 
лисами: из-за какого гусака поссорились Иван Иванович и Иван 
Никифорович или чего не поделила Пульхерия Ивановна со сво- 
им Афанасием Ивановичем. На собрании «Лампы» можно было 
услышать поразительные вещи, вроде негодующего обличения 
Д. С. Мережковским: 

— Вы скем, с Христом или с Адамовичем?!. 

З. Н., конечно, не могла примириться с тем, что ее «Лампой» 
пренебрегли. И в длинном послании она пытается склонить кор- 
респондента в пользу «Лампы». «Вам не нравится “Зеленая лам- 
па”. Очень хорошо. (Мне она тоже не нравится.) Вы, конечно, 
отдаете себе полный отчет, почему она вам не нравится, а нам 
почему этого не объяснили? Нам неизвестно... Я не могу понять, 
почему вы, — как вы — считаете себя “блаженным”, не идя на 
совет нечестивых. <...> Не знаю, почему вам кажется, что вы 
“блаженные, не идя...” и, очевидно, — 


не узнаю, 
Не схвачу, не рассужу, 
Всех клубков не размотаю, 

Всех узлов не развяжу, — 


пока вы мне сами не поможете. С недоуменным приветом 3. Гип- 
пиус» (25.11.27). 

Иеще: «...ну просто вам показалось, что “литераторы” позва- 
ли редакторов, чтобы бранить их за “нелитературность” или под 
видом “нелитературности” за то, что они у них не все сплошь пе- 
чатают. Действительно, какое положение редакторов при этом? 
Не защищаться же, не уверять же, что литературен. Кроме того, 
если резко, — то сотрудники обидятся. Вы правы, если так, если 
для этого и зажгли перфидные писатели свою глупую лампу, но 
всего лучше сказать им, — как гимназистам мы говаривали, — 
“ноль внимания, фунт презрения”. Такие разговоры совсем ни- 
кому не нужны, а споры на эту тему и того менее» (31.11.27). 
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З. Н. Гиппиус защищала «Лампу», атаковала ее противни- 
ков, пока «Лампа» сама собой не потухла. 

Несмотря на все трудности, неприятности и обиды, которые 
Гиппиус претерпевала от «Современных записок» , журнал оста- 
вил длительный и глубокий след в ее сознании. Присутствовав- 
ший при том, как 3. Н. умирала, Злобин свидетельствует, что 
и через 5 лет после того, как журнал приказал долго жить, после 
всего пережитого миром и самой Гиппиус за время войны и по- 
сле она сохранила живой интерес к журналу и перечитывала 
его. «Толстый том “Современных записок”, который она, лежа 
после обеда на кушетке, читает, вываливается из рук — втот са- 
мый момент, когда у нее отнимается правая рука и нога...» <...> 


——<==>_——- 


С. МАКОВСКИЙ 


Зинаида Гиппиус 
(1869—1945) 


Оглядываясь в конце жизни на прошлое, невольно укоряешь 
себя... за многое, но больше всего за то, что недооценил иных 
ушедитих из этого мира спутников, не захотел узнать их ближе, 
когда они были живы, поддался ходячему о них мнению, 
сплошь да рядом поверхностно-одностороннему. 

Одним из таких «укоров» стала для меня Зинаида Николаев- 
на Гиппиус после того, как я прочел и перечел наново (благода- 
ря содействию В. А. Злобина — он унаследовал по завещанию 
архив Мережковских) все, что за долгую жизнь было ею написа- 
но. Действительно все — или почти все, и напечатанное, и неиз- 
данное: варианты стихотворений в тетрадях, которые она назы- 
вала «лабораторией стихов», неоконченные рассказы и статьи, 
дневники («самый личный», раскрывающий ее обнаженно-прав- 
диво, она собиралась сжечь перед смертью), некоторые письма 
(не отосланные или ей возвращенные). 

Я знал ее — с перерывами — много лет; весь мой «Петербург» 
и эмигрантский «Париж» связаны с нею, до самой ее смерти осе- 
нью 1945 года, а запомнилась мне Зинаида Николаевна еще 
в Ницце в 92 году, совсем юной, незадолго перед тем вышедшей 
замуж за Мережковского. Семью годами позже я стал встречать 
обоих в редакции «Мира искусства» . 

Ей шел тогда тридцатый год, но казалась она, очень тонкая 
и стройная, намного моложе. Роста среднего, узкобедрая, без на- 
мека на грудь, с миниатюрными ступнями... Красива? О, несом- 
ненно. «Какой обольстительный подросток!» — думалось при 
первом на нее взгляде. Маленькая гордо вздернутая головка, 
удлиненные серо-зеленые глаза, слегка прищуренные, яркий, 
чувственно очерченный рот с поднятыми уголками и вся на ред- 
кость пропорциональная фигурка делали ее похожей на андро- 
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гина с холста Соддомы. Вдобавок густые, нежно вьющиеся брон- 
зово-рыжеватые волосы она заплетала в длинную косу — в знак 
девичьей своей нетронутости (несмотря на десятилетний брак)... 
Подробность, стоящая многого! Только ей могло прийти в голо- 
ву это нескромное щегольство «чистотой» супружеской жизни 
(сложившейся для нее так необычно). 

Вся она была вызывающе «не как все»: умом пронзительным 
егце больше, чем наружностью. Судила 3. Н. обо всем самоуве- 
ренно-откровенно, не считаясь с принятыми понятиями, и лю- 
била удивить суждением «наоборот». Не в этом ли и состояло 
главное ее тщеславие? Притом в манере держать себя и говорить 
была рисовка: она произносила слова лениво, чуть в нос, с рас- 
тяжкой и была готова при первом же знакомстве на резкость 
и насмешку, если что-нибудь в собеседнике не понравится. 

Сама себе 3. Н. нравилась безусловно и этого не скрывала. Ее 
давила мысль о своей исключительности, избранности, о праве 
не подчиняться навыкам простых смертных... И одевалась она 
не так, как было в обычае писательских кругов, и не так, как 
одевались «в свете», — очень по-своему, с явным намерением 
быть замеченной. Платья носила «собственного» покроя, то об- 
тягивавшие ее, как чешуей, то с какими-то рюшками и обороч- 
ками, любила бусы, цепочки и пушистые платки. Надо ли напо- 
минать и о знаменитой лорнетке? Не без жеманства подносила 
ее 3. Н. к близоруким глазам, всматриваясь в собеседника, и этим 
жестом подчеркивала свое рассеянное высокомерие. А ее «грим»! 
Когда надоела коса, она изобрела прическу, придававшую ей до 
смешного взлохмаченный вид: разлетающиеся завитки во все 
стороны; к тому же было время, когда она красила волосы в ры- 
жий цвет и преувеличенно румянилась («порядочные» женщи- 
ны в тогдашней России от «макияжа» воздерживались)*. 


* Андрей Белый, называвший Гиппиус «Зинаидой Прекрасной», 
в своих воспоминаниях «Начало века» (Госиздат, 1933) дает такой 
несколько карикатурный, как всегда у него, портрет молодой 3. Н.: 
«...точно оса в человеческий рост, коль не остов “пленительницы” 
(перо — Обри Бердслея); ком вспученных красных волос (коль рас- 
пустит — до пят) укрывал очень маленькое и кривое какое-то личи- 
ко; пудра и блеск от лорнетки, в которую вставился зеленоватый 
глаз... шлейф белого платья в обтяжку закинула; прелесть ее костя- 
ного, безбокого остова напоминала причастницу, ловко пленяющую 
сатану». Этот злостный портрет А. Белого дает отдаленное пред- 
ставление лишь о «декадентской» личине 3. Н. На самом деле ниче- 
го ядовито-осиного и «ловко пленяющего сатану» не было в ее глу- 
боком, изнутри сияющем взоре да и во всем женском ее обаянии. 
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Сразу сложилась о ней неприязненная слава: ломака, дека- 
дентка, поэт холодный, головной, со скупым сердцем. Словес- 
ная изысканность и отвлеченный лиризм Зинаиды Николаевны 
казались оригинальничанием, надуманной экзальтацией. 

Эта слава приросла к ней крепко. Немногие в то далекое уже 
время понимали, что «парадоксальность» Гиппиус — от ребяч- 
ливой спеси, от капризного кокетства, что на самом деле она со- 
всем другая: чувствует глубоко и горит, не щадя себя, мыслью 
и творческим огнем... Да и позже, после революции, читатель, 
помнивший Гиппиус по Петербургу, продолжал большею час- 
тью думать о ней с предвзятостью, хоть жила она и писала по- 
следние полжизни в Париже и молодая ее репутация должна 
была бы потускнеть. 

Религиозная настроенность и любовь к России сочетались 
в этой парадоксальной русской женщине (германского корня) * 
с эстетизмом и вкусом, воспитанным на «последних словах» За- 
пада. В эпоху весьма пониженных требований к поэзии (поэты 
толстых журналов подражали Майкову, Фругу, Надсону, повто- 
ряя «гражданские» общие места) Гиппиус стала «грести против 
течения», возненавидя посредственность, пошлость, культурное 
убожество и в искусстве, и в жизни. Отсюда ведь и обида средне- 
го читателя того времени... Но теперь? Теперь, когда все подвер- 
глось переоценке и сделалась «новая» поэзия общедоступной? 

К сожалению, и теперь, полвека спустя, Гиппиус остается по- 
этом почти неузнанным, во всяком случае недооцененным даже 
передовой критикой. Еще совсем недавно вышла книга автора, 
с которым эмиграция привыкла считаться, и в этой книге так 
характеризуется творчество Гиппиус: «История литературы мо- 
жет оказаться к 3. Н. Гиппиус довольно сурова. Она почти ниче- 
го не оставила такого, что надолго людям запомнилось бы. Ее 
писания можно ценить, но их трудно любить. Они бывали ори- 
гинальны, интересны, остроумны, умны, порой блестящи, по- 
рой несносны, но того, что доходит до сердца, — не в сентимен- 
тальном, а в ином, более глубоком и общем смысле, — то есть 
порыва, отказа от себя, творческого самозабвения или огня, это- 
го в ее писаниях не было. Наиболее долговечная часть гипниу- 
совского наследия, вероятно, стихи, но и тут, если вообще воз- 
можна поэзия, лишенная очарования и прелести, если может 
быть поэзия построена на вызывающем эгоизме или даже “эго- 


* Отец ее принадлежал к роду обрусевших еще с ХУ века немцев (из 
Мекленбурга), мать, урожденная Анастасья Степанова, была сиби- 
рячкой. 
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центризме”, на какой-то жесткой и терпкой сухости, Гиппиус 
дала этому пример. Талант ее, разумеется, вне сомнений. Но это 
не был талант щедрый, и отсутствие всякой непринужденности 
в нем, отсутствие “благодати” она заменила или искупила (!) той 
личной своей “единственностью”, которую отметил еще Алек- 
сандр Блок» *. 

Она стала известностью как раз в годы наших встреч на «сре- 
дах» «Мира искусства» (1899 г.). Замечены были ее очень «новые» 
стихи (после совсем ранних, с уклоном к Полонскому и даже 
к Надсону, что появлялись в разных периодических изданиях, 
но не вошли ни в один ее сборник), и вызывали эти новые сти- 
хи — рядом с признанием культурной «элиты» — насмешки 
в широких кругах, где ко всякой не совсем обычной литературе 
приклеивался ярлык «декадентства» . 

Сама Гиппиус, однако, от декадентов, которых называла эго- 
истами, поэтами без соединяющей, соборной религиозной прав- 
ды, убежденно открещивалась и, обнаруживая в себе с прису- 
щей ей честностью признаки декадентства, не щадила и себя. 
Будучи натурой религиозной, думать иначе она не могла, хотя 
своим интеллектуальным свободомыслием и своей необыкно- 
венностью (не только психической, но и телесной, возымевшей 
трагическое влияние на всю ее жизнь) была кровно связана с де- 
кадентами и с литературными вкусами навыворот. 

Едва примкнув к «Миру искусства», она восстала на равноду- 
шие дягилевцев к религиозной проблематике: не к ним ли обра- 
щено уничижительное замечание Антона Крайнего (псевдоним 
Гиппиус-критика): «Петербургские декаденты — зябкие, пре- 
зрительные снобы, эстеты чистой воды»? Как только 3. Н. оку- 
нулась в передовой Петербург, сразу непереносимой показалась 
ей атмосфера гедонического искусстволюбия, царившая в «Ми- 
ре искусства», и вместе с Мережковским она задумала «свой» 
журнал, где говорилось бы о том, о чем эстеты не говорили: 
о правде христианства, о теологии, об исторической миссии рус- 
ской церкви. В этом журнале, «Новый путь», и стали появлять- 
ся отклики 3. Н. на многообразные вопросы литературного, об- 
щественного и религиозного значения. 

Не помню, читала ли она доклады на Религиозно-философс- 
ких собраниях, но, сидя за председательским столом, она посто- 
янно вмешивалась в споры, чаще всего чтобы одернуть не в меру 
увлекшегося Дмитрия Сергеевича или задать вопрос «ребром» 
кому-нибудь из монахов. 


* Адамович Георгий. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во име- 
ни Чехова, 1956. С. 153. 
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Родился тогда же в «Новом пути» и ее беспощадный аКЦег 
его — Антон Крайний. Говоря о юношеских стихах Александра 
Добролюбова, Брюсова, Ивана Коневского, Волошина, Антон 
Крайний дал исчерпывающее «объяснение» декадентству как 
крайней писательской обособленности: декадент пишет для 
себя, между тем поэзия — всегда «одна из форм, которую при- 
нимает в человеческой душе молитва». Гиппиус сказала это 
и стихами: 


Слова — как пена, 
Невозвратимы и ничтожны. 
Слова — измена, 
Когда молитвы невозможны. 


А вее интимном дневнике я прочел: «Стихи я всегда пищу, 
как молюсь...» 

Но молитва — не одиночество, а общение, «соединение мно- 
гих во имя Единого, общность молитвенного порыва». Отсюда — 
отповедь Гиппиус современной поэзии, да и своим собственным 
стихам: она чувствует их тоже очень современными, т. е. «очень 
обособленными, своеструнными, в своей своеструнности однооб- 
разными, а потому для других ненужными». Она говорит это 
в предисловии к первому своему «Собранию стихов» (1904 г.): 
«Теперь у каждого из нас отдельный, сознанный или не сознан- 
ный, но свой Бог, а потому так грустны и беспомощны и бездей- 
ственны наши одинокие, лишь нам дорогие молитвы». И так за- 
канчивается эта отповедь новой поэзии: «Пока мы... не найдем 
общего Бога или хоть не поймем, что стремимся все к Нему, 
Единственному, до тех пор наши молитвы, наши стихи — жи- 
вые для каждого из нас — будут непонятны и не нужны ни для 
кого». В одной из статей «Литературного дневника» (где собра- 
ны критические отзывы Антона Крайнего) сказано еще резче: 
«Почти вся поэзия и литература, поскольку она декадент- 
ская, — вне движения истории, человечества, вне борьбы между 
“мы” и “я”», и «она, эта литература, не имеет отношения к дви- 
жению жизни и мысли...» 


Прошло полстолетия... Мы знаем теперь, что если религиоз- 
ный подход Гиппиус к поэзии и верен по существу, то все же не- 
справедлива ее беспрекословность в отношении к новой поэзии, 
стольким обязанной прежде всего ей, Гиппиус: может быть, 
ярче других модернистов выразила она характерную для конца 
прошлого и начала этого века влюбленность в красоту и не менее 
характерный антиномизм религиозных умонастроений и дерза- 


Зинаида Гиппиус (1869—1945) 135 


ющего богоборчества. Никак нельзя сказать, что новая поэзия 
оказалась «ненужной»: иначе не стала бы эта поэзия наиболее 
долговечным, пожалуй, наследием нашей предреволюционной 
культуры. Все поддельное в ней, велеречиво-бессодержатель- 
ное, фокусническое, декоративно-формальное постоянно забы- 
вается, но с годами становится она в лучпгих образцах лишь бес- 
спорнее, благодаря тому отчасти, чего и требует Антон Крайний: 
духовному взлету, если еще не религии, не «соединению мно- 
гих» во имя «Его, Единственного», то, несомненно, молитвен- 
ных порывов. Пусть у каждого из поэтов только «свой Бог, со- 
знанный или не сознанный», лучшие песни их и полувеком 
позже оказались нужными! И яркий пример тому — творчество 
самой Гиппиус, хотя так до конца и не обрела она веры немудр- 
ствующих и смиренных. Стихи ее замечательны и по мастер- 
ству, и по духовной насыщенности. Нет, история литературы не 
останется к ним «суровой»... 

Очень хорошо сказал в свое время об ее «Собрании стихов» 
1904 года Иннокентий Анненский: «В ее творчестве вся пятна- 
дцатилетняя история нашего лирического модернизма... Я люб- 
лю эту книгу за ее певучую отвлеченность». Эта отвлеченность 
«вовсе не схематична по существу, точнее — в ее схемах всегда 
сквозит или тревога, или несказанность, или мучительные кача- 
ния маятника в сердце...» * 

Самое молодое в ее первом сборнике стихотворение «Отрада» 
помечено 1889 годом. Год замужества: исполнилось ей тогда 
двадцать лет. Для юношеского начала — какие это строфы нео- 
быкновенные! Талант созрел сразу, и определилось в ней то, что 
хочется назвать «лирическим сознанием», — лейтмотивы, не 
покидавшие ее в течение всей жизни: недостижимость любви и 
оставленность Богом вместе со страстным томлением и по любви 
всеразрешающей, и по небу: 


Мой друг, меня сомненья не тревожат. 
Я смерти близость чувствовал давно. 
В могиле, там, куда меня положат, 

Я знаю, сыро, душно и темно. 


Но не в земле — я буду здесь, с тобою, 
В дыханьи ветра, в солнечных лучах, 
Я буду в море бледною волною 

И облачною тенью в небесах, 


Но это еще не вполне самостоятельные стихи, в них явно зву- 
чит Лермонтов (от него вообще многое у Гиппиус); лишь четырь- 


* Аполлон. Кн. 3. С.8—9. 
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мя годами позже написана «Песня» — с нее, собственно, и нача- 
лась поэтическая карьера 3. Н. Стихотворение поражало остро- 
той выразительности и ритмическими вольностями, до того не 
допускавшимися. И сейчас «Песня» не утратила ни своего оча- 
рования, ни историко-литературного значения; тут Гиппиус как 
бы называет все, что грезилось и о чем плакалось ей в течение 
жизни: 


Окно мое высоко над землею, 
Высоко над землею. 

Я вижу только небо с вечернею зарею, — 
С вечернею зарею. 


И небо кажется пустым и бледным, 
Таким пустым и бледным... 

Оно не сжалится над сердцем бедным, 
Над моим сердцем бедным. 


Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю, 

Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 
Не знаю... 


И это желанье не знаю откуда 
Пришло, откуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда! 


О, пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает: 

Мне бледное небо чудес обещает, 
Оно обещает. 


Но плачу без слез о неверном обете, 
О неверном обете... 

Мне нужно то, чего нет на свете, 
Чего нет на свете. 


Большой смелостью была в то время сама форма стихотворе- 
ния: в иных строчках — прибавка слога в стопе, нарушающая 
метр («Мне нужно то, чего нет на свете»). Этот перебой вместе 
с повторением тех же слов и неодинаковой длиннотой строк со- 
общает в «Песне» особую прелесть уводящему вдаль лирическо- 
му признанию сродни Верлену. 

Лишь значительно позже Блок и Гумилев узаконили этот 
прием, не слишком привившийся, однако, русскому стиху: до 
сих пор писать «паузником» , т. е. пропуская или прибавляя сло- 
ги в стопе, считается новаторством. Впрочем, Гиппиус не наста- 
ивала на своей находке, в больпгинстве случаев она оставалась 
верна классическим размерам. 
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«Классичность» отвечает мужественной ее настроенности, 
стихи Зинаиды Николаевны и проза — всегда от мужского «я». 
Более того: если по духу она сродни Лермонтову, то ритмиче- 
ской чеканкой и обдуманным выбором определений ближе 
к Пушкину. Вот, например, ее «Третий Петербург» ‚ стихотворе- 
ниео Петербурге 1919 года, когда умножились ее стихи на поли- 
тические темы. Пережив мучительнее большинства наших по- 
этов трагедию «Октября», она посвятила падшей столице эти 
строфы непревзойденной, пожалуй, гражданской ярости: 


В минуты вещих одиночеств 

Я проклял берег твой, Нева. 

И вот сбылись моих пророчеств 
Неосторожные слова. 


Мой город строгий, город милый! 
Я ненавидел — но тебя ль? 

Я ненавидел плен твой стылый, 
Твою покорную печаль. 


Люблю тебя... Но повседневность 

И рабий сон твой — проклял я... 
Остра, как ненависть, как ревность, 
Любовь жестокая моя. 


И ты взметнулся мартом снежным, 
Пургой весенней просверкал... 

Но тотчас в плясе безудержном 
Рванулся к пропасти — и пал. 


Свершилосы В гнили, в мутной пене 
Полузадушенный — лежишь. 
На теле вспухшем сини тени, 
Закрыты очи, в сердце тишь. 


Какая мгла над змием медным, 
Над медным вздыбленным конем! 
Ужель не вспыхнешь ты победным 
Всеочищающим огнем? 


Чей нужен бич, чье злое слово, 
Каких морей последний вал, 
Чтоб Петербург, дитя Петрово, 
В победном пламени восстал? 


Вспомним, к слову, и другой «Петербург» , почти вариант это- 
го, относящийся к 1909 году. Начинается им второе «Собрание 
стихов», выпущенное московским издательством «Мусагет». 
Уже в ту пору Петербург казался Гиппиус «проклятым», «Бо- 
жьим врагом», и она призывала на него «всеочищающий огонь» . 
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«Пророчеств неосторожные слова» звучат с особой силой в по- 
следней строфе: 


Нет! Ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город, Божий враг! 

И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк! 


Проклятием Петербургу она разразилась в год, когда возник 
«Аполлон» (1909), журнал столь «петербургских» художников 
и писателей. Мережковские не отказались в нем участвовать, но 
обоих коробила ограниченная искусством, эстетикой программа 
журнала, отчужденность «Аполлона» от того, что для Мереж- 
ковских являлось единственно важным делом России. Как мир- 
искусники десятью годами раньше, «зябкими, презрительными 
снобами, эстетами чистой воды» казались Гиппиус и аполлонов- 
цы. Открытой вражды не возникло (отчасти, думается, благода- 
ря стараниям Вячеслава Иванова), мы продолжали видеться; но 
лед не таял, запальчивая прямолинейность 3. Н. компромиссов 
не допускала. На страницах «Аполлона» так и не появилось ни 
одного ее стихотворения *. 

О поэзии Гиппиус установилось мнение: головной, надуман- 
ный поэт... Неправда. Поэт умный и тяготеющий к абстракциям, 
поэт, взвешивающий слова на весах тончайшей сознательнос- 
ти, — вопрос другой. Разве может ум мешать чувствовать и чер- 
пать образы из сердечной глубины? Даже эти строфы Гиппиус 
о Петербурге — разве не полны из глуби звучащего чувства, не- 
смотря на то что холодят их риторические проклятия? 

В этой «жестокой» любви ее и ненависти сказалась двойная 
природа 3. Н.: рядом с мужественной силой — какое женское 
нетерпение и капризный напор. И самооболыценность: Пушкин 
не назвал бы своих стихов «неосторожными пророчествами» ... 


* Напомню, впрочем, что ни в каком «антиидейном» эстетстве «Апол- 
лон» повинен не был. Об этом определенно говорит и мое редакци- 
онное «вступление» к первой книжке журнала: «Мечта о вдохнов- 
ляющем идеале, разумеется, уводит нас за пределы специально 
художественных задач и тем. Но цели “Аполлона” остаются тем не 
менее чисто эстетическими, независимо от тех идеологических от- 
тенков (общественного, этического, религиозного), которые может 
получить символ Сребролукого бога -— в устах отдельных авторов. 
Пусть искусство соприкасается со всеми областями культурной со- 
знательности, — от этого оно не менее дорого нам как область само- 
стоятельная, как самоцельное достояние наше — источник и средо- 
точие бесчисленных сияний жизни». 
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Политические стихи Гиппиус (было их много — больше, чем 
у кого-либо из русских поэтов, включая Хомякова и Тютчева) 
часто страдают от жесткой резкости: негодование переходит 
в грубоватое издевательство над тем, что для нее хула на Духа... 
Зато когда утихал политический гнев и оставалась лишь скорбь 
о потерянной России, к ней приходили слова, совсем по-другому 
убедительные. Вспоминая свой отъезд из советского Петербурга 
(вернее, ряженое бегство из России с Мережковским и Д. В. Фи- 
лософовым), она пишет всего восемь строк, но — как вылились 
они из сердца! 


Отъезд 


До самой смерти... Кто бы мог думать? 
(Санки У подъезда, вечер, снег.) 

Знаю. Знаю. Но как было думать, 

Что это — до смерти? Совсем? Навек? 


Молчите, молчите, не надо надежды. 
(Вечер, ветер, снег, дома.) 

Но кто бы мог подумать, что нет надежды... 
(Санки. Вечер. Ветер. Тьма.) 


Поистине своевременно вслушаться внимательно в ее стихи, 
непонятно пренебреженные, если и не забытые вовсе... Вспоми- 
наются острые словечки Гиппиус, ее экстравагантности, на- 
смешки, ненависть к большевизму, но стихи (напечатано более 
трехсот) — какие из них остались в памяти новых поколений? 

Вэтом отчасти и ее вина. Стихотворцем она была на редкость 
скромным. Тщеславная в жизни, — как любила нравиться 
и умом, и женским обаянием, выдвинуть себя на первый план 
в кругу писателей, учительствовать, доктринерствовать по вся- 
кому поводу, — к своей поэзии относилась она без малейшего 
славолюбия. Редко читала свои стихи на публичных вечерах 
и не поощряла разговоров о них среди друзей — разве в тех слу- 
чаях, когда поэзия ее давала повод к нападкам «толпы непосвя- 
щенной». Так же была скромна Гиппиус и как беллетрист, автор 
исключительно тонких, проникнутых зоркой мыслью и острым 
чувством, а то и сложной философской проблематикой расска- 
зов (и какой чудесный язык, всегда психологически верный, по- 
ражающий и описательной сжатостью, и правдой простонарод- 
ных интонаций) *. 


* Между ними есть совсем удивительные, напр. «Странник», «Судь- 
ба», «Ниниш», «Святая плоть» (в сборниках под заглавиями «Алый 
меч», «Черное по белому», «Лунные муравьи»). Вообще прозаиче- 
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Много лет встречался яс 3. Н., переписывался в годы, когда 
заведовал литературой в эмигрантской газете, где она сотрудни- 
чала; бывал у Мережковских и в Нетербурге, и на парижской 
квартире, два летних отпуска жил у них на даче в Канне, где 
проводил дни с 3. Н. в разговорах на литературные, политиче- 
ские, религиозные темы... и все-таки не задумался как следует 
над ее поэзией. Сама она редко-редко прочтет какое-нибудь свое 
«последнее» ... И невдомек мне было — за все время знакомства 
с 3. Н. и моей искренней привязанности к ней, всегда ровной со 
мной, приветливой, «простой» и отзывчивой, — как вдохновен- 
но-насыщенны строки, что писала она непрерывно всю жизнь 
с предельной правдивостью, поверяя как на духу своим завет- 
ным тетрадям изменчивые, противоречивые, но никогда не вы- 
думанные переживания. 

Исповедь продолжалась до последнего часа. Стихов накопи- 
лось много. Но печатались они сравнительно скупо. В Париже 
после изданного «Словом» в Берлине «Дневника» (1911—1921) 
вышел всего один тоненький сборник — «Сияния» — в 1938 го- 
ду. При этом нравилось ей подписывать стихи какими-то псев- 
донимами «на один раз». 3. Н. имела слабость к шутливой мис- 
тификации. Напомню хотя бы это стихотворение — такое 
многозначительное! — из второго выпуска «Нового корабля» 
(1927), подписанное «В. Витовт»: 


Дана мне грозная отрада, 
Моя необщая стезя. 

Но говорить о ней не надо, 
Но рассказать о ней нельзя. 


И яли нем один? Не все ли? 
Мое молчанье -—- не мое: 
Слова земные отупели, 

И ржа покрыла лезвие. 


Во всех ладах и сочетаньях 
Они давно повторены, 

Как надоевшие мечтанья, 
Как утомительные сны. 


И дни текут. И чувства новы. 
Простора ищет жадный дух. 
Но где несказанное слово, 
Которое пронзает слух? 


ские миниатюры Гиппиус ждут еще вдумчивой критической оцен- 
ки. Длинные повести гораздо слабее, в особенности написанные на- 
спех, для заработка романы, выпускавшиеся ею газетными фель- 
етонами. 
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О, родился я слишком поздно, 

А бедный дух мой слишком нов... 
И вот с моею тайной грозной 
Молчу среди истлевших слов. 


Писательская скромность Гиппиус происходила от ее повы- 
шенной требовательности к себе. Давалось ей все легко, но про- 
думывала она и передумывала строчки с великим тщанием, 
иногда подолгу. Немало стихотворений помечено несколькими 
датами, от такого-то года до такого-то. Хотя бы следующее: 


Память 


Недолгий след оставлю я 

В безбольной памяти людской... 
Но память — призрак бытия, 
Неясный, лживый и пустой, — 


На что мне он? Живу в себе, 
А если нет — не все ль равно, 
Что кто-то помнит о тебе 
Иль всеми ты забыт давно? 


Пройдут одною чередой 

И долгий век, и краткий день... 
Нет жизни — в памяти чужой: 
И память, как забвенье, — тень. 


Но на земле, пока моя 

Еще живет и дышит плоть — 
Лишь об одном забочусь я: 
Чтоб не забыл меня Господь- 


(1913—1925, СПб.—Канн) 


Эта скромная медлительность в прямой зависимости от чисто 
«пушкинского» отношения Гиппиус к точности речевых форму- 
лировок. Вчитываясь в ее строки, поражаешься их завершенно- 
сти. Как бы ни были неожиданны словесные эффекты — ничего 
случайного, никакой самодовольной импровизации. От подсоз- 
нательной глуби (откуда — из мглы первоначальной — ведь все 
истоки творческого наития) к предельной ясности. Она не дает 
читателю догадываться. Проверены каждое слово, каждый слог, 
каждая буква... 

С другой стороны, хотя Гиппиус любит подчеркнуто необыч- 
ные рифмы и грешит подчас словесной вычурой (декадентская 
закваска), но поэтика ее шире, чем забота о «новизне». Пусть 
колющая заостренность мысли сообщает иногда ее стихам не- 
сколько деланную сложность, она хочет (и это кажется в ней са- 
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мым «новым» теперь, когда мы так отошли от всякой бальмон- 
товщины и брюсовщины) той второй простоты, которой дости- 
гается искусная безыскусственность поэзии. Пусть нужны ей 
подчас, чтобы стать понятной, свои неходкие, необщие слова 
и обороты — она не боится и того, что коварно-шутливо называ- 
ет «банальностями». 

Этим «банальностям», к слову сказать, посвящено стихотво- 
рение — с таким показным мастерством написанное! — как бы 
в оправдание «запетых» рифм: 


Не покидаю острой кручи я, 
Гранит сверкающий дроблю. 
Но вас, о старые созвучия, 
Неизменяемо люблю. 


Люблю сады с оградой тонкою, 
Где роза с грезой, сны весны 

И тень с сиренью — перепонкою, 
Как близнецы, сопряжены. 


Влечется нежность за безбрежностью, 
Все рифмы-девы — мало жен... 

О, как их трогательною смежностью 
Мой дух стальной обворожен! 


Вас гонят... Словно дети малые, 
Дрожат мечта и красота... 
Целую ноги их усталые, 
Целую старые уста. 


Создатели домов лучиночных, 
Пустых, гороховых домов, 
Искатели сокровищ рыночных — 
Одни боятся вечных слов. 


Я — не боюсь. На кручу сыпкую 
Возьму их в каменный приют. 
Прилажу зыбкую им зыбку я... 
Пусть отдохнут! Пусть отдохнут! 


Элемент воли в поэзии Гиппиус неотделим от эмоциональной 
встревоженности. Даже профетическая тревога звучит у нее не- 
пререкаемым приказом. Оттого ее стихи так жестки порой, 
словно выжжены царской водкой на металлической поверхнос- 
ти; не случайно называет она свой дух «стальным». 

Корить ее за это было бы наивно. Такова ее природа. Повели- 
тельная прямота присуща ей, всей своей гордостью она против 
туманных поэтических млений (хотя и признавала их у других 
поэтов). В жизни и творчестве она ищет категорических реше- 
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ний: то или это. А если противоречит себе, меняет свои «да» 
и «нет», то потому, что на какой-то глубине вечно двоится ее со- 
знание. Она — двойственна, не двусмысленна; то одна, то дру- 
гая, но не изменяющая своей страстной честности. По совести 
могла сказать: 


И лишь в одном душа моя тверда: 
Я изменяюсь, — но не изменяю. 


«...Все признания... Гиппиус, — заметил в своем отзыве Ин- 
нокентий Анненский, — как бы ни казались они иногда проти- 
воречащими друг другу, воспринимаются мною как лирически 
искренние; в них есть — для меня по крайней мере — какая- 
то... минутность, какая-то настойчивая, почти жгучая потреб- 
ность ритмически передать “полное ощущение минуты”, и в этом 
их сила и прелесть» *. Добавлю от себя: ссылаясь на Баратын- 
ского, Гиппиус тоже определяет поэзию как полноту в «ощуще- 
нии данной минуты» ... 

При современном отношении передовых кругов к поэзии, 
вообще к искусству волевая четкость Гиппиус может и отталки- 
вать. Мы доживаем эпоху увлечения, так сказать, «метапсихи- 
ческим» творчеством, художественной правдой, не поддающей- 
ся рационализации, — иначе говоря, правдой касаний к Психее 
подсознательного. Потому-то и стали божками современности 
Гельдерлин, Блейк, Рембо, Джойс. Русский символизм до из- 
вестной степени того же толка (не говоря уж об имажинизме 
и «зауми» разных оттенков)... Нельзя, конечно, отрицать а р!!- 
ог! искусства подсознательных наитий, отрицать во имя логики 
или того, что Кузмин назвал «прекрасной ясностью», но разве 
это дает право обесценивать поэзию, поскольку в ней преоблада- 
ет рацио, а не бредовое воодушевление, не темная фантастика 
или даже безумие? 

В одной из своих повестей-размьышлений — «Небесные сло- 
ва» — Гиппиус говорит устами рассказчика: «Это была у меня 
не мысль, не знание и не чувство, не ощущение: было то, что 
я называю сознанием: т. е. чувство со знанием, ощущение с мыс- 
лью» . Весь тон ее лирики, имеющей так мало общего с метапси- 
хизмом, — от самоутверждающейся сознательности, от «совпа- 
дения» сердца и ума. 

К нашим символистам она относилась прохладно. Блока лю- 
била как человека, но как писателя — только за немногие луч- 
шие строфы; Валерия Брюсова высмеивала не без злости: 


* Аполлон. Кн. 3. С. 10. 
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Валерий, Валерий... 

„.всех покоряя — ты вечно покорен, 

То красен — то зелен, то розов — то черен... 
Ты дерзко-смиренен — и томно-преступен... 
О, жрец дерзновенный московских мистерий, 
Валерий, Валерий... 


Бальмонта не выносила; от Вячеслава Иванова с его неоязы- 
чеством сторонилась; Анненского никак не воспринимала; Анд- 
реем Белым восхищалась за пророческие стихи «Пепла», но ант- 
ропософские его мудрствования (вместе с самим Штейнером) ни 
в грош не ставила; Сологуба-поэта глубоко ценила как раз за его 
«классичность»; о всех «заумных» стихотворцах (Хлебников, 
Крученых и др.) и слышать не хотела... Впрочем, несмотря на ее 
тонкое знание искусства и поэзии, критические мнения ее о по- 
этах наиболее шатки. Вся заполненная собой, она подчас не слы- 
шала чужих голосов. 


В ее поэзии три главных темы. Гиппиус была уверена, что 
к ним вообще сводится подлинная поэзия. Сказала об этом так: 


Тройною бездонностью мир богат. 
Тройная бездонность дана поэтам. 
Но разве поэты не говорят 
Только об этом? 
Только об этом? 
Тройная правда — и тройной порог. 
Поэты, этому верному верьте; 
Ведь только об этом думает Бог: 
О человеке. 
Любви. 
И смерти. 


«О человеке» для нее значило то же, что о Боге. Она не мыс- 
лила человечности без Божества. Человек без Бога представлял- 
ся ей чудовищным автоматом, «чертовой куклой» (заглавие из- 
вестнейшей ее повести). И на протяжении всей жизни 3. Н. не 
изменяла этому чувству Бога, как бы ни менялось ее богомы- 
слие, 

Вначале можно было думать, что ею преодолена «гордыня» 
и обретет она в конце концов истинное христианство, отчасти 
под влиянием Мережковского. Они были так крепко спаяны ду- 
ховно, составляли как бы одно целое, несмотря на полное не- 
сходство душевных свойств; но Мережковский неуклонно верил 
в Бога. Гиппиус — только хотела веры, призывала к вере, в мыс- 
лях сводила все проблемы жизни к Нему, «Единому», «Един- 
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ственному» ... Но разве верила? Кое-кто из критиков после вы- 
хода в свет ее первого «Собрания стихов» отнесся к ней как к 
религиозному мыслителю. Мариэтта Шагинян в отдельной бро- 
шюре («О блаженстве имущего») доказывала, что «поэзия Гип- 
пиус, вся, от корней и до верхов, религиозна». 

Недавно я перечел эту достаточно забытую бропгюру. Автор 
определяет поэзию Гиппиус как «идейно целостное, религиозно 
действенное волеучение». Отметив, что «тоске по жизни, а еще 
вернее, по иной жизни посвящено наибольшее число ее стихо- 
творений», Шагинян отмечает и то, что «с точки зрения психо- 
логии» эта поэзия — «показатель пределов души человеческой, 
а не ее норм. Это... именно поэзия пределов... Отсюда такая анти- 
номичность тем, почти ни у кого из наших поэтов не встречаю- 
щаяся. На каждое утверждение приходится отрицание, на каж- 
дое “да” есть и “нет”». Далее Шагинян говорит о преобладающей 
ноте в христианстве Гиппиус: «Она пошла не путем резиньяции, 
Та истина, которую она узнала в себе, ощутила в себе бессловес- 
но, оказалась в органическом противоречии с истиной аскетиз- 
ма. Христианский аскетизм обернулся к Гиппиус со стороны 
своего безволия, и этот лик христианского безволия она не при- 
няла». 

Тут иллюстрацией может служить стихотворение, написан- 
ное 3. Н. в 1904 году, — «Не здесь ли?» 


Я к монастырскому житью 
Имею тайное пристрастье. 
Не здесь ли бурную ладью 
Ждет успокоенное счастье? 


В полночь — служенье в алтаре, 
Напевы медленно-тоскливые... 
Бредут, как тени, на заре 

По кельям братья молчаливые. 


А утром — звонкую бадью 
Спускаю я в колодезь каменный, 

И рясу черную мою 

Ласкает первый отсвет пламенный. 


Весь день работаю без дум, 

С однообразной неизменностью 
И убиваю гордый ум 

"Тупой и ласковой смиренностью. 


Я на молитву становлюсь 
Вчасы вечерние, обычные, 
И говорю, когда молюсь, 
Слова чужие и привычные. 
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Так жизнь проходит и пройдет, 
Благим сияньем озаренная, 

И ничего уже не ждет 

Моя душа невозмущенная. 


Неразличима смена дней, 

Киву без мысли и без боли я, 

Без упований и скорбей, 

В одной блаженности — безволия. 


В этих строфах — явная насмешка над религиозной покорно- 
стью. Гиппиус презирает то, что зовет «блаженностью безво- 
лия», монастырскую смиренность она величает тупой, без упо- 
ваний и скорбей... 

Но в христианстве она «не приняла» и многого другого, чего 
не мог угадать автор упомянутой брошюры «О блаженстве иму- 
щего». Раскрылось это в Гиппиус лишь позднее. Ничего общего, 
замечу попутно, в ее «неприятии» с бунтом Мережковского, вос- 
стававшего на церковь (поскольку, по его мнению, она догмати- 
чески окаменела), но еретика гармонично целостного и даже 
детски-наивного в своем богословском громогласии. «Неприя- 
тие» Гиппиус гораздо глубже, и пламеннее ее порывы в религи- 
озном утверждении и отрицании и в греховном безудерже, хоть 
проявлялись эти порывы не в жизни, а лишь в плане умозри- 
тельном, так же, впрочем, как и христианство Мережковского *. 
Но разве к поэтам не приложима особая мерка? Их песни — дела 
их. Мы не можем не верить Гиппиус, когда она восклицает: 


Люблю я отчаяние мое безмерное, 
Нам радость в последней капле дана. 
И только одно здесь я знаю верное: 
Надо всякую чашу пить — до дна. 


В. А. Злобин одну из своих статей о 3. Н. назвал «Неистовая 
душа» *#*. Злобин долгие годы не расставался с четой Мережков- 
ских, пережил с ними вместе эмигрантские мытарства, а после 
кончины Дмитрия Сергеевича (7 декабря 1941 года) оставался 
один при 3. Н. до самой ее смерти (9 сентября 1945 г.). Свиде- 
тельство Злобина заслуживает внимания: 

«Вот она — в своей петербургской гостиной или в парижском 
“салоне”... Кто, глядя на эту нарумяненную даму, лениво заку- 


* В одной из глав («Хлеб жизни») «Литературного дневника» 3. Н. 
замечает: «...Мережковский, горящий, кажется, чистым огнем, но 
в этом пламени все-таки довольно осторожный и холодноватый». 
** См.: Возрождение. 1955. № 47. 
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ривающую тонкую надушенную папиросу, на эту брезгливую 
декадентку, мог бы сказать, что она способна живой закопаться 
в землю, как закапывались в ожидании Второго Нришествия 
раскольники, о которых с таким ужасом и восторгом рассказы- 
вает в своей книге “Темный лик” В. В. Розанов? Да, такой в сво- 
ем последнем обнажении была 3. Н. Гиппиус — неистовая ду- 
ша... Мы привыкли к ледяному тону, к жестокому спокойствию 
ее стихов. Но среди русских поэтов ХХ века по силе и глубине 
переживания вряд ли найдется ей равный. Напряженная страст- 
ность некоторых ее стихотворений поражает. Откуда этот огонь, 
эта нечеловеческая любовь и ненависть? Нет, Второго Нрише- 
ствия, какого ждали раскольники, она не ждала, но какого-то 
другого, равного ему по силе события ждала. И дождалась: 
в России произошла революция. Дальнейшее известно: гибель 
России. Как бы конец мира, но без Второго Пришествия: 


Если гаснет свет — я ничего не вижу. 
Если человек — зверь, я его ненавижу. 
Если человек хуже зверя — я его убиваю. 
Если кончена моя Россия — я умираю. 


Она действительно как бы умерла, сошла живой в могилу, 
“закопалась”, чтобы вместе с Россией воскреснуть. И, может 
быть, никто этого воскресения не ждал с таким трепетом, не мо- 
лился о нем так горячо, как она». 

В «Сияниях» есть стихотворение, свидетельствующее об этих 
страстных ее молитвах: 


Я от дверей не отойду. 

Пусть длится ночь, пусть злится ветер. 
Стучу, пока не упаду, 

Стучу, пока Ты не ответишь. 

Не отступлю, не отступлю, 
Стучу, зову Тебя без страха: 
Отдай мне ту, кого люблю, 
Восстанови ее из праха! 

Верни ее под Отчий кров, 
Пускай виновна — отпусти ей! 
Твой очистительный покров 
Простри над грешною Россией! 
И мне, упрямому рабу, 

Увидеть дай ее, живую... 
Открой! Пока она в гробу, 

От двери Отчей не уйду я: 
Неугасим огонь души, 

Стучу — дрожат дверные петли, 
Кричу к Тебе — о, не замедли! 
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О муке своей, неотделимой от судьбы России, и о метафизи- 
ческой муке говорила 3. Н. не только стихами. В рассказах, в тео- 
ретических статьях она постоянно возвращается к основному 
для нее вопросу — к моральной загадке бытия. Она одержима 
проблемой добра и зла; ее гложет недоумение: как примирить 
Бога, всеблагого и всемогущего, с безжалостной природой, со 
всяческим разлитым в мире страданием и с греховной тьмой 
в человеке? Ответ для ортодоксально верующего один: смирен- 
ной верой. Но Гиппиус послушна рассудку, своим мыслям и без- 
граничной своей гордости. «Мыслям — не изменю никогда, — 
записывает она в одном из дневников. — Пусть я и все руптится, 
а они — Правда. И пойду в них, пока не упаду» . Отсюда к бого- 
отступничеству — один шаг. Умственная гордыня и — надо до- 
говорить до конца — плотская взволнованность, неутоленная 
и неутолимая вопреки духовной жажде, влекут ее от неба куда- 
то в противоположную бездну. В дневнике, обрекавшемся ею на 
сожжение перед смертью, есть такое признание: «...мне дан 
крест чувственности» . Еще в 1895 году она недоумевала: 


И сердце снова жаждет 
Таинственных утех... 
Зачем оно так страждет, 
Зачем так любит грех? 


О мудрый Соблазнитель! 
Злой Дух, ужели ты — 
Непонятый Учитель 
Великой красоты? 


Но-видимому, уже смолоду ей грезился (внушение Лермонто- 
ва?) демиург, Люцифер, падший серафим, сатана — дело не 
в имени. Она и высмеивает его, и призывает, и клянет; демониче- 
ский соблазн оборачивается в ней то жалостью к Черту (с боль- 
птой буквы), то головокружением от сознания неизъяснимо чуд- 
ной свободы. Намек на все это слыптится и в словах о «грозной 
отраде» ее «необычной стези» (в стихотворении за подписью 
В. Витовт)... Если не продумать «демономании» в духовной био- 
графии Гиппиус, многое в ней останется непонятным. 

Разумеется, немало литературной позы и напускного циниз- 
ма в этой «чертовщине» Гиппиус: писателем стала она в годы, 
когда хороптий вкус не слишком требовал «чувств добрых» и до- 
бродетели. Черт был в моде у модернистов. Но и сквозь позу 
и модный цинизм просвечивает ее жуткая 14&е хе — призрак 
злого духа. Как бы ответом на призыв к «соединению», к собор- 
ности, к любви во Христе написано (еще в 1900 году) стихотво- 
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рение «Соблазн», где одиночество свое она называет «великим 
искушением» и услужливый сатана нашептывает: 


Давно тебе моя любезна нежность. 
Мы вместе, вместе... И всегда одни. 


Впрочем, «соблазн уединения» — лишь дьявольская проба 
пера. Как у Владимира Соловьева с «Девой радужных ворот», 
так у Гиппиус три встречи с чертом. О первой встрече — стихо- 
творение (1905 г.) «В черту». Тут она еще колеблется, готова бо- 
роться и «вытянуть в черту» очерченное вокруг нее кольцо. Но 
когда черт, накинув романтический плащ, уходит, она не может 
скрыть своей растерянности: 


Что мне делать, если он вернется? 
Не могу я разорвать кольца. 


В экземпляре сборника, принадлежавшем 3. Н., ее рукой ря- 
дом с этим стихотворением приписано другое — о второй встре- 
че. Помечено оно 1918 годом и гласит: «Час победы». На при- 
шедшего опять черта в плаще она глядит презрительно и даже 
бъет его: 

Снял перчатки он с улыбкой гадкою 
И схватился за концы кольца... 

Но его же черною перчаткою 

Я в лицо ударил пришлеца... 


В этот час победное кольцо мое 
В огненную выгнулось черту. 


Однако, если бы можно было верить этой «победе», Гиппиус 
не написала бы — двадцатью годами позже! — то стихотворение 
о своей третьей встрече — «Равнодушие» (с эпиграфом из двух 
предшествующих), которое куда страшнее, чем первые два... 
Черт предлагает ей злые «штучки» с «ближними», соблазняет 
издевательством над родом человеческим. А она? Равнодущна. 


Разъедал его тайный страх, 
Что отвечу я? Ждал и чах, 
Обещаясь мне быть послушен. 
От работы и в этот раз 
На него я не поднял глаз, 
Неответен — и равнодушен. 


Интересно сопоставить этот рассказ о третьей встрече с одним 
из последних ее стихотворений (не вошедших ни в один сбор- 
ник). Оно относится к 1940 году, названо «Прежде и теперь» 
и поистине могло бы быть подсказано самим дьяволом: 


150 С. МАКОВСКИЙ 


Не отдавайся никакой надежде 

И сожаленьям о былом не верь. 
Не говори, что лучше было прежде... 
Ведь, как в яйце змеином, в этом Прежде 

Таилось наше страшное Теперь. 
И скорлупа еще не вся отпала, 

Лишь треснула немного: погляди, 
Змея головку только показала, 

Но и змееныштей в яйце немало... 

Без возмущенья, холодно следи: 
Ползут они скользящей чередою, 
Ползут, ползут за первою змеею, 

Свивая туго за кольцом кольцо... 
Ах, да и то, что мы зовем Землею, — 

Не вся ль Земля — змеиное яйцо? 


Эти злые строчки не случайны. Как перекликаются они с ее 
сравнительно ранней «Землей»: 


Пустынный шар в пустой пустыне, 
Как дьявола раздумие... 

Висел всегда, висит поныне... 
Безумие! Безумие! 


Единый миг застыл — и длится, 
Как вечное раскаянье... 

Нельзя ни плакать, ни молиться... 
Отчаянье! Отчаянье! 


Ненадо все же забывать: демономания Гиппиус кровно связа- 
на с русской революцией. Как я сказал уже, она не отдедяла 
судьбы России от своей собственной и от мировых событий. Эго- 
истический абсолютизм обнаруживается и в ее отечестволюбии. 
По мере развития революции ее дупга, как маятник, качается от 
тьмы к свету. Сперва она как будто предчувствует «воскресе- 
ние» России, говорит (после октябрьских дней 11 года, ровно че- 
рез месяц), что копье Архангела коснулось ее «ожогом пламен- 
нымь, и она верит 


...в счастие освобождения, 
В Любовь, прощение, в огонь — в полет! 


В самом конце того же страшного года приходят к ней и та- 
кие строчки: 


Она не погибнет, — знайте! 
Она не погибнет, Россия. 
Они всколосятся, — верьте! 
Поля ее золотые. 
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Но полгода спустя, ощутив зло, торжествующим над свобо- 
дой, переставая видеть в безбожном человеке подобие Божие, 
она предалась отчаянью: 


Противны мне равно земля и твердь, 
И добродетель, и бесчеловечность, 
Одну тебя я принимаю, Смерть... 


Отчаянье не помешало ей, однако, написать несколькими ме- 
сяцами позже, в годовщину «Октября», одно из своих наиболее 
религиозных стихотворений (хоть и по-прежнему несмиренных: 
говорится в нем о любви к ней Бога, не о любви ее к Богу): 


Твоя любовь 
Из тяжкой тишины событий, 
Из горькой глубины скорбей, 
Взываю я к Твоей защите. 
Хочу я помощи Твоей. 


Ты рабьих не услышишь стонов, 
И жалости не надо мне. 

Не применения законов — 

А мужества хочу в огне. 


Доверчиво к Тебе иду я. 
Мой дух смятенный обнови. 
Об имени Своем ревнуя, 
Себя во мне восстанови. 


О, пусть душа страдает смело, 
Надеждой сердце бьется вновь... 
Хочу, чтобы меня одела, 

Как ризою, — Твоя любовь. 


У гиппиусовского черта есть и другое происхождение — эзо- 
терическое. В стихах это менее явно, но вспомним прозу: сбор- 
ник под заглавием «Лунные муравьи», рассказы «Иван Ивано- 
вич и черт», «Они — похожи» и «Он — белый» (все три написаны 
до революции). Здесь от рассказа к рассказу растет зачарован- 
ность автора Искусителем. 

Иван Иванович еще не сдается черту: убаюканный сначала 
сладкими его речами, под конец он приходит в себя и швыряет 
в духа тьмы подсвечником (как Лютер — чернильницей), а в за- 
ключение, угомонившись, Так характеризует идиллическую 
сказку сатаны: «Вот с вашей стороны плести какую-то чепуху 
декадентскую и притом имморальную — действительно...» 

Но в рассказе «Они — похожи» весь тон другой. Черт появля- 
ется в образе Иуды среди учеников Христа: «Лицо у него было 
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молодое, темное, прямой нос, алые, сжатые губы, глаза, похожие 
на небо, только темные, почти черные; мягкие волосы, слабо за- 
виваясь, падали на лоб, черная мягкая борода почти не курча- 
вилась; казалось, человек с таким лицом не может улыбаться. 
Он и не улыбался никогда. Весь он был черный и яркий. И одеж- 
да у него была почти яркая — желтая». А вот — Христос. В одеж- 
де почти совсем белой «Он сидел на белом камне под деревом. 
У Него были глаза, похожие на небо, только светлее, почти сол- 
нечные; казалось, он никогда не улыбается. Но порою Он улы- 
бался. Только улыбка Его была такою невозможной, радостной 
радостью, что и видевшие ее не верили потом, что видели...» 

Христос с учениками отдыхал по дороге в соседний город. 
К ним подошла девушка, шестнадцатилетняя невеста Иуды (она 
давно следовала за ними). И обратилась девушка к Христу с тре- 
бованием вернуть ей жениха: «Ты не хочешь отпустить его? Ты 
меня неслышишы Ты думаешь, он любит тебя? Я знаю, не отто- 
го он с тобою, что любит тебя!.. Ты знаешь, что, когда он не ви- 
дал еще тебя, а слышал про тебя, он уже задумал свое... И поду- 
мал он: “Не я ли тоже пророк? И не та же ли у меня сила?” 
Нотому что, — девушка остановилась от волнения и гнева, — 
потому что наговорили ему в уши, что он похож на тебя, как 
близнец... Что одно лицо у вас...» «Выкрикнув эти слова, она 
взглянула пристально на Учителя — и сразу умолкла с оборвав- 
шимся голосом и широко открытыми глазами. В них были изум- 
ление и ужас... И ученики поднялись с мест, пораженные; и гля- 
дели на двух сидящих друг против друга: на черного человека 
в желтой одежде и на Учителя. Они были похожи, как близне- 
цы. Только один был весь темный — а другой весь светлый, один 
Яркий, другой — ясный. И в лицах обоих была разная тишина...› 

Третий рассказ, «Он — белый» , совсем уж без утайки вскры- 
вает серафическую сущность сатаны, хоть и принимает он на 
земле самые мерзкие и пошлые или пугающие личины. Герой 
рассказа — студент Федя. Он болен, угасает. Перед смертью он 
узнает правду о черте после долгого разговора с ним и последо- 
вательных его превращений. Он Феде показывается во всех 
видах — «и маленьким пушистым дьяволенком, и матерым са- 
таной с железными когтями, и призрачным прекрасным суще- 
ством, одетым чуть-чуть театрально», и в виде «серого, парши- 
вого, но сильного и вертлявого черта с традиционным хвостом 
датской собаки», и просто в виде невзрачного человека, при- 
зрачного двойника... Но постепенно «туманный облик все свст- 
лел... Тьма кусками сваливалась с него и пропадала внизу, обил- 
жая светлое ядро...» 
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Черт, просветлев, открывает умирающему Феде свою настоя- 
щую сущность, и глаза у него «тихие, голубые». Он исповедует- 
ся Феде: «Мы оба — тварь, и я, и ты. Но я был прежде тебя. Со- 
здавший мир создал любовь и свет. Сотворив людей, Он полюбил 
их. И сказал себе: “Хочу послать им Мой высший дар — хочу 
дать им свободу. Хочу, чтобы каждый из них был воистину Моим 
образом и подобием, чтобы сам, вольно шел ко благу и возрастал 
к свету, а не был как раб, покорно принимающий доброе, потому 
что заблагорассудилось это Господину”. И позвал Он нас, свет- 
лых, к Себе и сказал: “Кто из вас вольно ляжет тенью на Мою 
землю, вольно, ради свободы людей и ради Моей Любви? Кто хо- 
чет быть ненавидимым и гонимым на земле, не узнанным до 
конца ради сияния света Моего? Ибо, если не ляжет тень на зем- 
лю, не будет у людей свободы выбирать между светом и тенью. 
И не будут они как Мы”. Так Он сказал, и отделился я, и сказал 
Ему: “Я пойду...”, и я пал на землю, как молния... Врезался в нее 
громовой стрелой. Я здесь. Ты меня видишь...» 

«Остро, как меч, прорезало Федину душу знакомое понятие 
смерти. И скрестилось с другим мечом — таким же острым по- 
нятием жизни. И он воскликнул вдруг, опрокидываясь на по- 
душки: “Мама! Мама!” 

Кто-то лениво и сладко приник к его изголовью, кто-то обнял 
его, совсем как старая мать его из Ельца, она — родимая, един- 
ственная, заступница вечная. 

“Мама” — опять прошептал Федя, не открывая глаз, и умер». 


Интересно сопоставить эзотерический миф о дьяволе, пригре- 
зившийся Гиппиус, с другими, теоретическими ее домыслами 
на ту же тему: я имею в виду размьнпления о свободе, предостав- 
ленной человеку в выборе пути к спасению. Среди неизданных 
рукописей 3. Н. нашлась длинная статья, пополнявшаяся в те- 
чение многих лет, озаглавленная «Выбор?». Вопросительный 
знак указывает на проблематичность этой «логической схемы» 
(как 3. Н. уясняет), хотя схема и «напрашивается сама собой», 
вытекая из учения церкви... И тут же автор заявляет о своем не- 
согласии с церковью — ввиду высшей правды любви, которая 
противится мистическому спасению отдельного человека, если 
не будут спасены все люди и даже вся тварь отданного на страда- 
ние мира. Иначе говоря, Гиппиус против спасения личной свя- 
тостью, аскезой, требует всеобщего преображения: в этом для нее 
смысл Евангелия; сам дьявол (как в рассказе «Он — белый») те- 
мен лишь до «дня оправдания». 
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Отсюда — ее «не хочу». Как Иван Карамазов, она «возвраща- 
ет билет »... Церковь, по ее мнению, лишь узаконила то, что надо 
бы назвать божественной несправедливостью. Спасается каж- 
дый, кто... «Но какая-то очень глубокая часть нашего человече- 
ского существа не хочет, чтобы так было, не может примирить- 
ся с этой наверное гибелью всего, что не “каждый”... “Билет” 
Достоевского и есть отречение одного из “каждых” от своих пре- 
имуществ. Если Христос пришел лишь для того, чтобы указать 
“каждому” путь, каким можно выбраться из проклятого мес- 
та, — я этого не хочу». 

Это карамазовское неприятие мира 3. Н., видимо, пыталась 
превозмочь к концу жизни верой в догмат троичности под влия- 
нием «Тайны трех» Мережковского (или было тут ее влияние на 
Мережковского?). Она пишет, что проникновение в глубочай- 
шую тайну тайн примиряет кажущееся нашему разуму «проти- 
воречие» ... В рукописи «Выбор?» есть и приписка, помеченная 
1942 годом: «Перед тайной, о которой едва могу знать лишь, что 
она есть, — чем-то вроде шестого чувства о ней догадывают- 
ся, — я останавливаюсь. Ни глаз, ни ушей, ни языка для нее нет 
у меня (У кого есть?)... Вот резюме всех этих беспомощных наме- 
ков, рассуждений о самом важном (не для меня важном, а для 
всякого, для каждого): не хочу, чтобы оно было так, не хочу по- 
терять Жриста: а потому хочу, надеюсь, думаю, ощущаю, что 
оно все ме так, то есть — так, но оно же — другое». 

Хотя эта примирительная нота прозвучала уже после смерти 
Мережковского, но смерть его, несомненно, ввергла Гиппиус в 
кромепинчый мрак, на этот раз без искушающей «грозной отра- 
ды»: двумя годами позже была написана ею страшная поэма 
«Последний круг» ... 


Втой же статье о «Выборе» с вопросительным знаком Гиппи- 
ус так ожтределяет любовь: «Великий и первый источник счас- 
тья. Ничто не может сравниться со счастьем любви самой высо- 
кой: она непобедима, она уже победила страдание. Не она ли, по 
слову любимого ученика Христа, “изгоняет страх, который есть 
мучение””...» 

Из 161 стихотворения первых двух ее сборников более пяти- 
десяти выражают ее порыв к Богу, немногим меньше посвящен- 
ных любви небесной и земной, чаще всего — любви, в которой 
небесное и земное слиты (вернее, должны слиться) нераздельно: 


Люблю огни неугасимые, 
Любви заветные огни. 
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Для взора чуждого незримые, 
Для нас божественны они. 


Пускай печали — неутешнее, 
Пусть мы лишь знаем — я иты, — 
Что расцветут для нас нездешние, 
Любви бессмертные цветы. 


Любовь, любовь... О, даже не ее — 
Слова любви любил я неуклонно. 
Иное в них я чуял бытие, 

Оно неуловимо и бездонно. 


Слова любви горят на всех путях, 

На всех путях — и горных, и долинных. 
Нежданные в накрашенных устах, 
Неловкие в устах еще невинных... 


(1912) 


На ту же тему и большинство рассказов Гиппиус, таких пора- 
жающих психологическим тайноведением. Все самое взволно- 
ванное и волнующее в ее прозе — о любви. Цитирую наудачу: 
«Земля не отнимает жизнь, не отнимает человека у неба. Да 
и как отнять, когда все трое, небо, земля и тварь, живы лишь 
друг другом и все трое — одно» («Ущерб»). «Я никогда не видал 
ее больше... но... не только моя любовь — но многое во мне, мои 
мысли о смерти, мои самые страшные, светлые надежды, все, 
что у человека не вмещается, не входит в жизнь, связано у меня 
с частой думой — о ней» («Судьба»). Рассказ «Святая плоть» 
(один из самых значительных) в конце переходит в молитву. Де- 
вушка Серафима чуть было во имя любви не отравила убогой 
сестры своей, но от страшного греха ее спасла икона — златокуд- 
рый Христос «с синими, добрыми глазами». И молится Серафи- 
ма: «Придавило меня... Господи! Господи! Нет у меня разумения, 
ничего я не знаю, не словами молюсь... и где Ты, Господи, — не 
знаю, и Тебя ли люблю — не знаю, прости Ты меня... Только лю- 
бовь мою не отдам, радость мою не бери, Господи...» 

К мыслям о любви, как и к мыслям о Боге, постоянно возвра- 
щаются ее герои, и говорит она их голосами о своем сомнении, 
и о своей надежде, и о своем бессилии полюбить так, как подска- 
зывает религиозная совесть, так, чтобы освятить плоть, соеди- 
нить небо и землю... Достижима ли такая любовь? Личная драма 
Гиппиус — в этом вопросе. Ничто не может сравниться со счас- 
тьем «высокой», «нездешней» любви, и в то же время от нее 
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«печали — неутешнее». И происходит это от раздвоенности 
духа и тела. Только в ином, сверхчувственном плане дано им 
слиться. Гиппиус грезит о преображенной плоти. Вожделея 
любви, как благословенной реальности, она отталкивается от 
грубо земной ее правды, а если и уступает зовам тела, то оста- 
навливается на полпути, на том волнении, что она называет 
«влюбленностью», — к брачному, плотскому увенчанию любви 
она относится с болезненной брезгливостью, готова отдать пред- 
почтение даже извращению, лишь бы не принять «звериного за- 
кона», навязанного природой. Тем более что разница пола, по ее 
мнению, не так уж существенна в отношениях между любящи- 
ми. В статье Антона Крайнего «Влюбленность» есть такое заме- 
чание: «...во влюбленности истинной, даже теперешней, едва 
развившейся среди человечества и еще беспомощной, — в ней 
сам вопрос пола уже как бы тает, растворяется; противоречие 
между духом и телом исчезает, борьбе нет места, а страдания 
восходят на ту высоту, где они должны претворяться в счастье». 
В этой статье, посвященной В. В. Розанову, есть и такой афо- 
ризм: «...духовное отношение к полу — отрицание его». 

В интимном дневнике (на первой странице красивым острым 
ее почерком начертано: «Любовь», а в углу на черной клеенча- 
той обложке выцарапано: «Атоцг»), подробно повествуя о своих 
всегда недовершенных романах, 3. Н. признается — без тени ли- 
цемерия, с безусловной прямотой — в грехе чувственности, но 
никогда не забывает прибавить, что «такая» любовь — не для 
нее: «И любовь, и сладострастие... я принимаю и могу прини- 
мать только во имя возможности изменения их в другую, новую 
любовь, новое, безгранное сладострастие: огонь его в моей кро- 
ви». 

Один из рассказов — «Не то» — ярко уясняет мистику этой 
«сублимованной» чувственности. Героиня, курсистка Вика, ощу- 
щает любовь как божественную тайну, но у нее отталкивание от 
любви, поскольку любовь плотски осуществляется, переставая 
чаровать одной мечтательной влюбленностью. Вика вспоминает 
с возмущением студента Леонтьева, «красивого, сильного, чер- 
ного, румяного», «его влажные, сияющие и счастливые глаза». 
«Потом он поцеловал ее в самые губы, и еще раз, и опять». Вика 
хочет быть искренней... и вспоминает, что эти единственные, 
первые три поцелуя облили ее странной жутью, а мыслей ника- 
ких не было. «Не было их и в следующее мгновение, когда эта 
сладкая и властная жуть превратилась сама собою в такое же 
властное отвращение, отталкивание от красивого и грубо силь- 
ного человека-самца... Без слов и без мыслей... сделалось страш- 
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но и отвратительно... Раздумывать над этим некогда было 
и скучно. Да и не умела Вика размышлять над такими вещами 
и переворачивать их. Любовь просто не для нее, ежели любовь 
такова». 

Так же окончился роман Вики и с другим молодым челове- 
ком — Васютой. Она влюбилась в него, когда он был послушни- 
ком «с лицом святого», «не мужским и не женским». Но Васю- 
та, сделавшись ее женихом, захотел, на правах будущего мужа, 
обнять ее... Тут Вика «вскочила в смертельном ужасе. Какая-то 
чернота наплыла на нее, густая, и она точно тонула в ней». И пла- 
чет она вместе с братом своим Тасей (тоже «влюбленным» в по- 
слушника Васюту), «не зная о чем, а если б они знали, то, может 
быть, слезы были бы еще солонее и тяжелее. Знали смутно, что 
плакали о Васюте настоящем, которого можно было любить — 
но которого по-настоящему никогда не было». 

Та же нота звучит и в рассказе «Двое — один»... 


В интимном дневнике есть и такое признание: «...о, если б со- 
всем потерять эту возможность сладострастной грязи, которая, 
знаю, таится во мне, и которую я даже не понимаю, ибо я ведь 
и при сладострастии, при всей чувственности — не хочу опреде- 
ленной формы любви, той, смешной, про которую знаю...» Отсею- 
да неукротимая ее девственность и влечение не только к женщи- 
нам, но и к мужчинам с двоящимся полом. Сказано ею и это без 
обиняков: «Мне нравится тут обман возможности: как бы намек 
на двуполость: он кажется и женщиной, и мужчиной. Это мне 
ужасно близко». 

И встихах затуманенно выражено это влечение к двуполости. 
Поэт спрашивает месяц: 


Скажи мнееще: а где золотой, 
Что недавно на небе лежал? Пологий? 
Юный, веселый, двурогий? 

— Он? Это я. Луна. 

Яион — яи она. 

Я не всегда бываю та же, 
Круглая, зеленая, синяя 

Иль золотая тонкая линия — 
Это все он же и все я же. 

Мы — свет одного огня. 

Не оттого ль ты и любишь меня? 


В стихотворении «Ты» характерна для ее андрогинизма по- 
следняя строфа, обращенная к месяцу-луне: 
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Ждал я и жду я зари моей ясной, 
Неутомимо тебя полюбила я... 

Встань же, мой месяц серебряно-красный, 
Выйди, двурогая, — Милый мой — Милая... 


О соблазне двуполой прелести говорят многие ее рассказы 
(особенно «Мисс Май» и «Перламутровая трость»). О самой себе 
она записала: «В моем духе — я больше мужчина, в моем теле — 
я больше женщина». Но телесная женскость Гиппиус была не- 
доразвитой; совсем женщиной, матерью сделаться она физиче- 
ски не могла... С другой стороны, хоть и писала она неизменно 
от лица мужчины, в душе и уме ее было много чисто женского. 
Рядом с терпкой повелительностью и с демонической отвагой 
уживалась в ней и материнская растроганная нежность (замеча- 
тельные ее рассказы о детях), и сентиментальность «Эммы из 
Мекленбурга», как шутливо называла она себя. В том же днев- 
нике находим: «Ведь во мне “зеленая лампадка”, “житие свя- 
тых”, бабушка, заутреня, ведь это все было в темноте прошлого, 
это — мое». 

Читая ее такие мужские стихи, улавливаещь в них сплошь да 
рядом акцент разнеженной, мечтающей о самоотдаче женствен- 
ности... Наиболее характерны, однако, стихи, посвященные 
Женщине, одной единственной, которую она любит (отчасти 
тоже «в мечтах» или, быть может, самое себя, свою душу, как 
влюбленный в свое отражение Нарцисс). Не о себе ли говорит 
она устами героя рассказа «Жалость, смертная тень»? «Во всю 
мою жизнь я любил одну женщину — и эта любовь оставила 
у меня в душе такую горькую борозду, что я рад был забыть лю- 
бовь и потом очень сторонился женщин, которые мне могли бы 
понравиться». Многозначительно-искренни в лирике Гиппиус 
именно стихотворения к «любимой», но никогда не знаешь, об- 
ращены ли они к какой-то женщине или к ее собственной душе, 
которую она любит, «как Бога», и ненавидит, как грех. Вообще 
З. Н. не хочет, чтобы стихи ее были связаны с кем-то: они отвле- 
ченны даже тогда, когда рождены выношенной страстью, и лишь 
изредка звучат они как личное признание, например написан- 
ное в 1903 году стихотворение «Поцелуй», такое пленительное 
нежной своей шутливостью: 


Когда, Аньес, мою улыбку 

К твоим устам я приближаю, 
Не убегай пугливой рыбкой, 

Что будет — я и сам не знаю. 


Я знаю радость приближевья, 
Веселье дум моих мятежных; 
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Но в цепь соединю ль мгновенья 
И губ твоих коснусь ли нежных? 


Дрожат уста твои, не зная, 
Какой огонь я берегу им... 
Аньес... Аньес... Я только края 
Коснусь скользящим поцелуем... 


О влюбленном поцелуе сделано ею много признаний, особен- 
но в интимном дневнике: «Нет, в поцелуе, даже без любви души, 
есть искра Божеская. Равенство, одинаковость, единство двух». 
Впрочем, и у Антона Крайнего на страницах, посвященных Ро- 
занову, мы находим целый трактат о влюбленности с апологией 
поцелуя: «Влюбленного оскорбляет мысль о “браке”; но он не 
гонит плоть, видя ее свято; и уже мысль о поцелуе — его бы не 
оскорбила. Поцелуй, эта печать близости и равенства двух “я”, — 
принадлежит влюбленности; желание, страсть от жадности укра- 
ли у нее поцелуй — давно, когда она еще спала, — и приспособи- 
ли его для себя, изменив, окрасив в свой цвет». «Влюбленность — 
ничем не кончается. Для того чтобы эта новая тайна нового бра- 
ка была найдена — нужно физическое преобразование тела». 
Влюбленность создалась через Христа «как нечто новое, духов- 
но-телесное — на наших глазах; из нее родился поцелуй, таин- 
ственный знак ее телесной близости, ее соединения двух — без 
потери “я”...» (тут влияние Владимира Соловьева несомненно). 

Антон Крайний, называющий Розанова — не без язвительно- 
сти — «плотовидцем», так анализирует идеал любви-влюблен- 
ности: «При достижении цели — желание достижения есте- 
ственно исчезает; при недостижении — желание может длиться, 
слабея, и, наконец, от отсутствия всякой надежды — тоже исче- 
зает... И все-таки оно — не “влюбленность”, это новое в нас чув- 
ство, ни на какое другое не похожее, ни к чему определенному, 
веками изведанному не стремящееся и даже отрицающее все 
формы телесных соединений, как равно отрицающее и само от- 
рицание тела. Это — единственный знак “оттуда”, обещание 
чего-то, что, сбывшись, нас бы вполне удовлетворило в нашем 
душетелесном существе, разрешило бы “проклятый” вопрос». 

Не должна вызывать недоумений любовь Гиппиус-андроги- 
на... Скорее изумляешься тому, что, загоревшись желанием к 
женщине, она, будучи не вполне женщиной физически и столь 
мужественной духовно, не покорилась своему андрогинизму, 
а боролась с собой, искала иной любви — безусловной, духовно 
освященной, не снижающейся до сластолюбивой «телеснос- 
ти» — любви, преображающей плоть. Ангелами ей представля- 
ются существа, достойные человеческой любви, о такой любви 
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она грезила смолоду, этой любви посвящено и известнейшее сти- 
хотворение 1896 года с заключительной строфой: 


Любви мы платим нашей кровью, 
Но верная душа — верна, 

И любим мы одной любовью... 
Любовь одна, как смерть одна. 


Поэтому вовсе не кажется мне, что этой любви «как смерть» 
она искала в женскости, хоть и отвращалась от ее мужественно- 
го лика. К, тому же она была невысокого мнения о женской духов- 
ной природе, подчас в ее словах чувствуется прямое презрение 
К «слабому полу». «Ведь среди женщин, — пишет она в дневни- 
ке, — даже и такой дешево нарядный ум, как мой, — редкость». 
А вот — из рассказа «Вечная женскость»: «Иван отворил дверь. 
На него прямо в упор глянули красивые темные глаза, по-сво- 
ему умные, по-своему правые, прекрасные, таинственные, — 
ив их вечной, в их собственной таинственности совершенные; 
глаза того существа, которое все уговорились считать и назы- 
вать человеком — и зовут и стараются считать, хотя ничего из 
этого ни для кого, кроме муки и боли, не выходит». А кончается 
исповедь Ивана матери об измене жены еще более резким при- 
говором женщине: «Он так долго рассказывал матери о своем го- 
ре и о своем новом прозрении и забыл, что мать его — женщина. 
Старая, милая, кровью рождения привязанная к нему; но 
и она — из тех же существ, которые даны миру, но которых не 
надо понимать и которым не дано понимание; и она — жен- 
щина». 

Гиппиус тянется к большой любви, к настоящей, Творцом ус- 
тановленной, чудотворной, беззаветной, единственной, и молит 
о ней Бога... Но любить, как «все», она не может и, мы знаем, с 
Богом все время борется, и оттого обожествляемая любовь обра- 
щается в чередующиеся любви, от разочарования к разочарова- 
нию... 

В молодости ее жажда любви носила характер донжуанизма 
(не без эстетства), но, конечно, тоже — донжуанизма, устрем- 
ленного к «высокому идеалу». Отсюда опьянение влюбленной 
вседозволенностью. Вероятно, она могла бы сказать о себе, как 
герой ее очерка «Смех» (из цикла «Небесные слова»): «Порой 
я казался себе разочарованным искателем новых красот, почти 
демонистом, что не мешало мне быть, в сущности, юным роман- 
тиком не без сентиментализма... Я чувствовал, как я сам... забы- 
ваю все на свете и только обожаю красоту да ненавижу пошлые, 
старые пути... И я был влюблен. Влюблен, как никогда, во все, 
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что меня окружало, и в себя, и в свою влюбленность. Тело мое 
ныло сладко и слабо, и я чувствовал его на себе все слабеющим, 
мягким, безвольным, бессильным. Мне казалось, что я дости- 
гаю, касаюсь вершин красоты, от которых пошлость так же да- 
лека, как и сам я далек теперь от низких, пошлых людей с их 
грубой “нормальной” любовью на грубой, уродливой земле. Но- 
вые пути, новые формы красоты, любви, жизни. Иду к ним, 
предчувствую их!» 

Тогда же (в начале 90-х годов) в своем дневнике она записыва- 
ет: «Да, верю в любовь, как в силу великую, как в чудо земли. 
Верю, но знаю, что чуда нет и не будет». Интересно, что эта за- 
пись (1 марта 1893 года) совпадает по времени с ее «Песней»: 
«Но сердце хочет и просит чуда, чуда!» 

Чуда она так и не дождалась. Чуда любви — другого она, 
в сущности, и не призывала, любви в самом возвышенно-духов- 
ном смысле. Вот строки из стихотворения 24 года «Лик» (не по- 
павшие ни в один из ее сборников, нигде не напечатанные, на- 
сколько я знаю): 


Зарниц отверстые блистаньем вежды, 
Родных берез апрельские одежды, 

На лунном море ангелов стезя — 

И вас любить? Без страха и надежды, 
Без жалости — любить нельзя. 


А вы и Бог — всегда одни, от века 
Вы неподвижный пламень бытия. 
Вы — часть меня, сама душа моя. 
Любить же я могу лишь человека, 
Страдающего, как и я. 


Не человека даже — шире, шире! 
Пусть гор лиловых светит красота 

И звезды пышно плавают в эфире: 
Любовь моя — к живому лику в мире, 
От глаз звериных до Христа! 


Но эта боготворимая ею любовь ко всему живущему и к Твор- 
цу жизни и любовь-жалость к страдающему человеку остава- 
лась ее умозрительной жаждой, не покоряла сердца, и вырыва- 
лись горькие строки: 


В моей душе любви так было много, 
Но ни чудес земли, ни даже Бога 
Любить — я никогда не мог. 


Мне близок Бог — но не могу молиться, 
Хочу любви — и не могу любить. 
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Подтверждает это любовное бессилие и многолетняя привя- 
занность еек Д. В. Философову. Я был свидетелем — еще во вре- 
мена «Мира искусства» — завязки этой странной любви между 
женщиной, не признававшей мужчин, и мужчиной, не призна- 
вавшим женщин... Уточнять этого романа не буду, тем более что 
в творчестве Гиппиус он не оставил особого следа. Одно надо ска- 
зать: она сделала все от себя зависевтпее, чтобы дружба их стала 
настоящей любовью, в данном случае женщина победила в ней 
неженщину. Она глубоко выстрадала холодность Философова, 
несколько раз возвращала его себе, теряла опять (06 этом сохра- 
нилась переписка). Никогда не могла забыть его окончательного 
«ухода» *. 

Нек нему ли обращаются эти строки, написанные еще во вре- 
мя их дружбы: 


Любовь, любовы О, дай мне молот, 
Пусть ранят брызги, все равно, 
Мы будем помнить лишь одно, 
Что там, где все необычайно, 

Не нашей волей, не случайно, 

Мы сплетены последней тайной... 


Бог, любовь, смерть. Третьей главной теме Гиппиус, смерти, 
посвящено тоже немало стихов, и почти все связаны с чувством 
Бога и любовью. 


Приветствую смерть я 
С безумной отрадой, 
И муки бессмертья 
Не надо, не надо! 


Пускай без видений 
Покорный покою, 
Усну под землею 

Я сном бесконечным... 


Но не в этой «покорности покою» , разумеется, правда Гиппи- 
‘ус о смерти. Тут скорее риторика, чем смирение. Нет, несмотря 
на свою устремленность к небу, 3. Н. никогда со смертью не при- 
мирялась. Куда искреннее, мне кажется, следующее восьмисти- 
шие (неизданное) — «Счастье»: 
Есть счастье у нас, поверьте, 
И всем дано его знать. 


* Они расстались в 1920 году. Философов умер двадцатью годами 
позже в Польше. 
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В том счастье, что мы о смерти 
Умеем вдруг забывать. 

Не разумом ложно смелым 
{Пусть знает, твердит свое), 
Но чувственно, кровью, телом 
Не помним мы про нее. 


Чтобы сознательно «принять» смерть, ей не хватало прежде 
всего покорности. Устремленность к Божеству, к потусторонней 
истине оставалась отвлеченной идеологией. Ничем в ее жизни 
не отразилась и «покорность покою» . И, конечно, не в «забыва- 
нии вдруг» и не в мысли о каком-то пантеистическом слиянии 
с вечностью нашла бы она путь К «счастью». Совсем другое зву- 
чит в стихотворении «Страх и смерть» с заключительными стро- 
фами: 

Лишь одно, перед чем я навеки без сил, — 
Страх последней разлуки. 

я услышу холодное веянье крыл... 

Я не вынесу муки. 


О, Господь мой и Бог! Пожалей, успокой, 
Мы так слабы и наги. 

Дай мне сил перед Ней, чистоты пред Тобой 
И пред жизнью — отваги... 


Как недоговоренно-остро выражено в этих строках самое 
страшное из противоречий земного существования — человече- 
ская любовь и навечное исчезновение любимых, это лермонтов- 
ское «вечно любить невозможно». Не отсюда ли наше томление 
по бессмертию? Одно средство у поэта примирить любовь и веч- 
ность — увести любовь от временного, от преходящего в смерть 
(так думал и Баратынский, и Случевский). Гиппиус томилась 
всю жизнь мыслью о непостижимом их слиянии. Как страстно 
обращалась она «к Ней» (смерти): «О, почему Тебя любить мне 
суждено неодолимо?» 

Но была ли для 3. Н. — как бы ни настаивала она на «преоб- 
ражении плоти» — реальностью, а не только метафорой правда 
этого слияния? Не думаю... 

Ведь все-таки безусловнее всего любила она землю, Божью 
землю, красоту ее, таинственную плоть земной действительнос- 
ти. Оттого и мечтала неистово о слиянии земли и неба. Оттого 
и призывала смерть преображающую... 


Божья 


Милая, верная, от века Суженая, 
Чистый цветок миндаля, 
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Божьим дыханьем к любви разбуженная, 
Радость моя — Земля! 


Всю я тебя люблю, Единственная. 

Вся ты моя, моя! 

Вместе воскреснем, за гранью таинственною, 
Вместе — иты, и я! 


(1916) 


И не потому ли так долго писалось ею (от 1915 до 1927 года) 
стихотворение «Ты», где соединение любви земной и небесной 
уподобляется молнии? 


Она войдет, земная и прелестная, 
Но моего — ее огонь не встретит. 
Ему одна моя любовь небесная, 
Моя прозрачная любовь ответит. 


Я обовью ее святой влюбленностью, 
Ее, дуптистую, как цвет черешни, 
Заворожу неуловимой сонностью, 
Отдам земную — радости нездешней. 


А пламень тела, жадный и таинственный, 
Тебе, другой, — тебе, незримой в страсти. 

И ты придешь ко мне в свой час единственный, 
Покроешь темными крылами Счастья. 


О, первые твои прикосновения, 
Двойной ожог невидимого тела! 

И путь двойной томления и дления 
До молнии. До здешнего предела. 


(1915—1927) 


З. Н. объясняла, почему так долго писались эти строфы. Го- 
ворила, что они написаны «накрест», и если ей было сравни- 
тельно легко на любовь земную («Она войдет, земная и прелест- 
ная») ответить небесной, то как на любовь потустороннюю 
ответить земной страстью, т. е. в чьем образе воплотить эту по- 
тустороннюю любовь? Она много размышляла об этом и часто 
возвращалась к своему стихотворению, пока наконец не почув- 
ствовала «первые ее прикосновения» и не поняла, что мучавшая 
ее всю жизнь страсть находит свое разрешение и исполнение 
в смерти. 

И все-таки утешения религиозной мудрости ей дано не было... 
После кончины Мережковского, самого близкого ей человека 
(действительно ее духовной половины), ею овладело отчаяние. 
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Перед концом, находясь у порога смерти, написала она длинней- 
шую поэму — как бы продолжение Дантова «Ада» — «Послед- 
ний круг». Написала старательно, сначала ямбическими стан- 
сами, затем переделала в терцины (300 строк!) и тут дала волю 
своему безысходно-мрачному «неприятию». Последний круг — 
это круг «тошноты нездешней», и к нему влечет ее — смерть. 

«Черт» воистину отомстил поэту за мнимую над ним победу. 
«Поэзия пределов» вылилась в эту предсмертную исповедь с по- 
трясающей силой. Отрывок поэмы был напечатан в «Новом 
журнале», но критика не придала ей того значения, какое она 
заслуживает. В заключение я приведу эти напечатанные терци- 
ны, они завершат характеристику глубоко трагической души 
З.Н., мечтавшей о каком-то <о>слепительно ярком сошествии 
неба на землю и не выдержавшей земного испытания, низверг- 
нутой в конце концов в ужас загробной тьмы: 


Вскипают волны тошноты нездешней 

И в черный рассыпаются туман. 

И вновь во тьму, которой нет кромешней, 
Скользят к себе, в подземный океан. 


Припадком боли, горестно сердечной, 
Зовем мы это здесь. Но боль — не то. 
Для тошноты, подземной и навечной, 
Все здешние слова — ничто. 


Пред болью всяческой — на избавленье 
Надежд раскинута живая сеть: 

На дружбу новую, на Время, на забвенье... 
Иль, наконец, надежда умереть. 


Будь счастлив, Дант, что по заботе друга 
В жилище мертвых ты не все узнал, 

Что спутник твой отвел тебя от Круга 
Последнего — его ты не видал. 


И если б ты не умер от испуга — 
Нам все равно о нем бы не сказал. 


(1943) 


Тогда же простилась она окончательно с самой неудавшейся 
из всех своих любвей. Следующее стихотворение, без сомнения, 
написано с мыслью об умершем уже тогда Д. В. Философове: 


Когда-то было, меня любила 
Его Психея, его Любовь. 

Но он не ведал, что Дух поведал 
Ему про это — не плоть и кровь. 
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Своим обманом он счел Психею, 
Своею правдой — лишь плоть и кровь. 
Пошел за ними, а не за нею, 

Надеясь с ними найти любовь. 

Но потерял он свою Психею, 

И то, что было, — не будет вновь. 
Ушла Психея, и вместе с нею 

Я потеряла его любовь. 


(1943) 


А вот совсем последние ее строки. Они сочинены накануне 
смерти. Она уж не могла писать и продиктовала их В. А. Зло- 
бину: 


По лестнице... Ступени все воздушней. 
Бегут наверх иль вниз — не все ль равно! 
И скаждым хагом сердце равнодущней: 
И все, что было, — было так давно... 


— ==> 
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...Поэты, этому верному верьте: 
Ведь только об этом думает Бог — 
О человеке, 
Любви 
И смерти. 


3. Гиппиус 


Двадцать лет тому назад, в воскресенье 9 сентября 1945 г., 
тихо скончалась в Париже, в возрасте семидесяти шести лет, 
Зинаида Николаевна Гиппиус-Мережковская. Эта годовщина 
дает нам случай посильно почтить память талантливой и во мно- 
гом своеобразной писательницы. 

Период неизбежного литературного «чистилища» еще не за- 
кончен для Гиппиус, а потому еще преждевременно решать, что 
именно уцелеет из ее многочисленных и разнообразных сочине- 
ний, полное собрание которых составило бы, пожалуй, томов 
двадцать, а то и больше. Вполне вероятно, однако, что наиболее 
долговечными из писаний Гиппиус окажутся некоторые прелест- 
ные ее рассказы и, подавно, ряд ее стихотворений, так как она 
была еще лучшим поэтом, чем прозаиком. Но если не нам ре- 
шать, какое точно место писательница займет в истории русской 
литературы, то отнюдь не рано, конечно, приступить, уже те- 
перь, к изучению многочисленных вопросов, связанных с ее био- 
графией и творчеством. Налет актуальности постепенно спадает 
с Гиппиус-человека и Гиппиус-артиста. Подчеркнутое «ориги- 
нальничанье» Зинаиды Николаевны и ее любовь к парадоксам, 
которые так раздражали и шокировали современников лет со- 
рок-пятьдесят тому назад, теперь окончательно принадлежат 
истории, и мое поколение, например, знает о них лишь пона- 
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слышке или из книг... Таким образом, создались благоприятные 
условия для того, чтобы внимательно и беспристрастно прове- 
рить, насколько возможно, некоторые особо важные суждения, 
высказанные о Гиппиус ее современниками. 

Покойный С. К.. Маковский вкратце следующим образом пе- 
редал то, что большинство людей думали в свое время о Гиппи- 
ус: «Сразу сложилась о ней неприязненная слава: ломака, дека- 
дентка, поэт холодный, головной, со скупым сердцем». Эту 
нелестную репутацию нельзя считать вполне голословной. Ряд 
свидетелей подробно описали в своих воспоминаниях обычно 
высокомерное, нетерпеливое и несколько брезгливое отношение 
писательницы к большинству людей, с которыми ей доводилось 
встречаться. При этом налицо болыпое количество сочинений 
Гиппиус, в которых, по тому или иному поводу, она высказала 
очень суровые суждения о человеке вообще. Однако в творчестве 
писательницы имеются и проблески большой нежности к своим 
ближним. Значит, сердце Гиппиус было, на самом деле, менее 
«скупое», чем казалось многим ее современникам. Почему же, 
в таком случае, высказывания «мизантропического» порядка 
настолько преобладают, в количественном отношении, в ее со- 
чинениях? Как она сама рассматривала свое, несомненно часто 
появлявшееся, чувство неприязни к людям? Гордилась ли она 
этой отчужденностью от людей или, наоборот, в какой-то степени 
мучилась ею? Наконец, наблюдались ли какие-либо изменения 
в данной области, и можно ли, вообще, говорить об эволюции 
комплекса тем, связанных с человеком, в творчестве Гиппиус? 
Она — писатель-психолог и поэт-лирик, а потому вышеуказан- 
ные вопросы никак не узко-специальные; наоборот, они стоят, 
если можно так сказать, «на подступе» к изучению и ее личнос- 
ти, и ее главных сочинений. Но, дабы не разбрасываться, в этой 
статье будет говориться только о стихотворной части творчества 
Гиппиус. 

Она сама подчеркнула в следующих стихах, — взятый нами 
эпиграф заимствован из них же, — исключительно важное зна- 
чение общей темы «О человеке» в своей поэзии, да, по ее мне- 
нию, И ВО ВСЯКОЙ «ПОДЛИННОЙ» ПОЭЗИИ: 


Тройной бездонностью мир богат. 
Тройная бездонность дана поэтам. 
И разве поэты не говорят 

Только об этом? 

Только об этом? 
Тройная правда — и тройной порог. 
Поэты, этому верному верьте: 
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Ведь только об этом думает Бог — 
О человеке, 
Любви 
И смерти. 


Свой живой интерес к человеческой личности, к человече- 
ской психологии, Гиппиус выразила еще более определенным 
образом в других стихах: 


Как Бог хотел бы знать я все о каждом, 
Чужое сердце видеть, как свое... 


(«Идущие мимо») 


Когда же черт приходит соблазнять писательницу, он.знает, 
насколько людские тайны занимают ее, а потому и говорит ей: 


Хочешь в ближнего поглядеть? 
Это со смеху умереты 
Назови мне только любого. 
Укажи скорей, хоть кого, 
И сейчас же тебя в него 
Превращу я, честное слово! 


(«Равнодушие») 


Конечно, слова: «Это со смеху умереть!» — не лестны для че- 
ловеческого рода. Они типичны для многочисленных «мизант- 
ропических» высказываний Гиппиус, и мы еще к этому вопросу 
вернемся. Но вот пример стихов совсем другого порядка. Следу- 
ющее стихотворение было написано в мае 1920 г., в Варшаве, 
когда Гиппиус, только что бежавшая из России, узнала о смерти 
своей старой няни, Дарьи Павловны Соколовой: 


Ока никогда не знала, 
как я любил ее, 

как эта любовь пронзала 
все бытие мое. 


Любил ее бедное платье, 
волос ее каждую прядь... 
Но если 6 и мог сказать я, 
она б не могла понять. 


Ни жалоб ко мне, ни укора... 
Мне каждая мелочь близка, 
над каждой я плачу, которой 
касалась ее рука... 


Не знала — и не узнает, 
как я любил ее, 
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каким острием пронзает 
любовь — бытие мое. 


И, может быть, лишь оттуда, — 
если она уже там, — 

поймет любви моей чудо 

она по этим слезам... 


(«Оттуда?») 


Эти стихи — яркое доказательство того, что Гиппиус была 
способна нежно любить близких ей людей и умела просто и убе- 
дительно выразить эту любовь в своей поэзии. Но тут же следует 
заметить, что вышеприведенное стихотворение — фактически 
уникум в ее творчестве. Обыкновеённо Гиппиус не выражала 
свою нежность к кому бы то ни было так открыто, как в данном 
случае. Можно даже сказать, что чем более «сентиментальна» 
была тема, тем отвлеченнее становилась форма, которую поэтес- 
са давала своей лирике. Так, например, Гиппиус как будто не 
посвятила своей матери ни одного из своих опубликованных 
стихотворений. Между тем хорошо известно, что она свою мать 
нежно и горячо любила. Но на самом деле разве, скажем, следу- 
ющее прекрасное и проникновенное стихотворение не могло 
быть написано ею с мыслью о матери, умершей за несколько лет 
перед тем? 


Сегодня имя твое я скрою 
И вслух — другим — не назову, 
Но ты услыштищь, что я с тобою, 
Опять тобой — одной — живу. 


На влажном небе Звезда огромней, 
Дрожат — струясь — ее края. 

И в ночь смотрю я, и сердце помнит, 
Что эта ночь — твоя, твоя! 


Дай вновь увидеть родные очи, 

Взглянуть в их глубь — и ширь — и синь. 
Земное сердце великой Ночью 

В его тоске — о, не покины 


И все жаднее, все неуклонней 

Оно зовет — одну — тебя. 
Возьми же сердце мое в ладони, 

Согрей — утишь — утешь любя... 


Стихотворение называется «Втайне», и в нем особенно замет- 
но желание Гиппиус не выдавать своего секрета, сохранить для 
себя одной имя лица, вдохновившего ее в данную, как можно 
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понять, рождественскую ночь. Предположение, что это лицо — 
мать поэтессы — конечно, лишь одна из возможных многочис- 
ленных догадок. Отвлеченная лирика, именно, позволяла Гип- 
пиус высказать захватившие ее душу чувства, но сделать это как 
бы извне, анонимно, избегая всякого рода «интимничанья». 
В этом отношении она ближе к классикам, чем к романтикам 
или некоторым своим современникам. Тэффи как-то написала 
о Гиппиус: «...все простое, милое, нежное, тепленькое всегда 
волновало ее, и волнение это она застенчиво прятала». Это, не- 
сомненно, правильное и проницательное суждение, хотя, в це- 
лом, Тэффи не очень любила Гиппиус и не всегда к ней бывала 
справедлива. Стыдливость чувств — важный элемент в творче- 
стве Зинаиды Николаевны. Та же Тэффи подметила, что Гиппи- 
ус никогда не сказала в своих стихах — «я люблю» и что у нее 
фактически нет ни одного, обычного типа, любовного стихотво- 
рения. У нее имеются лишь «рассуждения о любви», т.е. опять 
все та же отвлеченная лирика. Но стоит прочесть, между про- 
чим, письма Гиппиус к Д. В. Философову, чтобы убедиться, ка- 
кой страстной была на самом деле натура писательницы. 

И эта природная страстность, которую Гиппиус тщательно 
сдерживала и прятала, когда дело касалось выражения нежнос- 
ти, привязанности, любви, — словом, «добрых» чувств, — эта 
страстность выражалась гораздо свободнее во всякого рода 
«злых» — бичующих и самобичующих — стихах поэтессы. Вме- 
сто сдерживающего действия застенчивости, тут играл обрат- 
ную, подстрекающую роль тот факт, что Гиппиус была, по скла- 
ду ума, одаренным критиком и строгим, в известных областях, 
моралистом. Кроме того, в качестве писательницы и поэтессы 
она, конечно, не была «как все», а потому подчас чувствовала с 
особенной силой свою отчужденность от людей. 

Именно чувство отчужденности от людей и характерно боль- 
ше всего для первой фазы в эволюции темы «О человеке» в по- 
эзии Гиппиус. Хорошим примером в этом отношении может слу- 
жить стихотворение «К пруду», написанное в 1895 г., т.е. когда 
Гиппиус было лет двадцать пять, из которого приведем следую- 
щие строки: 


Не осуждай меня, пойми: 

Я не хочу тебя обидеть, 

Но слишком больно ненавидеть, — 
Я не умею жить с людьми. 


Я знаю, с ними — задохнусь. 
Я весь иной, я чуждой веры. 
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Их ласки жалки, ссоры серы... 
Пусти меня! Я их боюсь. 


Не знаю сам, куда пойду. 
Они везде, их слишком много... 


Ограничимся лишь одним замечанием по поводу этого сти- 
хотворения. В связи с нашей темой особого внимания заслужи- 
вает первая строка: «Не осуждай меня, пойми...» Она, несомнен- 
но, выражает горесть автора по поводу того, что он не способен 
добиться большей духовной близости с окружающими его людь- 
ми. Это «Не осуждай меня...» трудно истолковать в каком-либо 
другом смысле. И тут-то как раз интересная особенность этого 
стихотворения Гиппиус. Дело в том, что тема отличия поэта от 
остальных, «обыкновенных» людей, конечно, никак не нова. 
Но обычно поэты приветствовали это различие и гордились им. 
Гиппиус же рассматривает свою нелюдимость как тяжкую вину 
и просит за нее прощения. 

Та же мысль, а именно, что уединенье есть вина перед челове- 
чеством, выражена, например, в стихотворении «Соблазн», на- 
писанном в 1900 году: 


Великие мне были искушения. 

Я голову пред ними не склонил. 

Но есть соблазн.., соблазн уединения... 
Его поныне я не победил. 


Наконец, еще в 1916 г. Гиппиус писала в своем стихотворе- 
нии «Страшное»: 


А самое страшное, невыносимое, — 
Это, что никто не любит друг друга... 


Впоследствии отношение писательницы к людям сильно из- 
менится, и мы коснемся причин и характера этого изменения. 
Но сначала следует подвести итоги того, что сказано выше. 
Главное заключение, в связи с интересующим нас вопросом, это 
то, что, по крайней мере до 1916 г., Гиппиус определенно не бы- 
ла мизантропкой. Вышеприведенные стихотворения — тому яр- 
кое доказательство. Мизантропия, конечно, несовместима с чув- 
ством раскаянья в своей нелюдимости. 

Кроме того, и это также важно, «обличительные» стихи Гип- 
пиус, принадлежащие к этому периоду, написаны подчас очень 
резко, но явно без злости на человечество. При этом, обличая 
и высмеивая недостатки и ошибки своих ближних, писательни- 
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ца никак не была снисходительнее к себе самой. К, стихам, кото- 
рые мы имеем в виду, прилагательное «обличительные», пожа- 
луй, лучше подходит, чем термин «сатирические», потому что 
Гиппиус часто в них говорит с грустью и сожалением, а не с иро- 
нией. Вот, например, короткое стихотворение «В гостиной», на- 
писанное в 1901 году: 


Серая комната. Речи не спешные, 
Даже не страшные, даже не грешные, 
НЕ умиленные, не оскорбленные, 
Мертвые люди, собой утомленные... 
Я им подражаю. Никого не люблю. 
Ничего не знаю. Я тихо сплю. 


Также типичным для этого первого периода эволюции темы 
«О человеке» в поэзии Гиппиус следует считать стихотворение 
«Только о себе». Оно более резкое, чем предыдущее, но и в нем 
заметно больше грусти, чем иронии или негодования и злобы: 


Мы — робкие, — во власти всех мгновений, 
Мы — гордые, — рабы самих себя, 

Мы — веруем, — стыдясь своих прозрений, 
И любим мы, как будто не любя. 


Мы — скромные, — бесстыдно молчаливы, 
Мы в радостях боимся быть смешны, — 

И жалобно всегда самолюбивы, 

И жизненно всегда разделены! 


Мы думаем, что новый храм построим 
Для новой, нам обещанной земли... 
Но каждый дорожит своим покоем, 

И одиночеством в своей щели. 


Мы — тихие, — в себе стыдимся Бога, 
Надменные, — мы тлеем, не горя... 

О, страшная и рабская дорога! 

О, смутная, последняя заря! 


Это, конечно, очень суровая отповедь для той части русской 
интеллигенции, которая группировалась в начале века вокруг 
Мережковских, под именем «неохристиан», или «христиан Тре- 
тьего Завета». Не всякий поэт был бы способен на такую прони- 
цательность, такую искренность, такую объективность. И можно 
быть уверенным, что, когда Гиппиус пишет «мы», она действи- 
тельно включает себя в состав обличаемых. Принято говорить 
о ее самовлюбленности, о ее спеси; и они были. Но не следует за- 
бывать, что, наряду с этим, Гиппиус была также подлинно 
скромна и очень строга в своих суждениях о себе самой. Как пра- 
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вило, ее самобичевание не уступает по силе критике ошибок и по- 
роков других людей. Вот, для примера, стихотворение «Она», 
в котором в 1906 г. Гиппиус описала все темные стороны своей 
души. Модное в то время «декадентство», как видно, повлияло 
на форму стихотворения, но это не меняет сути стихов: 


В своей бессовестной и жалкой низости, 
Она как пыль сера, как прах земной. 

И умираю я от этой низости, 

От неразрывности ее со мной. 


Она шершавая, она колючая, 
Она холодная, она змея. 

Меня изранила противно-жгучая 
Ее коленчатая чешуя. 


О, если б острое почуял жало я! 
Неповоротлива, тупа, тиха. 
Такая тяжкая, такая вялая, 

И к ней нет доступа — она глуха. 


Своими кольцами, она, упорная, 
Ко мне ласкается, меня душа. 

И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа. 


Приблизительно те же обвинения по отношению к самой себе 
можно найти и в корреспонденции Гиппиус, так что нельзя рас- 
сматривать вышеприведенное стихотворение как только литера- 
турное упражнение на модный «декадентский» лад. 

Но война 1914 г., а затем и в еще большей степени большеви- 
стская революция сильно повлияли на психологию Гиппиус. 
В частности, резко изменилось ее общее отношение к людям. 
После этих событий открывается новая фаза в эволюции темы 
«О человеке» в ее поэзии. Тогда, действительно, станет подчас 
возможным обвинять Гиппиус в настоящей мизантропии, пото- 
му что ряд стихотворений этого периода будут выражать по от- 
ношению к людям глубокое презрение и подлинную ненависть. 
Вот вкратце основные причины этой перемены в душевном укла- 
де писательницы. 

Накануне Первой мировой войны Мережковские были убеж- 
денными пацифистами. Что касается, в частности, Гиппиус, то 
ее принципиальная оппозиция всякой форме войны ясно выра- 
жена, например, в следующем стихотворении: 


Нет, никогда не примирюсь. 
Верны мои проклятья. 
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Я не прощу, я не сорвусь 
В железные объятья. 


Как все, живя, умру, убью, 
Как все — себя разрушу, 
Но оправданием — свою 
Не запятнаю дущу. 


В последний час, во тьме, в огне, 
Пусть сердце не забудет: 
Нет оправдания войне 
И никогда не будет. 


И если это Божья длань — 
Кровавая дорога, — 

Мой дух пойдет и с Ним на брань, 
Восстанет и на Бога. 


(«Без оправданья», 1916 г.) 


Кроме пацифизма, который был в тот период важным эле- 
ментом ее мировоззрения, у Гиппиус были еще и другие причи- 
ны, чтобы всем своим существом противиться войне 1914 года. 
Не входя в подробности, следует напомнить, что она в какой-то 
степени частью предвидела, частью предчувствовала будущую 
революцию, как прямое последствие войны. На этот счет име- 
ются интересные сведения в тетрадях 58 и 64 «Возрождения». 
Кроме того, приведем стихотворение «У порога», написанное 
в 1913 г., которым открывается третий сборник стихов Гиппиус: 


На сердце непонятная тревога, 
Предчувствий непонятных бред. 
Гляжу вперед — и так темна дорога, 
Что, может быть, совсем дороги нет. 


Но словом прикоснуться не умею 
К живущему во мне — и в тишине. 
Я даже чувствовать его не смею: 
Оно как сон. Оно как сон во сне. 


О, непонятная моя тревога! 

Она томительней день ото дня. 

И знаю: скорбь, что ныне у порога, 
Вся эта скорбь — не только для меня! 


Как бы то ни было, когда большевики захватили власть, Гип- 
пиус решила, что ее самые мрачные предчувствия осуществи- 
лись. Уже 29 октября 1917 года она написала следующее исклю- 
чительно резкое стихотворение, озаглавленное «Веселье»: 
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Блевотина войны — октябрьское веселье! 
От этого зловонного вина, 

Как было омерзительно твое похмелье, 

О бедная, о грешная страна! 


Какому дьяволу, какому псу в угоду, 
Каким кошмарным обуянный сном 
Народ, безумствуя, убил свою свободу 
И даже не убил — засек кнутом? 


Смеются дьяволы над рабьей свалкой, 

Смеются пушки, разевая рты... 

И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь! 


Вообще, не следует забывать, что, по свидетельству покойно- 
го С. К. Маковского, который написал одно из лучших по сей 
день исследований о Гиппиус, у нее политических стихов было 
«больше, чем у кого-либо из русских поэтов, включая Хомякова 
и Тютчева» («На Парнасе серебряного века», с. 97). В отноше- 
нии тематики большинство этих стихов можно разделить на две 
группы. К, одной принадлежат сильно полемические стихотво- 
рения, в которых Гиппиус резко обличает большевиков, поправ- 
ших свободу, а также и русских людей вообще, допустивших, 
чтобы у них свободу отняли. Вторую группу составляют стихо- 
творения, в которых поэтесса выражает свою поистине безгра- 
ничную грусть о потерянной родине, как, например, в своем 
прекрасном и патетическом стихотворении «Отъезд»: 


До самой смерти... Кто бы мог подумать? 
(Сани у подъезда, вечер, снег.) 

Знаю. Знаю. Но как было думать, 

Что это до смерти? Совсем? Навек? 


Молчите, молчите, не надо надежды 
(Вечер, ветер, снег, дома...). 

Но кто бы мог подумать, что нет надежды... 
(Санки. Вечер. Ветер. Тьма.) 


На самом деле эти несколько кратких замечаний о поли- 
тических стихах Гиппиус относятся прямым образом к теме на- 
стоящей статьи. Политические стихи поэтессы ясно отражают 
моральный сдвиг, происшедигий в ней под влиянием войны и ре- 
волюции. Сцены пошлости, грубости, подлости, жестокости, ко- 
торых ей тогда пришлось быть свидетельницей, довели ее пре- 
зрение к людям до последнего предела. Потеря же страстно 
любимой родины окончательно озлобила ее. В результате в эво- 
люции темы «О человеке» в поэзии Гиппиус наступила другая 
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фаза, охарактеризованная подчас подлинной мизантропией. 
Примером тут может служить стихотворение «Наставление», 
форма которого явно напоминает знаменитый тютчевский «Си- 
лентиум». 


Молчи. Молчи. Не говори с людьми, 
Не подымай с души покрова. 

Все люди на земле — пойми! пойми! — 
Ни одного не стоят слова. 


Не плачь. Не плачь. Блажен, кто от людей 
Свои печали вольно скроет. 

Весь этот мир одной слезы твоей, 

Да и ничьей слезы не стоит. 


Таись, стыдись страданья твоего. 

Иди — и проходи спокойно. 

Ни слов, ни слез, ни вздоха, — ничего 
Земля и люди недостойны. 


А ведь еще, казалось, так недавно Гиппиус винила себя в том, 
что она недостаточно близка к другим людям! Так недавно тоже 
она писала, как мы знаем, в стихотворении «Страшное»: 


А самое страшное, невыносимое, — 
Это что никто не любит друг друга... 


Теперь же: 


Все люди на земле — пойми! пойми! — 
Ни одного не стоят слова... 


Контраст между двумя двустишиями поистине разительный. 
Таким образом, справедливо было говорить об эволюции общей 
основной темы «О человеке» в поэзии Гиппиус. 

В заключение приведем следующее короткое, но очень выра- 
зительное стихотворение, которое Гиппиус написала уже под 
конец своей жизни: 


Как эта стужа меня измаяла, 

Этот сердечный мороз. 

Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло, 
Да нет слез... 


(«Стужа») 


Значит, даже тогда, когда поэтесса как будто окончательно 
разочаровалась в людях и писала, что: «Ни слов, ни слез, ни 
вздоха, — ничего / Земля и люди недостойны» — даже тогда она 
все же нуждалась в их душевной близости и мучилась своим 
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одиночеством. Выходит, что даже в последней фазе эволюции, 
о которой шла речь в этой статье, мизантропию Гиппиус следует 
принимать лишь с некоторыми существенными оговорками. Ум 
подчас подсказывал писательнице, что она должна быть «злой», 
сердце же всю жизнь таило болышой запас не высказанной до 
конца нежности. 

Сложным явлением была, и как человек, и как писатель, Зи- 
наида Николаевна Гиппиус. О ней меньше, чем о ком-либо, по- 
добает говорить «вообще». Ее творчество надлежит изучать по 
частям, методично и внимательно, дабы не запутаться в его ви- 
димых и подлинных противоречиях. Но оно того стоит. 


— => 
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Чехов в критике Зинаиды Гиппиус 


Известная преимущественно как поэтесса, Зинаида Никола- 
евна Гиппиус писала также романы, пьесы, короткие рассказы 
и статьи на политические, религиозно-философские и общепуб- 
лицистические темы. С первых лет двадцатого столетия она 
играла большую роль и как литературный критик, способный 
«отличать настоящее искусство от подражания, совершенство от 
посредственности »› *. В течение последних сорока лет своей жиз- 
ни Гиппиус была целиком поглощена политической, философ- 
ско-религиозной и литературной полемикой, и в своей автобио- 
графии она делает следующее неожиданное утверждение: «Стихи 
я всегда писала мало и редко, — только тогда, когда не могла не 
писать» **. В своих оригинальных и необычайных по форме из- 
ложения статьях, которые «еще сильнее подчеркивают и без 
того яркую индивидуальность поэта» ***, Гиппиус выражает 
свои взгляды на литературу, религию, политику, обществен- 
ность «в особой манере интимного разговора» ****. 

В русском, западноевропейском и американском литературо- 
ведении Зинаида Гиппиус часто упоминается как поэтесса, но 
как литературного критика ее почти никто не знает. Предпочте- 
ние в литературоведческих исследованиях отдается ее поэзии 
и художественному ремеслу. В истории русской критики, одна- 


* Святополк-Мирский Д., кн. Веяния в предреволюционной литера- 
туре // Версты (Нариж). 1927. № 2. С. 254. 
** Русская литература ХХ века: 1890—1910 / Нод ред. С. А. Венгеро- 
ва. М.: Мир, 1914.Т.1.С. 176. 
*** Книга о русских поэтах последнего десятилетия / Под ред. М. Гоф- 
мана. СИб., 1909. С. 181. 
**** Русская литература ХХ. Т. 1. С. 186. 
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ко, она занимает свое особое, исключительное место: ее манера 
выражения — юмористически-серьезная, парадоксально-непри- 
нужденная, часто полная иронии и острого сарказма, но всегда 
блестящая с художественной точки зрения — не имеет себе пред- 
шественников в русской критической литературе. Современни- 
ки Гиппиус, заметив ее своеобразную манеру выражения, не за- 
медлили имитировать ее*, но лишь некоторым из них удалось 
приблизиться к ее неподражаемому стилю. 

Критические статьи Зинаиды Гиппиус, говорящие «об общем 
уровне духа и мысли, об общем движении вперед, о росте, — 
о культуре» **, появились в русских литературных журналах 
и ведущих газетах Петербурга и Москвы под псевдонимами Ро- 
мана Аренского, Антона Крайнего, Льва Пущина и Товарища 
Германа. Оригинальные, остроумные и «изящно капризные» ***, 
они сразу принесли славу Гиппиус и уважение современников 
к ее острому, наблюдательному перу. У некоторых других чита- 
телей они вызвали чувство неприязненности и отрицательную 
критику ****. Русские «позитивисты» нападали на ее «клерика- 
лизм», «радикалы» критиковали ее «реакционные» взгляды на 
Максима Горького и Леонида Андреева; «реакционеры» и «кле- 
рикалы», с другой стороны, категорически отказывались при- 
знать в Зинаиде Гиппиус своего приверженца. 


* См., например: Чуковский К. Лица и маски. СПб. [6. г.]. С. 165— 
177; Каменев Ю. О робком пламени гг. Антонов Крайних // Литера- 
турный распад. СИб., 1909. №2. С. 67—85; Львов-Рогачевский В. 
1) Без темы и без героя’// Современный мир (СПб.). 1913. №1. 
С. 95—121; 2) Поворотное время // Там же. 1914. №4. С. 238— 
257; Ашешов Н. Из жизни и литературы // Образование (СПб.). 
1904. №4. С. 60—74; Буренин В.П. Критическое очерки. Разго- 
вор // Новое время (СПб.). 1908. № 11543. 

** Пильский Петр. Критические статьи. СПб., 1910. Т. 1. С. 242. 
**® Лернер Николай. Антон Крайний (3. Гиппиус): Литературный днев- 
ник, 1899—1907 // Исторически вестник. 1908. № 9. С. 736. 
**** См., например: Белый Андрей. Антон Крайний (3. Гиппиус): Лите- 
ратурный дневник, 1899—1907 // Русская мысль (М.). 1910. №8. 
С. 88—89; Кранихфельд В. Литературные очерки // Современный 
мир (СПб.). 1908. № 11. С. 66—83; Ашешюв Н. Из жизни и литера- 
туры // Образование (СПб.). 1904. №4. С. 60—74; Абрамович А. 
В осенних садах. М.: Заря, 1909. С. 27—38; Лундберг Евг. Поэзия 
З. Н. Гиппиус // Русская мысль (М.; СПб.). 1912. № 12. С. 55—56; 
Кадмин Н. Литературные заметки // Образование (СПб.). 1908. 
№3. С. 26—38; Неведомский М. 80-е годы в нашей литературе // 
История России в ХХ веке. М.: Гранат, 1911. Т. 9. С. 94; Каме- 
нев Ю. О робком пламени гг. Антонов Крайних. 
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Из почитателей ее таланта, как критика и мемуариста, мож- 
но указать на Владислава Ходасевича, который в своей статье 
о Живых Лицах Зинаиды Гиппиус отмечает, что они «написаны 
в литературном отношении блестяще». Ходасевич утверждает: 


Это и сейчас уже чтение увлекательное, как роман. Люди и события 
представлены с замечательной живостью, зоркостью, — от общих характе- 
ристик до мельчайших частностей, от описания важных событий до мель- 
чайших, но характерных сцен... И все эти люди показаны не в недвижных 
«портретах», а в движении, в действии, в столкновениях. А сколько собы- 
тий, кружков, собраний!.. В своих описаниях Гиппиус отнюдь не гонится 
за беспристрастием и бесстрастием... Она наблюдает зорко, но «со своей 
точки зрения», не скрывая своих симпатий и антипатий, не затушевывая 
своей заинтересованности в той или иной оценке людей и событий... Перед 
читателем автоматически возникает нескрываемое, очень «живое лицо» са- 
мой Гиппиус... 3. Н. Гиппиус дает обильнейший материал для суждения 
о ней самой... как о важной участнице и видной деятельнице данной лите- 
ратурной эпохи... 3. Н. Гиппиус мимоходом сообщает ряд драгоценных све- 
дений о себе самой, о своем значении и влиянии в жизни минувшей литера- 
туры. Это влияние, кстати сказать, мне кажется еще далеко не вполне 
взвешенным нашей критикой. Во всем объеме его еще только предстоит об- 
наружить будущему историку *. 


Как и Живые Лица, критические статьи Зинаиды Гиппиус 
полны зорких, живых наблюдений о произведениях и личности 
Андрея Белого, Валерия Брюсова, Александра Блока, Михаила 
Кузмина, Василия Розанова, Федора Сологуба, Антона Чехова, 
Максима Горького и многих других выдающихся писателей 
и критиков того времени. Как и в Живых Лицах, в своих стать- 
ях Гиппиус рисует жизнь литературных салонов и кружков, 
изображает собрания и события в Париже, Петербурге и Моск- 
ве. Она также принимает участие в оживленных спорах и обме- 
не мнений по поводу важных для эпохи понятий и концепций 
с такими влиятельными критиками, как Ходасевич, Адамович, 
Вишняк и Милюков. 

Критические статьи Гиппиус, не широко известные в литера- 
турном мире современности, полностью даже и не собраны. Ее 
взгляды поэтому, хотя они и выражают важные взаимоотноше- 
ния и влияния в истории литературы минувших дней, недоста- 
точно освещены и комментированы в современном литературо- 
ведении. В данной работе автор ограничится изображением 
отношения Зинаиды Гиппиус к Антону Чехову, именем которо- 


* Ходасевич Владислав. З.Н. Гиппиус. Живые лица — [и Птт. Изд. 
Пламя, Прага, 1925 // Современные записки (Нариж). 1925. Т. ХХУ. 
С. 536—537. 
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го пестрят ее статьи о русской литературе и русском театре 
1903—1925 гг. 

Одной из ранних ссылок Гиппиус на художественный талант 
Чехова была ее статья 1903 года «Слово о театре»: «Чехов 
и Горький, такие различно талантливые, оба сильно подвинули 
русский театр вперед, к его последнему концу» *. Обеспокоенная 
быстро портящимся вкусом русского зрителя и исчезающим по- 
этическим воображением русского писателя в начале двадцатого 
столетия, как Гиппиус это неоднократно подчеркивает в разных 
своих статьях, она обвиняет санктпетербургские и московские 
театры в дурном воздействии на зрителя. Московский Художе- 
ственный театр она называет ‹истинным кладбищем театраль- 
ного искусства», «погостом». «Там я был не раз, — пишет Гип- 
пиус, — и досиживал до конца, не в силах сдвинуться с места, 
как очарованный. С ветром сдвигался оливковый занавес, а я все 
сидел, почти без лихорадки, с ужасом. Каждый вечер там проис- 
ходит пьитное погребальное торжество при веселых одобрениях 
зрителей. Толпа давно ждала этого возгласа: “Смерть искусству! 
Да здравствует сама жизнь!” Вот она и здравствует, как, впро- 
чем, и раньше, с тою лишь разницей, что раньше ее не считали 
тупиком, а если и считали, то ужасались этому, — теперь же 
и считают, и радуются, что сидят в тупике». Гиппиус особенно 
порицает режиссеров Московского Художественного театра за 
их экспериментаторство в отождествлении искусства с жизнью: 
«Принции Художественного Театра — сделать искусство тожде- 
ственным с жизнью, даже с одним настоящим моментом в жиз- 
ни, Так, чтобы и знака на том месте не осталось... Все слилось 
в одном достигнутом желании — желании неподвижности, оту- 
пения, смерти. Ни прошлого, ни будущего, один настоящий миг, 
навсегда окостеневший», — пишет возмущенный критик. 

Пьесы Чехова и Горького, с их атмосферой, настроением, по- 
чти без действия, рисующие жизнь, лишенную страсти, красоты 
или героических поступков, раздражали Гиппиус. Ее возраже- 
ния находят свое выражение в парафразе ею сюжета «Дяди 
Вани» Чехова и «На дне» Горького, поставленных на сцене Мос- 
ковского Художественного театра: 


Что делается у них в «храме искусства»? — Вот что: идет дождик. Па- 
дают листья. Люди пьют чай с вареньем. Раскладывают пасьянс. Очень 
скучают. Поет, и тихо и долго хохочет пьяненький. Опять скучают. Иногда 


* Крайний Антон. Слово о театре // Новый путь (СПб.). 1903. № 8. 
С. 233—234. 
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мужчина, почувствовав половое влечение, начинает ухаживать и говорит: 
«Роскошная женщина!» Потом опять пьют чай, скучают и, наконец, уми- 
рают, иногда от болезни, иногда застреливаются. И как верно, как точно, 
до гениальности точно, тождественно с жизнью! Никакого вымысла! 


Содержание пьесы «На дне» Горького Гиппиус, со свойствен- 
ным ей юмором, формулирует следующим образом: 


Бывает и другая картина; у людей нет денег для чая с вареньем, они ле- 
жат на досках и ругаются «разными словами», или рассуждают длинно- 
длинно о том, что они — люди, и что это очень хорошо и больше ничего не 
нужно. Нотом бьют друг друга, обвариваются кипятком, кто-нибудь веша- 
ется сдуру, а другие опять лежат на досках и говорят о том, как хорошо, 
что они люди и могут, если захочется, много и долго драться. И опять — 
как точно! Совершенно так, вероятно, и есть. Никакого вымысла! 


В глубоком унынии от монотонности пьес Чехова и Горького 
и попытки Станиславского и Немировича-Данченко «отожде- 
ствить искусство с жизнью», Гиппиус, не без логического обо- 
снования, обвиняет их в недостаточности художественного вы- 
мысла и вкуса. Их театр предпочитает слезы зрителя по поводу 
существующего общественного зла и несправедливости экстазу 
поэтической фантазии, художественной иллюзии. Ни современ- 
ному драматургу, ни зрителю, жалуется Гиппиус, не нужен 
больше Пушкин со своим поэтическим кредо в стихотворении 
«Герой» *. В отличие от Пушкина они не склонны верить, что 
кратковременная, но возвышающая иллюзия должна предпочи- 
таться низменной, лишенной красоты и блеска истине, удов- 
летворяющей мещанский вкус посредственности. Не без сарказма 
Гиппиус заявляет, что «современный “интеллигент”, с честны- 
ми и трудовыми убеждениями, сын двадцатого века, считающий 
себя кстати и культурным любителем “искусства”, — непремен- 
но возразит, что лучше обливаться слезами над существующим 
общественным злом, нежели над вымыслом, и что истинное изоб- 
ражение жизни дороже всякого обмана». «Если не возразит, — 
объясняет Гиппиус, — то лишь потому, что хрестоматические 
выражения авторитетов принято оставлять без внимания. Пуш- 
кин! Как это старо! Се, творим все новое!» Это «служение вкусу 
посредственности» , опасается Зинаида Гиппиус, может привес- 


* Стихотворение «Герой» было написано в 1830 году, напечатано 
в первый раз в «Телескопе» (М., 1831. С. 19). 


Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман... 
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ти к концу русской литературы и русского театра. В заключе- 
нии ее статьи звучит нескрываемая ирония: «Да здравствуют... 
роскошные женщины, гордые пропойцы, современная “истин- 
ная жизнь”! Смерть искусству!» 

Через несколько лет Гиппиус остроумно замечает, что рус- 
ские критики и читатели, утратив в огне социальных страстей 
все понятия о литературной перспективе, перестали понимать 
Чехова. Они «привыкли восхищаться Чеховым, но его не любят. 
Он до сердца не доходит, назревших “вопросов” не затрагивает, 
а если и затрагивает, то все-таки чересчур чисто. Горький — 
другое дело. Он в самый центр попал» *. 

Зинаида Гиппиус, со своей «изощреннейшей культурой» **, 
воспитанная в лучшей русской традиции словесного искусства, 
человек «ума, вкуса и изысканности» , которые, по мнению Анд- 
рея Белого, составляют «основу и мощь утонченной культу- 
ры» ***, не могла с равнодушием смотреть на исчезновение 
художественного критерия и вкуса, характерное для начала 
двадцатого столетия. Она категорически отвергала те положе- 
ния идеологического порядка, которые угрожали наводнить 
русскую литературу и искусство тех времен. Не принимала она 
и духовно и эмоционально опустошенной беллетристики, кото- 
рая в ее глазах оказывала гибельное воздействие на читающую 
публику. Побуждаемая такими мыслями, Гиппиус подвергает 
резкой критике «Вишневый сад» Чехова. После одного из пред- 
ставлений этой пьесы на сцене Московского Художественного 
театра, поясняет Гиппиус, она вернулась домой вообще без вся- 
ких впечатлений: «Это было — никакое впечатление. Просто — 
большое Ничего» ****. В этой пьесе, продолжает она полушут- 
ливо, полураздраженно: 


Все великолепно, ибо все на своих местах. Все до такой степени на сво- 
их местах, что ничего не замечаешь. Игры я, во всяком случае, не заметил. 
Были дамы, шуты-конторщики, какие-то фокусницы, почтовые чиновни- 
ки, и что им полагается — говорили, делали. Не обще-интересное, а им ин- 
тересное. Иногда, впрочем, прорывались «нарочные» взвизги, смех «сце- 
ничный», да бегали барышни неестественно, да кукушка за окном деланно 


* Гиппиус Зинаида. Торжество в честь смерти: «Альма», трагедия 
Минского // Мир искусства. 1900. № 17-18. С. 86. 
** Святополк-Мирский Д., кн. Библиография // Версты (Париж). 
1926. №1. С. 208. 
*** Белый А. З.Н. Гиппиус. Алый меч. Рассказы (4-я книга). Изд. 
М. В. Нирожкова. СПб., 1906 // Весы (М.). 1906. №9. С. 57. 
***® Крайний А. Что и как // Новый путь. 1904. №5. С. 251, 253, 254. 
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куковала — тогда вспоминалось, что мы сидим в театре, заплатили деньги, 
и все это нам «представляют». Я думаю, что то же самое видел много раз 
всякий из зрителей, — ведь всякий живет в своей семье, бывает на жур- 
фиксах у знакомых, иной, может быть, ездил и к неинтересным деревен- 
ским соседям. Только было все еще естественнее, и кукушка куковала 
увлекательно, потому что она была настоящая. Можно, впрочем, надеять- 
ся, что кукованье у Станиславского будет уловлено в граммофон, тогда 
и оно не нарушит иллюзии. Вообще все жизненные звуки, птичий гам, скрип 
колес, пение сверчка — следует воспроизводить посредством граммофона. 
С усовершенствованием фотографии... артисты могут отдыхать после пер- 
вого представления, хотя бы представлений была тысяча. 


Станиславский и Немирович-Данченко, сетует не без на- 
смешки Гиппиус, так жаждут удалить всякое художественное 
воображение из своего театра, что успеха они могут достигнуть 
лишь постановкой пьес Чехова и Горького, так как в этих пье- 
сах актерам не нужно и играть. Чехов и Горький удалили с 
лица жизни ее украшающие маски, показав «истину реальнос- 
ти» во всей ее грубой наготе. Темы Тургенева, Толстого и Гонча- 
рова, с их глубокими, любвеобильными и прелестными картин- 
ками жизни, таким образом, ушли в невозвратное, далекое 
прошлое. Не будучи в состоянии найти смысл и установить ло- 
гику реальности, Чехов рассекает жизнь на атомы, изучает их 
детально, тщательно, как бы в микроскопе, и затем показывает 
их своему читателю. «Чехов не поэт тонкостей, но поэт мело- 
чей», — отмечает Гиппиус. Она охотно признает, что эти ма- 
ленькие детали у Чехова необычайно выразительны, рельефны, 
но они никоим образом не связаны друг с другом. Чехов не верит 
ни в жизнь, ни в людей. «Разве есть в нем ясность, свет, радость, 
утверждение? Он тупо томится и стонет, иногда сентименталь- 
но, иногда жестко, всегда с безнадежностью. А эта серая пыль 
пошлости, непретворенной между отдельными сияющими 
брызгами?» — негодует Гиппиус. 

Поскольку всю свою жизнь Гиппиус была поглощена вечны- 
ми вопросами о смысле и цели человеческого существования, 
Бога и Его творения, физического воплощения духа и духовнос- 
ти плоти и их гармонии в человеческой жизни, она не могла не 
протестовать против недостаточности веры Чехова в тайну жиз- 
ни, против его «болезненной чувствительности восприятия», 
«тревожной музыки скорби, жгучего сладострастия страдания» * 
и против его мещанских картин человеческой жизни. Его песси- 
мистический взгляд на природу человека и неверие в Бога были 


* Александрович Ю. После Чехова. М., 1908. С. 245. 
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далеки от центрального тезиса религиозной философии Гиппи- 
ус, что человек стремится и должен всегда стремиться к Богу 
для достижения свободы и любви к жизни. Гиппиус опасалась, 
что пьесы Чехова — оскорблявшие ее эстетическое чувство, про- 
тиворечившие ее жизнеутверждающей философии и приближав- 
шие, по ее мнению, неминуемую гибель русского искусства — 
лишат человека всяческого желания жизни и приведут его в кон- 
це концов к нравственному преступление, к духовной смерти. 

По контрасту с широко распространенным мнением того вре- 
мени, что Петя Трофимов в «Вишневом саду» призывает к неяс- 
ному, но лучшему будущему, Гиппиус усматривает в нем коми- 
ческую фигуру, а в его призыве к лучшей жизни — «высокие 
слова прошлого столетия»: «Студент Петя у него (Чехова) — ко- 
мическое лицо: недаром он в последнем действии так занят сво- 
ими старыми калошами, о них только и заботится. И недаром 
они у него действительно такие старые, рваные» *. Петины «вы- 
сокие слова» по своей природе та же пара старых калош, но сам 
Чехов, уверяет Гиппиус своего читателя, только «полу-знает» 
это тождество. Для подтверждения своего положения Гиппиус 
предлагает следующую любопытную аргументацию: если бы 
Чехов «вовсе не знал, талантом не знал», что призыв Пети к 
лучшему будущему и его старые калоши тождественны по свое- 
му значению, «То и сатиры тут не было бы никакой» во внешно- 
сти вечного студента, «облезлого барина», приживальщика. 
Если бы Чехов, с другой стороны, «вполне знал» «переплелый 
элемент идеи», развиваемой «вечным студентом» с такими па- 
фосом и красноречием, он не заставил бы свою добродетельную 
Аню «преподносить матери эти калоши в серьезную, трогатель- 
ную минуту, как последнее утешение». «Ведь тут уже нет сати- 
ры, — добавляет Гиппиус, — и Аня отнюдь не смешна». Чехов 
и не показывает Аню в смешном виде в этот волнующий мо- 
мент, но «какой тупик, какую безнадежность, какое удушье» 
он изображает! 

Как и кн. Д. С. Святополк-Мирский много лет спустя, Гиппи- 
ус уверена, что тональность в «Вишневом саду», как и во всех 
пьесах Чехова, выдержана в настроении печали, тоски и безна- 
дежности. Для некоторых из более оптимистических рецензен- 
тов, пишет Гиппиус, однако, в пьесах Чехова звенит «мажорный 
аккорд», когда, например, Петя утверждает свои старые кало- 
ши. «Благо публике, — восклицает Гиппиус с иронией, — кото- 


* Крайний А. Что и как. С. 255. 
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рая совсем ничего не знает, не видит, и хохочет над печальными 
остротами и над лакеем, “вылакивающим” шампанское» *. Она 
убеждена, что русская «публика до Чехова не доросла». Рус- 
ская публика восхищена художественным мастерством Чехова, 
но она соверитенно пропускает сущность его искусства. Иронизи- 
руя над этим невежеством, Гиппиус приветствует неспособность 
читателя расслышать меланхолическую тональность в пьесах 
Чехова. Она приветствует ее потому, что читатель, расслытпав 
грусть и меланхолию, мог бы, как и чеховское герои, тоже пой- 
ти «давиться, стреляться и топиться». «Ведь не всякому под 
силу жить и стонать, жить и тосковать, жить — и чтоб тебя все- 
гда тошнило! Не всякий хочет так же жить — и не жить, разры- 
вать мгновенье, существовать “пунктирно”, как эстеты» **. По- 
глощенный изображением мелких деталей жизни человека, 
«Чехов, этот пассивный эстетический страдалец, последний 
поэт разлагающихся мелочей», не мог указать выхода из уду- 
шающей атмосферы русского мещанства 1890-х гг., кроме свое- 
го призыва «в Москву, в Москву!» и знаменитых Петиных ка- 
лош. «Неужели выхода нет? — спрашивает требовательный 
критик. — Другой жизни нет и не может быть, неужели Че- 
хов — последняя точка всего искусства? А за ним — пустота, 
неискусность, театр Граммофон или петля?» 

Зинаида Гиппиус отвергает тяжелую, смутную и усталую 
скуку *** Чехова, считая ее вредной и заразительной для рус- 
ского читателя. Все произведения Чехова, которые она сравни- 
вает с прекрасными, живыми, яркими цветами, проникнуты 
смертоносным ядом: их благоухание может вызвать в челове- 
ческой душе лишь сомнение в правоте и темную тоску, верную 
предвестницу грядущей смерти. «Чехов сам ничего не знает, 
только грустит и скучает... Он слепец, знающий теплоту солн- 
ца, но не знающий солнца, потому что он не видит, не понима- 
ет ничего. Что же он может любить, отравленный чертовской 
тошнотой? —и возможен ли “рай”, или хоть желание, стрем- 
ление к “раю”?» На свой вопрос Гиппиус дает отрицательный 
ответ: Чехов — это «пророк небытия», «пророк отрицания жиз- 
ни», «медленного, верного охлаждения сердца ко всему живо- 
му>. 


* МИзКу О. 5. А Н1югу оЁ Вазап Гцегафиге. Гопдоп, 1949.Р. 366. 
** Крайний А. Что и как. С. 255—256. 


***® Его же. Еще о пошлости // Новый путь. 1904. №4. С. 241, 242, 
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В своем крайне интересном ответе на статью Юрия Череды, 
«О пошлости» *, Зинаида Гиппиус возражает против его сравне- 
ния художественного гения Чехова с Достоевским. По мнению 
Гиппиус, Достоевский и Чехов «не имеют между собой ни одной 
общей черты, ни как люди, ни как художники, ни как “проро- 
ки”». Достоевский знал дьявола и отважно боролся с ним: он лю- 
бил жизнь и считал смерть органической частью жизни, он ве- 
рил в вечное единство жизни и смерти. В душе Чехова также 
поселился дьявол, но «Чехов даже не подозревает, что черт су- 
ществует». Его дьявол сильно повлиял на его отношение к жизни 
и ограничил его способность отделять мертвое от всего живого. 
Подлинная любовь Чехова к жизни, его сила поэтому «костене- 
ют в лапах черта». Если Достоевский отчетливо показал в своих 
произведениях, что в жизни возможны высокие идеалы и боже- 
ственная любовь, к которой должен вечно стремиться человек, 
то Чехов тянет своего читателя по «скользкому, приятно-поло- 
гому спуску» ** в мягкую дыру. Эта дыра заграждает вид, ме- 
шает зрению человека так же, как заключенному в пещере пла- 
тоновской аллегории ***. Все в этой дыре черно, Тихо, спокойно, 
там нет ни любви, ни страха, ни жизни. Сначала читатель, может 
быть, и старается выбраться из ямы, он может даже стремиться 
«в Москву, в Москву!»; позже, однако, понимая, что Москва 
тоже не рай, он неизменно умолкает и в конце концов погружа- 
ется в сладкий сон на дне своей темной ямы. Кроме того, про- 
должает Гиппиус, Достоевский, находясь под болыпим впечат- 
лением стихотворения Пушкина «Пророк», считал, как и сам 
Пушкин, что миссия поэта — это видеть, слышать, любить, за- 
жигать огонь любви и ненависти в сердцах людей, утверждать 
жизнь во всех ее проявлениях. Чехов же был всегда лишь про- 
роком отрицания всей жизни. 

Необходимо, однако, отметить, что, порицая Чехова за атмо- 
сферу мрака и крушения надежд в его произведениях, изобра- 
жающих гнетущую «русскую провинцию восьмидесятых годов, 
бездеятельную интеллигенцию, тоскующих женщин, полусон- 
ных мужиков» ****, Гиппиус отдает ему должное за беспристра- 


* Череда Юрий. О пошлости // Новый путь. 1904. № 4. С. 228—238. 
** Крайний А. Еще о пошлости. С. 242. 


*** Рю. Тье Вери Ис / Тгапз1. Бу Е. М. СогпРога. ОхФога: Сагепдоп 
Ргезз, 1948. СЪ. ХХУ.Р. 222—230. 


**** Слоним Марк- Литературные дневники: заметки о Чехове // Воля 
России (Прага). 1929. №1. С. 45. 
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стный рисунок жизни последних десятилетий прошлого столе- 
тия, за его детальный и художественный анализ недалекого про- 
шлого России. «Благодаря ему (Чехову) — мы яснее увидим, 
что она (жизнь) — прошлое, что нам в ней тесно, как выросше- 
му ребенку в старом платьице» *. 

Гиппиус отказывается верить, что застой и вялость могут во- 
сторжествовать в динамическом мире двадцатого столетия. Она 
уверена, что Чехов, «получивший десять талантов, высокое до- 
верие» **, цедро наделенный «Божественной силой» , если даже 
только неохотно и не вполне сознавая это, слагает также и свои 
молитвы, восславляющие «вечное, Божье»; божественные и веч- 
ные аспекты человеческой природы, божественную любовь. По- 
стоянная агония Чехова и безмерная его тоска — по мнению 
Гиппиус, результат его понимания собственной профанации да- 
рованного ему Богом таланта. «Мы любим божественную силу, 
заключенную в нем, — сознается Гиппиус, — и, глядя на него, 
соблазненного, — страдаем за него». 

Положительный отзыв Гиппиус о таланте Чехова может быть 
найден и в ее статье «Быт и события» ***, где она восторгается 
его тонким мастерством в изображении мельчайших деталей 
повседневной жизни. Тут она также иронически говорит о неспо- 
собности всех современных ей критиков определить тенденцию 
Чехова в качестве писателя. Они видят в нем или любителя 
изображения скучной жизни со всеми ее «суетами сует» и мел- 
кими, ничтожными разочарованиями, или писателя «чистой 
жизни», со всеми ее выдающимися событиями и вечными во- 
просами бытия... Гиппиус со своей точки зрения утверждает, 
что очевидный интерес Чехова к изображению повседневной 
жизни и его принципиальное отношение к ней двойственны по 
своей природе: он любит и одновременно ненавидит реальность 
быта. Именно на этой двойственности зиждется дихотомия со- 
временного критического мнения: каждая литературная группа 
с восторгом провозглашает Чехова своим писателем; но в дей- 
ствительности «он ничей, свой и Божий». Настоящая доброде- 
тель чеховского искусства, «если уже нужно искать действи- 
тельной пользы в художественных произведениях Чехова», 
содержится, по словам Гиппиус, в его собственной индивидуаль- 
ности, в его принадлежности к Богу. 


* КрайнийА. Что и как. С. 256. 
** Его же. Еще о пошлости. С. 243. 
*** Его же. Быт и события // Новый путь. 1904. № 9. С. 280—292. 


190 Темира ПАХМУСС 


И Гиппиус пользуется еще раз возможностью выразить свое 
коренное несогласие с точкой зрения Юрия Череды и его при- 
верженцев, заявлявших, что художественный гений Чехова на- 
поминает Достоевского. И еще раз она выражает свое мнение, 
что Чехов, побуждаемый своею любовью-ненавистью к повсед- 
невной жизни, заинтересован лишь изображением ее современ- 
ных, тривиальных сторон. Достоевский же был всецело погру- 
жен в «чистую жизнь» , рисуя те вечные вопросы, над которыми 
ломали себе голову люди в течение нескольких столетий. Че- 
хов — бесстрастный писатель, его связь с Богом становится все 
более и более безличной, его связь с людьми — все более и более 
лишенной чувства, все более и более общей, теоретической. 
В отличие от этого, для романов Достоевского характерно страст- 
ное чувство автора по отношению к Богу, к героям, ко всем вопро- 
сам, затронутым в романах. Если Чехов и Достоевский и имеют 
что-либо общее, настаивает Гиппиус, то это их чувство жалости 
к своему страдающему герою. Эта симпатия звенит из каждой 
строчки Достоевского; у Чехова же мы слышим ее, как тихий 
и сострадательный звук, только в произведениях, написанных 
в течение последних десяти лет его жизни. 

Больше всего Гиппиус у Чехова привлекает легкость его сти- 
ля, острота положена в его рассказах * и тонкость линий его «ми- 
ниачтюр» **. Эти «миниатюры», говорит она, представляют собою 
«целую эпоху, целую революцию» в истории русской литерату- 
ры, необходимую для общей эволюции русского искусства. Не- 
которые русские писатели сделали попытку подражать Чехову 
в создании таких «миниатюр»; некоторые из них — Михаил Ар- 
цыбашев со своим рельефным рисунком похорон офицера Краузе 
и Николай Киселев, который в своих рассказах «Миражи» и «Бо- 
лезнь» «умеет на одной странице дать столько тонких штрихов, 
что даже и Чехов удивился бы такой роскоши» — имели в этом 
небольшой успех; но все они, включая Арцыбащшева и Киселева, 
не сумели овладеть типично чеховской художественной манерой 
экономии средств, выразительности и внимания к изображае- 
мым событиям и людям. Последователи Чехова, прямые и кос- 
венные, не могут перенять художественного метода своего учи- 
теля, так как «Чехов остался позади. Пережит, пройден, хотя не 
превзойден... Незаконченность... так мила в каждом чеховском 


* Крайний А. Литературный дневник // Русская мысль. 1911. №5. 
С. 15. 
** Его же. Литераторы и литература // Русская мысль. 1912. №5. 
С. 26—28. 
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“пустячке”, но, помимо Чехова, редко кому вполне удавалась» . 
Начался второй век длинного романа, утверждает Гиппиус, рас- 
сказ перестал занимать первое место в литературе. 

Много лет спустя Гиппиус подводит итоги своим взглядам на 
Чехова в воспоминаниях «Дмитрий Мережковский» *. Подчер- 
кивая, что и она, и Мережковский (ее муж) всегда смотрели на 
Чехова как на самого талантливого изо всех младших русских 
писателей, среди его многочисленных, редких, Богом щедрой 
мерой отпущенных Талантов, самым выдающимся она считает 
«его гений неподвижности... статичность... дар — не двигаться 
во времени». У него нет «мертвого окостенения», объясняет 
Гиппиус, но он органически неспособен к внутренней эволю- 
ции, неспособен к соединению своих внешних впечатлений, 
времени и описываемых событий в одно живое целое со своим 
духовным миром. Поскольку всякая эволюция была для него 
чем-то чисто внешним, Чехов всегда подавлял ее в самом себе, 
оставаясь навсегда «статичным» писателем: он «родился соро- 
калетним —и умер сорокалетним, как бы в собственном зени- 
те». И опять она называет его «писателем момента», неспособ- 
ным написать «что-нибудь выходящее из рамок нормального 
рационализма». Когда он хочет нарисовать анормальное ум- 
ственное состояние своего героя, безумие последнего становится 
нормальным под пером писателя: «У Чехова в таких вещах вы- 
ходило самое нормальное сумасшествие, описанное тонко, на- 
блюдательно, даже нежно, — и — по-докторски извне. Или же 
получалась... просто “мрачная олеография”». Чехов «близок 
и нужен душам, тяготеющим к “норме” и к статике, но бессло- 
весным. Он их выразитель в искусстве. Впрочем — не знаю, — 
заключает Гиппиус, — где теперь эти души: жизнь, движения, 
события все перевернули, и Бог знает, что сделали с понятием 
“нормы”. Ведь и норма — линия передвижная. Чехов был “нор- 
мальный человек” и писатель момента, т.е. и нормы, взятой 
в статике». И еще раз Зинаида Гиппиус выражает свое твердое 
убеждение, что отношение Чехова к жизни чуждо тем, которые 
верят во время, перемену и прогресс; что его интересует прежде 
всего изображение маленьких деталей, не связанных друг с дру- 
гом какой-либо положительной философией; что философия 
жизни Чехова пугает своею мрачностью, поскольку в ней пол- 
ностью отсутствуют жизнеутверждающие идеалы. 

Как следует из вышеприведенного, Зинаида Гиппиус в своих 
критических статьях и воспоминаниях постоянно возвращается 


* Гиппиус Зинаида. Живые лица. Прага, 1925. Т. 2. С. 133—136. 
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к Чехову и к его месту в русской литературе. Она до конца своей 
жизни осуждает пессимистическое отношение писателя к жиз- 
ни, в которой, по удачной формулировке Гроссмана, «все одина- 
ково преходяще, случайно, бессмысленно и неважно. Страстная 
любовь так же сменяется равнодушием, как самое безутешное 
горе, безнадежнейшее отчаяние кажется пустяком по истече- 
нии нескольких лет, и никакая слава не может спасти от ме- 
щанства в семейной жизни, от непонимания близкими и одино- 
кой смерти. Все неважно, все преходяще и не имеет смысла» *. 
Гиппиус также возражает против эмфаза Чехова на животной 
природе человека, лишенного божественного подобия; против 
его подчас презрительного отношения к женщине, что следует, 
например, из его портрета Натальи Ивановны в «Трех сестрах», 
Ариадны в рассказе «Ариадна» и Анны Петровны в «Анне на 
шее»; против его чрезмерного внимания к изображению полной 
неспособности человека организовать свою жизнь на рацио- 
нальных началах, чтобы таким образом восторжествовать над 
своими жестокостью, косностью и пороком. 

Зинаида Гиппиус была одним из первых критиков, открыв- 
ших тайну творчества Чехова: в его произведениях нет широко 
развернутых сюжетов и развязок, вступлений и окончаний; они 
часто лишены глубокого философского содержания и даже се- 
рьезных тем. Их успех можно объяснить их «фрагментарностью 
и моментальностью»: они дают лишь отрезки преходящей ре- 
альности жизни и разъединяют отдельные моменты в истории 
человечества. 

Статьи Гиппиус отличаются тонким юмором, зоркостью на- 
блюдения и оригинальностью выражения — чертами, редко 
встречающимися в литературных журналах того времени. Ее 
способность дать формулировку своих литературных наблюде- 
ний в живых и точных образах свидетельствует о ее художе- 
ственном мастерстве и тонком вкусе. Несмотря на подражание 
ей со стороны других русских писателей, литературные статьи 
Зинаиды Гиппиус неповторимы в истории русской критики. Как 
однажды о ней выразился кн. Святополк-Мирский, многие из 
них желали бы назвать себя ее учениками в критике, ибо «в свои 
лучшие годы... Антон Крайний был как-то несравненно зорок на 
различие подлинного от производного и отменного от второсорт- 
ного» **. «С благоговейной грустью, — призывает Мирский сво- 


* Гроссман Леонид. Натурализм Чехова // Вестник Европы. 1914. 
№1. С. 235. 
** Святополк-Мирский Д., кн. Веяние смерти в предреволюционной 
литературе // Веяния в предреволюционной литературе. С. 254. 
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его читателя, — обратимся к тем ее созданиям, которые дали ей 
непоколебимое место в пантеоне русского творчества › *. 

Зинаида Гиппиус, несомненно, заслуживает признания как 
чуткий и оригинальный критик, стоящи в авангарде критиче- 
ской мысли своей эпохи, во многом предсказавший оценку со- 
временности. 


— == —- 


* Святополк-Мирский Д., кн. Годовщины // Версты (Париж). 1928. 
№3. С. 141—142. 
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Зинаида Гиппиус о Куприне как художнике 


Зинаида Николаевна Гиппиус (1869—1945), одна из ранних 
поэтов-символистов, была известна и как литературный кри- 
тик *. В данной работе автор ограничится изображением крити- 
ческого отношения Зинаиды Гиппиус к Александру Куприну, 
имя которого часто появляется в ее статьях о русской литерату- 
ре 1908—1911 гг. 

Одна из ранних ссылок Гиппиус на творчество Куприна со- 
держится в ее статье «Репа», в которой она пишет: 


Куприн, покончив в «Шиповнике» с тончайшей лошадиной психологи- 
ей («Изумруд»), принялся за стилизацию (нынче, ведь, без стилизации не 
суйся, даже — Щепкина-Куперник в «Русской мыслиь стилизует! Жду, что 
Боборыкин примется за стилизацию в «Вестнике Европы»). Для своей благо- 
родной цели Куприн принялся добросовестно перелистывать Библию. И вы- 
шла у него «Суламифь» (1908) в «Земле». Не жалея трудов, он воспроизвел 
всю историю построения храма при Соломоне, перечисляя камни и матери- 
алы, — ничего не выпустил, даже, кажется, от себя прибавил **. 


И дальше Гиппиус продолжает, не скрывая своего сарказма: 


Если он ЭТОТ «рассказь не диктовал, а сам писал, — то надо удивляться 
его работоспособности. «Песнь песней», для живости, переписана в виде 
диалога. Соломон, будто, говорит: «...два сосца твои — как две серны, кото- 
рые пасутся между лилиями...ь ит. д., а девушка на это, будто, «вскрики- 
вает, закрывает лицо ладонями, а грудь локтями и так краснеет, что даже 
уши и шея становятся пурпуровыми». Причем у локтей ее «круглый деви- 
чий рисунок» . 


* Для более детального ознакомления с литературной критикой 
З. Н. Гиппиус и с ее местом в истории русской литературы см. ста- 
тью «Чехов в критике Зинаиды Гиппиусь того же автора в «Возрож- 
денииь (1966. № 176. Авг. С. 59—70; см. наст. изд., с. 7179—1793). 

** Весы (М.). 1908. № 2. С. 73. 
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Необыкновенно живо! — добавляет Гиппиус с иронией. — Это продол- 
жается очень долго («Песнь песней» и без диалога — длинна), а затем Куп- 
рин, по тому же методу, принимается обрабатывать «Экклезиаст». Пове- 
ствование занимает что-то около восьмидесяти страниц тяжелого тома 
«Земли». Какая повествованию цена — из сказанного ясно*. 


Четырнадцать лет спустя Гиппиус повторяет эту точку зре- 
ния в «Современных записках»: «Суламифь» — это «аляповатая 
вещь, олеография, малодостойная Куприна» **. «Но “Суламифь” 
нравится, — утверждает Гиппиус со своей обычной парадоксаль- 
ностью, — в ней двойная экзотика, и русская, и восточная. Нра- 
вится средне, конечно, в меру интереса к экзотике...» #** 

В произведениях Куприна, и особенно в «Суламифи», видна 
заинтересованность писателя в теме любви, которую он часто 
изображает как патетическое или даже безумное чувство. Роль 
судьбы, как проявление какой-то сверхъестественной, стихий- 
ной силы, доминирующей над жизнью человечества, — тема, 
типичная для русских писателей-декадентов конца девятнадца- 
того и начала двадцатого столетий, — особенно отчетливо замет- 
на в рассказах Куприна о любви. Человеческая жизнь всецело 
зависит от судьбы: случайность может разрушить счастье: она 
также может превратить безнадежность жизни в красоту и ра- 
дость. «Суламифь» и «Гранатовый браслет» (1911) пользуются 
наибольшей популярностью изо всех рассказов Куприна. Как на 
это указывает Гиппиус, сюжет «Суламифи» подсказан «Цеснью 
песней». Поиски Куприна красоты в жизни здесь тесно связаны 
с его тоской по гармонии с природой, с великой и вечной силой 
любви, «которая никогда не пройдет и никогда не будет забыта». 
Пользуясь приемом стилизации, одним из модных увлечений 
в литературе того времени, Куприн стремится воспроизвести яр- 
кие краски, поэтическую силу, дух и возвышенный, торже- 
ственный, мелодичный стиль восточных легенд античности. По 
контрасту со своими литературными источниками «Суламифь» 
изобилует археологическими деталями и пространными описа- 
ниями тех драгоценных камней, которыми Соломон украшает 
свою возлюбленную. Тут много личных имен, экзотических, 
необычных эпитетов, метафор и резких контрастов света и тени, 
прекрасного и уродливого, любви и ненависти, любящей Су- 
ламифь и завистливой и эгоистичной Астис. Рассказ написан 
в романтическом стиле с примесью реалистических деталей, лю- 


* Весы (М.). 1908. № 2. С. 73. 
** Современные записки (Париж). 1924. № 18. С. 138. 
*** Там же. 
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бовная история Суламифи и Соломона изображена на фоне двор- 
цового великолепия, в атмосфере поэтической и драматической. 
Чрезмерная стилизация, слащавая эротическая тональность по- 
вествования и экзотическая обстановка указывают на влияние 
писателей-модернистов. Любовь прославляется как единствен- 
ная вечная ценность, но в ней подчеркивается и сладострастие 
физического влечения. Такое изображение любви, с ее культом 
чувственности, сближает Куприна со взглядом на любовь русских 
писателей после поражения революции 1905 г., когда русская 
интеллигенция впала в пессимизм, разочаровалась в обществен- 
ных и политических идеях. Поиски нового отношения к миру, 
призыв к личному наслаждению и свободе половой жизни стали 
одним из новых идеалов поколения. 

Этот взгляд на любовь, с его эмфазом на эротике, был непри- 
емлем для Гиппиус. Непрекращающиеся поиски идеала — люб- 
ви — как Пути к Истине, к Богу, как чувства, объемлющего не- 
бесное и земное, духовное и физическое — характерны для 
метафизического миросозерцания Зинаиды Гиппиус. Как Вла- 
димир Соловьев, Гиппиус не признает противоположения духа 
и плоти, души и тела. В ее глазах, человек — это неделимое, 
органическое целое: это плоть, облагороженная духом; тело, 
облагороженное дуптой*. В течение всей своей жизни, на что 
указывают ее стихотворения и многие из ее произведений в про- 
зе, Гиппиус стремится к сублимации плоти через дух, к физи- 
ческой трансформации человеческого тела, к тому божественно- 
му и таинственному чувству любви, которое видоизменяет 
грешную земную плоть. Эти взгляды Гиппиус находят свое вы- 
ражение в целом ряде ее статей: «Искусство и любовь» **, 
«Арифметика любви» ***, «Влюбленность» ****, «Критика люб- 
ви» *****, «О любви» ******, «Любовь и красота» *******, На- 
стоящая любовь, как и идеальное человеческое общество, утвер- 
ждает Зинаида Гиппиус, недосягаема, но человечество всегда 
должно стремиться к возвышающей любви и к идеальной струк- 
туре общества. В этом стремлении, подобно Достоевскому, Гип- 
пиус видит все значение жизни человека. Стремление это прида- 


* См. «О любви» (Последние новости (Париж). 1925. № 1579). 
** Опыты (Нью-Йорк). 1953. № 1. С. 107—116. 
*** Числа. (Париж). 1931. №5. С. 153—161. 
**** Новый путь (СПб.). 1904. № 3. С. 180—192. 
***** Литературный дневник: 1899—1907. СПб., 1908. С. 45—63. 
***** Последние новости (Париж). 1925. № 1579. 
**** Последние новости (Париж). 1925. № 1585. 
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ет смысл всему человеческому существованию, облагораживает 
его, делает возможными возвышенные идеалы. 

Культ человеческого тела, простая чувственность, настаивает 
Гиппиус, тождественны смерти человека. Физическая любовь 
и смерть связаны тем, что обе они безличны по своей природе: 
зависимость от плоти навеки подчиняет человека смерти. Чув- 
ственное влечение к женщине недостойно человека, созданного 
в божеском подобии, потому что любовь, в формулировке Гип- 
пиус, — это благостная реальность, недостижимое счастье, бо- 
жественная таинственность. Любовь далека от «животного зако- 
на, навязанного человеку природой». «Содержание этой жизни 
есть внутреннее единство всего, или — любовь; ее форма — кра- 
сота, ее условие — свобода» *, — поясняет Гиппиус. Куприн, со 
своим постоянно возрастающим интересом к плотскому аспекту 
любви, отошел от благородной традиции в русской литературе, 
с ее подчеркиванием духовного, ее верностью мировой тоске, 
У’е{ЦзсЬтег7, ее вниманием к человеческой трагедии **. Боль- 
шая поклонница Достоевского, Гиппиус не может простить Куп- 
рину этой его измены русскому литературному наследству. 

Она видит эту неверность также в рассказе Куприна «Грана- 
товый браслет», в котором автор трактует две мысли античнос- 
ти, выраженные в «Песни песней»: «любовь сильнее смерти» 
и «настоящая любовь повторяется только один раз в тысячеле- 
тие». В «Гранатовом браслете» нет гармонического и взаимного 
чувства любви двух страстных влюбленных, как в «Суламифи». 
Речь идет о неразделенной любви маленького чиновника, робко- 
го мечтателя, к даме аристократического общества. Любовь 
Желткова безнадежна, но она наделена великой преображаю- 
щей и проливающей свет силой. Как и в «Суламифи», сюжет 
«Гранатового браслета» отличается мелодраматичностью. Есть 
тут и элементы реализма, хотя фон и колорит повествования вы- 
держаны в романтическом, почти символическом стиле. В «Су- 
ламифи» Куприн не дает психологического истолкования по- 
ступков своих героев, но в «Гранатовом браслете» он проявляет 
некоторый интерес — как бы поверхностен по сравнению с До- 


* Последние новости (Париж). 1925. № 1585. 

** Необходимо отметить, что Куприн иногда возвращается к филант- 
ропической традиции русской литературы. Например, сцена в «По- 
единке», когда Ромашов наклоняется над своим измученным сол- 
датом и шепчет ему с сочувствием: «Брат мой», очень напоминает 
строки в «Шинели» о необходимости более гуманного отношения 
к несчастному, обиженному Акакию Акакиевичу. 
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стоевским и Толстым он ни был — к внутренней жизни человека. 
Экспозиция в рассказе вносит указание на то, что человеческое 
сердце находится во власти бурного, страстного чувства любви 
и что эта страсть может окончиться трагедией. Солнечные, спо- 
койные дни, которые следуют за ветрами и ливнями, как бы по- 
ясняют, что в любви — этом сложном чувстве — соединяются 
неразрывно радость и печаль, жизнь и смерть. В любви Желтко- 
ва к княгине Вере нет и тени сладострастия Суламифи и Соломо- 
на. Автор изображает любовь Желткова как высшую форму кра- 
соты; его прощальное письмо поднимает это чувство до уровня 
трагедии. Любовь не умирает с физической смертью несчастного 
безумца: она продолжает жить в сердце Веры и делает возмож- 
ной ее духовную метаморфозу. Тема истинной, очищающей 
любви раздается в патетических аккордах Сонаты Бетховена 
№2, Ор. 2, Гагего Арраззюпа®: настоящая любовь одерживает 
победу над смертью и достигает высшей точки в вечном союзе 
двух любящих сердец. 

Зинаида Гиппиус порицает Куприна за недостаточность худо- 
жественного вкуса в «Гранатовом браслете»: «На обывательское 
стремление к “идеальной” любви Куприн отвечает “Гранатовым 
браслетом”. Есть в этом “Браслете” и наивная грубость, и наивная 
же неестественность, но... таковы уж, должно быть, представле- 
ния и далекие мечты среднего читателя об этой “идеальной люб- 
ви”. Недаром же “Гранатовый браслет” вызвал согласный взрыв 
похвал. Скажи тоньше — даром бы пропало» *. 

Нетрудно установить влияние на «Гранатовый браслет» «Вик- 
тории» Кнута Гамсуна. Но, как на это указывает Георгий Ада- 
мович в собрании своих статей «Одиночество и свобода», Гамсун 
пишет легкими, отчетливыми линиями и красками. Куприн же 
«размалевывает» эмоции, которые он хочет сделать изящными 
и тонкими. «Под конец, — замечает Адамович, — в словесном 
истолковании бетховенской сонаты, (Куприн) нажал педаль 
так, что в сплошном гудении невозможно ничего разобрать» **. 

Критика Зинаиды Гиппиус «Гранатового браслета», опубли- 
кованная задолго до вышеприведенных утверждений Адамови- 
ча, была результатом утонченного художественного вкуса по- 
этессы. С самого детства Гиппиус воспитывалась в лучших из 
русских культурных традиций. Она не могла поэтому относиться 
с равнодушием к исчезновению эстетического критерия и утон- 


* В литературе // Русская мысль (М.). 1911. № 11. С. 29. 
** Адамович Георгий. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во М. Че- 
хова, 1955. С. 248. 
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ченности вкуса в конце девятнадцатого столетия. С сарказмом 
называет она этот период «декадентством декадентства», когда 
недостаток художественности и культуры грозил упадком рус- 
ской литературы и русского театра. В одной из своих критиче- 
ских статей 1900 года она пишет следующее: 


Положение нашей литературы, можно сказать, отчаянное. Не потому от- 
чаянное, что нет больше гениев и, как утверждают, даже талантов, а — пото- 
му, что нет ни для гениев, ни для талантов путей и возможностей явиться, — 
им негде и нечему появляться. Литература, — мысль, облеченная в созвуч- 
ную форму, — отошла от жизни, оторвалась от нее... Литература, как тело 
мысли, почти умерла. Жизнь, то, что называют жизнью, тихо суживаясь, 
тупеет, и люди радостно звереют, развлекаясь бездумно, как молодые ще- 
нята, новыми изобретениями, выставками или, пожалуй, «вопросами». 
Мысли в жизни заменены «вопросами», очень разрешимыми и только еще 
немножко неразрешенными. Этими-то «вопросами» насчет «весьма» важ- 
ного и питается, — в лучшем случае, — наша теперешняя литература *. 


И несколько дальше она так анализирует темы русской лите- 
ратуры того времени: 


(В нашей литературе) некоторые слова как будто и похожи на извест- 
ные, смешно произнесенные. Что эти слова значат — не все ли равно? В об- 
щем — бессмысленно и потешно. Разбираться серьезно не стоит, да и неког- 
да: легче забавляться и решать «вопросы», например, вопрос о мужиках. 
Что такое мужик и как нам, интеллигентам, к нему подходить? Умыв 
руки, или, напротив, не умывая?.. Вообще, что нам, интеллигентам, с му- 
жиком делать, куда его пристроить и как устроить? ... Наконец, не лучше 
ли интеллигент, вышедший из мужиков, чем обыкновенный интеллигент? 
Да и мало ли вопросов? ** 


Писатели современности, занятые разрешением «злободнев- 
ных вопросов», игнорируют эстетический критерий в своих про- 
изведениях. Они «боятся всякого движения по пути развития 
мысли и держатся старых форм, старых формул» ***. Поэтому 
нисколько ‹и неудивительно, — заключает Гиппиус, — что она 
(литература) совсем и на литературу не похожа» ****. «Это — все 
то же болотистое, серое озеро, но его заливчик — тихое, зацвет- 
шее местечко в камышах. И вода такая же старая, не проточ- 
ная» *****. Литература конца девятнадцатого и начала двадцато- 


+ Торжество в честь смерти: «Альма», трагедия Минского // Мир ис- 
кусства (СПб.). 1900. № 17-18. С. 85. 
*+* Там же. С. 86. 
*** Летние размышления // Новый путь (СПб.). 1904. № 1. С. 251. 
**** Торжество в честь смерти: «Альма», трагедия Минского. С. 86. 
+*%**+* Там же. С. 87. 
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го столетий представляет собою «какой-то бледный, кошмарный 
туман. Босяки... босяки... земские доктора... фельдшерицы... 
больные мужики... голодные фабричные... нежданные аристо- 
кратки... добродетельные, гордые девицы... сельская учитель- 
ница... еще босяк... а за ними напряженное лицо автора, про- 
никнутого одной мыслью: “Вот как я! Я еще новее могу! А яеще 
гуманнее!”› * «Даже не знаешть, чего пожелать, — иронически 
вопрошает Гиппиус, — установления литературной цензуры? 
Совестно. Рецензентских нападок на них? Бесполезно, даже 
вредно» **. В другой статье Гиппиус сетует по поводу безнадеж- 
ности русской современной литературы, потому что ее подавля- 
ют ‹анти-искусство и анти-культурность» ***. 

Приведенная в уныние монотонностью сюжетов и незрелос- 
тью художественного выражения, Зинаида Гиппиус восклицает 
с комическим пафосом в одной из своих статей: «Пропади она 
пропадом, “литература”» ****. А в другом месте она пишет: 


Литературное однообразие огорчает и лишает сна. Чувствуешь, что и сам 
должен быть однообразным, если хочешь оставаться правдивым. Читаю 
одну книгу за другой, и все кажется, что перечитываю. Волей-неволей 
и писать приходится то, что уже писал. Какая была бы радость встретить 
свежую мысль, молодое слово! Но не встречаешь. И поднимается порою не- 
справедливая, огульная ненависть к “современной литературе”. Боже мой! 
Да не хочу я писать о всех этих... Арцыбашевых, Куприных, Горьких *****. 


В рассказе Куприна «Изумруд» (1908) Гиппиус видит одно из 
самых убедительных доказательств упадка в искусстве и лите- 
ратуре России начала двадцатого века. В этом произведении 
Куприн явно подражает Толстому в его стремлении передать пси- 
хологию беговой лошади. Нужно, однако, отдать должное, что 
«Изумруд» — это гораздо более поэтическое произведение, чем 
«Холстомер» Толстого. «Изумруд» — это гимн красоте и юности. 
Прозрачное, ясное повествование, рельефные образы и зритель- 
ные эффекты характерны для этого рассказа. Авторские сентен- 
ции искусно и незаметно вплетены в ткань повествования. Реа- 
листические детали резко очерчены, слова использованы в их 
конкретном значении. «Изумруд» — одно из доказательств по- 
этичности художественного таланта Куприна. 


* Я? Нея? // Новый путь (СПб.). 1903. № 7. С. 253. 
** Там же. С. 255. 
*** Человек и болото // Литературный дневник 1899—1907. С. 399. 
**** Беллетристические воды // Русская мысль (М.). 1912. №7. С. 25. 
***** Там же. 
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Критика Гиппиус «Изумруда» объясняется в первую очередь 
«изменой» Куприна великой русской традиции в художествен- 
ной литературе: его упорным нежеланием останавливаться на 
вопросах трансцендентального значения. Литература была для 
Гиппиус истинным переживанием: возвышением духа, стремя- 
щегося примирить любовь и вечность, любовь и смерть, средст- 
вом для глубокого исследования Таинственного. В «Новом пути» 
она стремилась познакомить читателя с красотой слова и фор- 
мы, как с необходимым эстетическим условием всей человече- 
ской жизни. В произведениях же Куприна она видела явное, не- 
допустимое, с ее точки зрения, «снижение» духовности. Этим 
и объясняется ее протест против животной, грубой, кричащей 
реальности в «Изумруде», — реальности, лишенной всякой глу- 
бины и возвыпающего человека духа. 

Как и Лев Толстой, однако, Зинаида Гиппиус одобряет корот- 
кие рассказы Куприна, которые напоминают художественный 
метод Чехова и Мопассана. И, как Толстой, она рассматривает 
их как свидетельство о художественном таланте Куприна, разли- 
чая в них литературные отклики непосредственного реализма 
Толстого, поэтического и меланхолического романтизма Турге- 
нева. С особым одобрением она отмечает рассказ «Леночка» 
(1910), в котором Куприн создает поэтическую атмосферу каж- 
додневной жизни, обаяние обыкновенных людей и привлека- 
тельность обычных событий. С тонким художественным тактом, 
ясностью и сдержанностью Куприн повествует о печальной, но 
прелестной истории любви девушки и юноши, в которой сладос- 
трастие было облагорожено поэтической мечтательностью. Сю- 
жет полон меланхолии, но в целом «Леночка» утверждает лю- 
бовь, оптимизм и непрерывность жизни. Можно с уверенностью 
сказать, что это одно из наиболее поэтических, гуманных и бле- 
стящих с художественной точки зрения повествований Купри- 
на о перипетиях жизни. Философские рассуждения автора и его 
моральные концепции отодвинуты на задний план; краски, за- 
пахи и звуки отличаются физической ощутимостью, глубиной 
пронизывающего их чувства и почти аскетической строгостью. 
«С какой светлой печалью, — говорит Гиппиус в похвалу, — 
вспоминают пожилые возлюбленные свою молодость, первый 
поцелуй... Тихо грустят, но бывший кадетик смотрит на юную 
дочь своей первой любви и философствует: жизнь мудра... жизнь 
прекрасна... Вот, мы уйдем с вами, разруцтгимся, исчезнем, но из 
наших тел, из наших мыслей и чувств... вырастут, как из праха, 
новая Леночка и новый Коля... надо только любить жизнь и по- 
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коряться ей» *. И дальше Зинаида Гиппиус как бы извиняет Куп- 
рина: «Что ж такое, что все эти рассуждения, болыпинство из 
этих рассказов можно назвать и... банальными? Нормальность 
и банальность — с известной точки зрения — синонимы; толь- 
ко банальность — слово сердитое, а нормальность — объектив- 
ное» **. 


Мне хотелось бы сказать несколько слов о Куприне вообще. Вот, поис- 
тине, нормальный русский талантливый писатель. Эту нормальность я от- 
мечаю не в похвалу и не в порицание, а просто как факт. Доброй мерой от- 
мерено ему таланта, хорошего, настоящего; ровно столько, сколько нужно 
современному русскому писателю, чтобы иметь широкий успех в русской 
публике. Язык у него, — опять в нужную меру, — красивый, простой, чис- 
тый, нормально-талантливый. Не надо искать у Куприна ни мало-мальски 
новых мыслей, ни новых сюжетов; даже стремления и потуги Л. Андреева 
в сторону «новых идей» Куприну далеки. Благая доля его жить среди тол- 
пы своих собственных читателей, и жить как бы их жизнью, чувствовать 
их чувствами, думать их мыслями, — только их, — не дальше. Талант пи- 
сателя позволяет ему выразить эти чувства и мысли, и читатель тихо рад, 
видя свое, привычное, понятное ***. 


Это, может быть, самая лучшая оценка художественного та- 
ланта Куприна, когда-либо написанная русским критиком: Куп- 
рин прекрасный писатель, когда он изображает настроения, 
стремления и положения, хорошо известные и ему самому, и 
русскому читателю. «Как трогательно, — питет Гиппиус, — 
встречает Пасху проститутка со студентами (рассказ «По-семей- 
ному»). ...Средний, русский, современный читатель именно так 
думает и о смерти, и о молодости, и о чем угодно, как рассказы- 
вает Куприн. О тернистом пути девушки актрисы — опять так 
же («К славе»). Это известно? Да ведь только известное и мило 
читателю» **#*%, 

Если «Леночка» привлекает внимание Гиппиус своей жизне- 
утверждающей философией, то «К славе» производит на нее впе- 
чатление конкретного воспроизведения мрачных настроений, 
которым поддался Куприн к концу девятнадцатого века. В этот 
период он смотрел на жизнь как на медленное самоубийство, 
когда индивидуум умирает бессмысленно во имя личных абми- 
ций, культуры и прогресса. Индивидуум не получает никакой 
пользы от благостной цивилизации, так как закон первой необ- 


* В литературе // Русская мысль (М.). 1911. №7. С. 28. 
** Там же. С. 29. 
*+** Там же. С. 28. 
+*%* Там же. С. 29. 
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ходимости делает из него раба. По контрасту с Чеховым, кото- 
рый утверждает, что выход из этого тупика может быть найден 
в работе, природе и перемене жизни, герои Куприна беспомощ- 
ны в своем одиночестве — без луча надежды, без веры и без иде- 
алов. Ромашов, герой «Поединка» (1905), одна из таких жертв 
бессмысленной, хищной и чудовищной Судьбы. Главная мысль 
повести находит свое выражение в пессимистическом взгляде на 
человеческую жизнь: счастье возможно только во сне. Назан- 
ский, неизлечимый алкоголик, в своем бредовом угаре утвержда- 
ет жизнь и поет ей гимны. Он находит свою внутреннюю опору 
в фантомах своего лихорадочного воображения, возбужденного 
вином. Он настаивает на том, что из праха отверженного инди- 
видумом общества, из разрушенных им богов и старых ценнос- 
тей должен родиться новый бог — гордое человеческое «я», Ин- 
дивидуальный анархизм, который мы находим в произведениях 
Максима Горького и Леонида Андреева, проявляется, таким об- 
разом, и у Куприна. Его ото поуиз объявляет войну обществу. 
Отпрыск Подпольного человека Достоевского и «Единственно- 
го» Штирнера, он гордо и одиноко пускается в путь к утвержде- 
нию своего индивидуального «я», разруглая на этом пути старые 
концепции и прежних идолов. Любовь к самому себе, к своему 
прекрасному, одинокому, сильному телу, к своему могучему ин- 
теллекту становится руководящим принципом надменного ге- 
роя. Назанский формулирует этот взгляд во время своего разгово- 
ра с Ромашовым: «Вы — царь мира, его гордость и украшение. 
Вы -— Бог всего живущего». 

Гордый Вото поуй$ Куприна, по контрасту с героями Горько- 
го и Андреева, черпает свою силу только из своих бредовых фан- 
тазий. Не сумев создать человека, который отважно вызывает 
космос на поединок, как это делает богоборец Андреева, и боясь 
потерять себя в сетях пошлости, Куприн начинает увлекаться 
эстетизмом и изображением трагических сторон жизни челове- 
ка. Он объявляет трагедию единственным наслаждением в жиз- 
ни, единственной гарантией против разочарования в скуке и пу- 
стоте человеческого существования, против нравственного 
падения индивидуума. Не увлекаясь абстракциями до такой сте- 
пени, как Леонид Андреев, Куприн, однако, так же часто теряет 
чувство меры, особенно когда он пытается изобразить сложность 
человеческого мышления. «При всей своей “мере”, — пишет 
Гиппиус, — Куприн не чужд и той доли “безмерности”, к кото- 
рой тяготеет вообще русский человек; но опять доля эта не боль- 
ше, чем нужно... Никакие безмериости, никакие кажущиеся 
“ненормальности” не моаилют Куприну быть тем, что он есть, т.е. 
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нормальным талантливым русским писателем. Само кажущееся 
“отклонение от норм” в произведениях и во всем облике Купри- 
на давно сделалось нашей русской нормальностью, — читатель- 
ской, писательской, человеческой» *. Зинаида Гиппиус сожале- 
ет, что в этот момент она не может определить талант Куприна 
более конкретно. К, сожалению, она никогда больше не верну- 
лась к детальному анализу произведений Куприна, упомянув 
о нем лишь бегло в «Современных записках» ** и в своих по- 
смертных воспоминаниях «Дмитрий Мережковский» *#*. 

Зинаида Гиппиус лишь вкратце говорит о произведениях 
Куприна в своих статьях, но ее анализ проникает в самые тайни- 
ки его художественного метода: успех его рассказов, несомнен- 
но, проистекает из его подробного изображения мыслей, чувств и 
положений, хорошо знакомых русскому читателю. Эти описания 
поражают ясностью, вдумчивостью и рельефностью рисунка. 
Куприн хорошо знал жизнь в ее земных, стихийных, «живот- 
ных» проявлениях, и эти стороны человеческого существования 
навсегда остались центром его художественного внимания. 
В творчестве Куприна нет ни эволюции, ни роста. 

Гиппиус права, критикуя Куприна за его измену русской ли- 
тературной традиции, за его неспособность выразить свою фило- 
софию жизни, формулировать более конкретно и отчетливо свои 
психологические откровения. Рассказы Куприна лишены фило- 
софской и психологической глубины, поэтому их можно так лег- 
ко забыть. В них нет такого содержания, которое возбуждает 
мысль, воспоминания. 

Гиппиус также права, порицая Куприна за отсутствие лите- 
ратурного вкуса. Этот недостаток портит часто его художествен- 
ную технику, вносит мелодраму в его сюжеты, непродуманность 
в изображение человеческого поведения, вызывает повышенный 
интерес к эротике, к использованию в качестве фабульного ма- 
териала мещанских устремлений русского интеллигента в нача- 
ле нашего столетия. 

Ценность статей Зинаиды Гиппиус о русской литературе за- 
ключается в их глубоком проникновении в философию и худо- 
жественность произведений, в их оригинальности и тонком 
юморе, — качествах, редко находимых в литературных журна- 


* В литературе. С. 29. 
** Литературная запись, Полет в Европу // Современные записки (Па- 
риж). 1924. № 18. С. 126. 


*** Гиппиус-Мережковская 3.Н. Дмитрий Мережковский. Париж, 
1951. С. 301. 
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лах ее времени. Суждения Гиппиус, выраженные в ясных и жи- 
вых образах, свидетельствуют об ее утонченном культурном 
вкусе и художественной силе выражения. Несмотря на попытки 
многих русских писателей подражать ее острому перу, ее статьи 
о литературе остаются единственными в своем роде в истории 
русской критики. Зинаида Гиппиус заслуживает признания 
как тонкий и культурный критик, предваряющий суждения 
о Куприне современных литературоведов. Ее статьи о Куприне 
составляют художественное дополнение к литературным мемуа- 
рам «Живые Лица». 


—> 


Георгий АДАМОВИЧ 


Зинаида Гиппиус 


Каждый раз, как приходится мне говорить или писать о Зи- 
наиде Николаевне Гиппиус, спорить с теми, кто относится к ней 
отрицательно, — а таких людей немало, — каждый раз я вспо- 
минаю лаконическую запись в одном из дневников Блока, без 
дальнейших пояснений: 

«Юдинственность Зинаиды Гиппиус». 

Да, единственность Зинаиды Гиппиус. Есть люди, которые 
как будто выделаны мапгиной, на заводе, выпущены на свет Бо- 
жий целыми однородными сериями, и есть другие, как бы «руч- 
ной работы» , — и такой была Гиппиус. Но помимо ее исключи- 
тельного своеобразия, я не колеблясь скажу, что это была самая 
замечательная женщина, которую пришлось мне на моем веку 
знать. Не писательница, не поэт, а именно женщина, человек, 
среди, может быть, и более одаренных поэтесс, которых я встре- 
чал. 

Думаю, что в литературе она оставила след не такой длитель- 
ный и прочный, не такой яркий, как принято утверждать. Сти- 
хи ее, при всем ее мастерстве, лишены очарования. «Электри- 
ческие стихи», — говорил Бунин, и действительно, эти сухие, 
выжатые, выкрученные строчки как будто потрескивают и све- 
тятся синеватыми искрами. Однако душевная единственность 
автора обнаруживается в том, что стихотворение Гиппиус мож- 
но без подписи узнать среди тысячи других. Эти стихи трудно 
любить, — и она знала это, — но их трудно и забыть. В стать- 
ях, — хотя бы в тех, которые подписаны псевдонимом Антон 
Крайний, — по общему мнению, сложившемуся еще задолго до 
революции, будто бы сказывается ее необыкновенный ум. И вса- 
мом деле, она была необыкновенно умна. Но гораздо умнее в раз- 
говоре, с глазу на глаз, когда она становилась такой, какой долж- 
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на была быть в действительности, без раз навсегда принятой 
позы, без высокомерия и заносчивости, без стремления всех 
учить чему-то такому, что будто бы толькоей и Мережковскому 
известно, — в разговоре с глазу на глаз, когда она становилась 
человеком ко всему открытым, ни в чем, в сущности, не уверен- 
ным и с какой-то неутолимой жаждой, с непогрешимым слухом 
ко всему, что за неимением другого, более точного термина при- 
ходится назвать расплывчатым словом «музыка». 

В ней самой этой музыки не было, и при своей проницатель- 
ности она не могла этого не сознавать. Иллюзиями она себя не 
тешила. Музыка была в нем, в Мережковском, какая-то стран- 
ная, грустная, приглушенная, будто выхолощенная, скопче- 
ская, но несомненная. Зато она, как никто, чувствовала и улав- 
ливала музыку в других людях, в чужих писаниях, страстно на 
нее откликалась и всем своим существом к ней тянулась. От все- 
го только бытового, бытом ограниченного, от всякого литера- 
турного передвижничества она пренебрежительно отталкива- 
лась, будто ей нечего было со всем этим делать, и даже бывала 
в отталкиваниях не всегда справедлива, принимая за передвиж- 
ничество и то, что было им только в оболочке. ЕЙ, да и ему, Ме- 
режковскому, нужен был дух в чистом виде, без плоти, без все- 
го, что в жизни может отяжелить дух при попытке взлета, они 
оба были в этом смысле людьми «достоевского», антитолстов- 
ского склада, — склада, определившего то литературное движе- 
ние, к которому они оба принадлежали и которое одно время 
даже возглавляли. Не случайно Зинаида Николаевна в послед- 
ние годы жизни шутя называла себя «бабушкой русского дека- 
дентства». 

В течение двенадцати-пятнадцати лет, предшествовавших 
войне, я у них бывал постоянно, и не только на шумных, много- 
людных воскресных чаепитиях, которые должны бы войти в ис- 
торию русской литературы, но и почти каждую неделю вечером, 
когда не было никого другого, Сначала разговор с ней, —- то, для 
чего я и приходил и когда ни на минуту не бывало скучно, — по- 
том, уже под полночь, с Дмитрием Сергеевичем, выходившим от 
себя с какой-нибудь рукописью или книгой. Должен признать- 
ся, — и это я до сих пор вспоминаю с удивлением, — что в его 
обществе, если я оставался с ним наедине, мне всегда бывало 
как-то не по себе. Не неприятно, не тягостно, а именно не по 
себе. Я не знал, как с ним говорить, что ему сказать, я не нахо- 
дил тона, он меня стеснял, и вовсе не из-за какого-нибудь чрез- 
мерного литературного пиетета, как можно было бы, допустим, 
стесняться писателя с европейским именем, который к тому же 
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гораздо старите тебя. Нет, я не чувствовал его как человека, не 
понимал, что это за человек, не мог себе представить, каков он, 
например, один, у себя в комнате, что он делает, о чем он дума- 
ет. Было в нем, в его душевном составе что-то неуловимо при- 
чудливое, почти диковинное. Каюсь, у меня в связи с этим яви- 
лось даже предположение, которое оказалось неверным. 

Зинаида Николаевна не раз рассказывала мне о том, как они, 
оба, были в Ясной Поляне. Перед тем, как разойтись на ночь, 
Толстой будто бы остановился со свечой в руках и молча, при- 
стально, в упор, долго смотрел на Мережковского. 

— Мне даже жутко стало, — вспоминала она, — что это он 
своими страшными серыми глазами уставился на Дмитрия! 

Мне представилось, что Толстой безотчетно задумался: что 
это за человек такой, как бы его надо было описать? Толстой, 
думал я, встретил «модель», непохожую ни на какую другую, 
и именно поэтому так пристально, со вниманием и любопыт- 
ством художника, в Мережковского вглядывался. Но потом 
я прочел в воспоминаниях Короленко, что с ним было то же са- 
мое: он тоже поймал на себе долгий, упорный взгляд Толстого, 
и ему тоже стало «жутко». Очевидно, это было у Толстого при- 
вычкой: ничего странного, загадочного, трудно уловимого в лич- 
ности Короленко, наверно, не было. 

Вернусь, однако, к Зинаиде Николаевне. 

Если я позволил бы себе с уверенностью сказать, что был 
с ней близок, то все же не рептусь употребить слово «дружба». 
Слово это требует обоюдного согласия, признания с той и другой 
стороны, и кто же этого не знает, слишком часто у покойников, 
в особенности у покойников знаменитых, находятся после смер- 
ти друзья, которые заявлениями о мнимой дружбе с ними силь- 
но их удивили бы. Но я действительно хоропто знал Зинаиду 
Николаевну, и только узнав ее, понял, — а теперь, на расстоя- 
нии двадцати с лишним лет понимаю еще вернее, — что между 
нею самой и тем, что она говорила и писала, между нею самой 
и ее нарочитым литературным обликом было резкое внутреннее 
несоответствие. Она хотела казаться тем, чем в действительнос- 
ти не была. Она прежде всего хотела именно казаться. Помимо 
редкой душевной прихотливости, тут сыграли роль веяния вре- 
мени, стиль и склад эпохи, когда чуть ли не все принимали 
позы, — а она этим веяниям не только поддавалась, но в боль- 
шой мере сама их создавала. Ведь даже Иннокентий Анненский 
утверждал, что в литературе, в поэзии надо «выдумать себя». Не 
могу понять, для чего. В литературе, в поэзии надо быть самим 
собой: все прочее — суета сует, пустые, досужие измыптления, 
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прах, который рано или поздно развеется. Анненский оттого 
и останется в русской поэзии, — думаю, до последнего дня ее су- 
ществования, — что, «выдумывая себя», он оказался не в силах 
истинную свою сущность преодолеть. О Зинаиде Гиппиус это 
можно было бы сказать только с оговорками. 

Она хотела казаться человеком с логически неумолимым, не- 
изменно трезвым, сверхкартезианским умом. Повторяю, она 
была в самом деле очень умна. Но уму нее был путаный, извили- 
стый, очень женский, гораздо более замечательный в смутных 
догадках, чем в отчетливых, отвлеченных построениях, в тех 
рассудочных теоремах, по образцу которых написаны многие ее 
статьи. Она хотела казаться проницательнее всех на свете, и по- 
стоянной формой ее речи был вопрос: «А что, если?..› А что, если 
дважды два не четыре, а сорок семь, а что если Волга впадает не 
в Каспийское море, а в Индийский океан? Это была игра, но 
с этой игрой она свыклась, и на ней построила свою репутацию 
человека, который видит и догадывается о том, что для обыкно- 
венных смертных не доступно. 

Она знала, что ее считают злой, нетерпимой, придирчивой, 
мстительной, и слухи эти она усердно поддерживала, они ей 
нравились, как нравилось ей раздражать людей, наживать себе 
врагов. Но это тоже была игра. По глубокому моему убеждению 
злым, черствым человеком она не была, а в особенности не было 
в ней никакой злопамятности. (Еще меньше было этого в нем, 
в Мережковском. Прекрасная его черта: ему можно было ска- 
зать, что угодно, он сердился, махал руками, возмущался, а че- 
рез полчаса все забывал и говорил с обидчиком, как с прияте- 
лем.) Однажды Милюков заявил Зинаиде Николаевне, что не 
может больше печатать в «Последних новостях» ее статьи: 

— Я слишком стар и слишком занят, чтобы уследить за все- 
ми шпильками, которыми вы каждую свою статью украшаете! 

Она была искренне удивлена: «Ну, подумайте, у меня шпиль- 
ки! У меня! Она не придавала своим язвительным выпадам зна- 
чения, она забывала о них, как о чем-то третьестепенном и в 
худшем случае только забавном. 

Другое воспоминание. В самом начале революции Троцкий 
выпустил брошюру о борьбе с религиозными предрассудками. 
«Пора, товарищи, понять, что никакого Бога нет, ангелов нет, 
чертей и ведьм нет», — и вдруг, совершенно неожиданно, в скоб- 
ках: «Нет, впрочем, одна ведьма есть — Зинаида Гиппиус». Мне 
эта брошюра попалась на глаза уже здесь, в Париже, и я принес 
ее Зинаиде Николаевне. Она, со своим вечным лорнетом в ру- 
ках, прочла, нахмурилась, пробрюзжала: «Это еще что такое? 
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Что это он выдумал?» — а потом весело рассмеялась и призна- 
ла, что по крайней мере это остроумно. 

Вот, перебирая давние свои впечатления, пытаясь в них ра- 
зобраться, я прихожу к мысли, что Зинаида Николаевна как 
личность была болыше, значительнее, человечнее и даже слож- 
нее всего, что удалось ей написать. Нет, «удалось», пожалуй, не 
то слово; всего, чем она хотела в литературе казаться в расчете 
на возникновение какой-то легенды, имя которой «Зинаида 
Гиппиус». Но Блок не ошибся в своей необъясненной формуле 
о ее единственности, и я уверен, что все, действительно близко 
ее знавшие, с Блоком согласны, хотя и они не легко нашли бы 
своему согласию объяснение. В ней была какая-то сухая пе- 
чаль, — говорю «сухая», потому что бесконечно далекая от вся- 
кой слезливости или жалостливости, — печаль, поднимавитаяся 
будто из самых глубин ее натуры. Если бы все-таки попытаться 
определить в двух словах то, что было в ней основным, самым 
существенным, я бы сказал, что была она человеком вполне зем- 
ным, но с каким-то постоянным, хотя и рассудочным — и в 
этом-то и была ее драма! — томлением о потустороннем. Ей дей- 
ствительно были скучны «скучные песни земли», но не потому, 
чтобы она помнила «звуки небес», а только потому, что она зна- 
ла о существовании людей, которые эти звуки улавливали. Не 
случайно в одном из давних своих стихотворений она писала, 
что «мертвый ястреб — душа моя». Некоторые ее стихотворе- 
ния противоречат этому утверждению и как будто рвутся из того 
заколдованного, удушливого круга, который был ее миром. 
В некоторых сквозит не то упрек самой себе, не то стремление 
себе помочь, — например, в восьмистишии, необычно для нее 
откровенном, лишенном притворства и что-то приоткрываю- 
щем: 


Преодолеть без утешенья, 
Все пережить и все принять, 
И всердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, 


Но быть, как этот купол синий, 
Как он, высокий и простой, 
Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землей. 


Заканчивая эти заметки, я сомневаюсь: не вызовут ли они не- 
доумения? Это все, — могут мне возразить, — это все, что вы на- 
шли нужным сказать о выдающейся поэтессе, о человеке, сыг- 
равшем в нашей новой литературе значительную роль, наконец, 
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о верной спутнице Мережковского, сотая годовщина со дня 
рождения которого недавно была отмечена? (Они ведь были не- 
разлучны и, по утверждению Зинаиды Николаевны, не расста- 
лись за полвека супружества ни на один день.) 

Мне хотелось прежде всего быть правдивым, тем более что 
правдивость по отношению к Зинаиде Гиптиус в конце концов 
приводит к чему-то не очень далекому от надгробного «похваль- 
ного слова». Возникает образ сложный, лишенный тех условно 
хвалебных черт, которые тут же и забываются. Я рад и даже 
благодарен судьбе за то, что с Зинаидой Николаевной мне приве- 
лось встретиться, — потому, что встреча и долгое общение с та- 
ким человеком обогащают жизненный опыт и позволяют еще 
лучше вчувствоваться в безграничную, загадочную противоре- 
чивость человеческого ума и сердца. 


== _—— 


И. БАЛУЕВ 


Гиппиус и «декаденты» 


Как известно, писательницу Зинаиду Гиппиус часто называ- 
ли в шутку «бабушкой русского декадентства». Действительно, 
Гиппиус и ее муж, Дмитрий Мережковский, сыграли видную 
роль в формировании в 90-х годах прошлого столетия тех лите- 
ратурных течений, одной из разновидностей которых было и так 
называемое русское «декадентство». Поэтому естественно, что 
в сочинениях Гиппиус имеется ряд высказываний — одни серь- 
езные, другие шутливые — о «декадентах» и «декадентстве» 
русского толка. Эти тексты очень интересны для всякого иссле- 
дователя той эпохи. Некоторые из них похожи на парадоксы. Во 
всяком случае, они представляют явление русского «декадент- 
ства» в другом аспекте, чем тот, к которому нас приучили мно- 
гие более поздние авторы. Тут дело в терминологии, но не только. 

В наши дни термины русские «декаденты» и русское «дека- 
дентство» часто употребляется в широком, родовом смысле. 
Так, например, советский литературовед А. А. Волков, в своей 
книге «Русская литература ХХ века», переизданной несколько 
раз за последние годы, пишет следующее: «В эпоху империализ- 
ма получают птирокое распространение новейшие (декадентские) 
течения в литературе как выражение реакции на идеологиче- 
ском фронте. Различные разновидности декадентства, среди ко- 
торых наиболее заметное место занимали символизм, акмеизм 
и футуризм, несмотря на кажущуюся “враждебность” друг дру- 
гу, объединялись в единый фронт в борьбе с прогрессивной — 
пролетарской и демократической литературой...» И так далее. 
Это хороший пример употребления термина «декадентство» 
в особенно широком значении. Для литературоведов марксист- 
ского толка логично, конечно, считать более или менее упадоч- 
ной всякую буржуазную литературу, — предреволюционную же 
в особенности. 
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В других случаях термин «декадентство» применяется в не- 
сколько более узком значении, по отношению к одному лишь 
символизму, но все же с расчетом охватить все разновидности 
этого литературного движения. Как иллюстрацию приведем не- 
сколько строк из недавно вышедттей в свет очень интересной 
книги Георгия Адамовича, озаглавленной «Комментарии» (речь 
идет о «Серебряном веке»): «Век бессовестно играл в тайны, мно- 
гозначительно давая понять, что узнал что-то важнейшее, открыл 
что-то вещее, — и многие из нас, из тогдашнего декадентство- 
вавшего стада, из тогдашней желторотой литературной молоде- 
жи, откликались, ловились на удочку и с дрожью раскрывали 
“Весы” или даже поздний, уже обмельчавший “Аполлон”, наде- 
ясь вот-вот прозреть, приобщиться, удостоиться посвящения...» 
«Аполлон», мы знаем,. заменил «Весы» в 1909 году, и это нам 
указывает, какую эпоху Георгий Адамович относит еще к «де- 
кадентству». 

Наконец, термин «декадентство» употребляют иногда в еще 
более узком смысле, применяя его к первой фазе символизма. 
В таком случае «старитими символистами» , или «декадентами», 
принято считать Минского, Мережковского, Гиппиус, Бальмон- 
та, Брюсова, Сологуба, — особенно Сологуба... 

Я позволил себе напомнить эти три, так сказать, «классиче- 
ские» толкования терминов «декадентство» и «декаденты», 
в применении к русской литературной жизни, чтобы было ясно, 
в чем Гиппиус с ними расходится. Начать с того, что, по словам 
писательницы, период русского «декадентства» был удивитель- 
но кратковременным. В ее сочинениях имеется ряд указаний на 
то, когда, по ее мнению, началось и когда закончилось «дека- 
дентское» течение в русской литературе, и вот некоторые из 
этих суждений. Так, в воспоминаниях Гиппиус о Мережковском 
встречаются, например, следующие строки: «После долгого пе- 
рерыва, я опять стала писать стихи, но уже совсем другого рода, 
с неприятным тогда ритмом и вольным размером. Первое такое 
стихотворение, с известной тогда заключительной строкой — 
“Хочу того, чего нет на свете” и ее повторением, — долго тогда 
ни один журнал не хотел печатать, а так как вскоре заговорили 
о “декадентстве”, то и моя манера была признана “декадент- 
ской”...» Гиппиус имеет в виду свое знаменитое стихотворение 
«Песня», написанное в 1893 году. Таким образом, по ее словам, 
русское «декадентство» зародилось немного позднее этой даты. 
В сборнике «Живые лица» имеется другое интересное указание: 
«Летом одного очень дальнего года, 1895 кажется, в редакцию 
“Северного Вестника” была прислана книжечка, “Шедевры”. 
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Подобных книжонок, маленьких, тоненьких, с заглавиями еще 
менее скромными, присылалось тогда в редакции тьма тьму- 
щая: годы декадентства...» Гиппиус не оптибается: действитель- 
но, сборник Брюсова «Шедевры» вышел из печати в 1895 году, 
а за год до этого появились его брошюры, озаглавленные «Рус- 
ские символисты». Затем, говоря о второй половине 90-х годов, 
писательница замечает: «В Москве закат “декадентства” еще не 
чувствовался, стояло оно пока в зените». Но зенит, по-видимо- 
му, был очень относительный, потому что — цитирую: «Туча де- 
кадентов ограничилась десятком-двумя стихотворений и рассея- 
лась. Замолкли...» Наконец, опять имея в виду середину 90-х 
годов прошлого столетия, Гиппиус писала: «Последние годы, 
правда, “декадентство” в чистом своем виде близилось к закату. 
Будущая ответвь, символизм, — едва нарождалась. Сологуб 
только что начинал печатать свои странные и ясные рассказы, 
новые, и такие свежие, стихи...» Вспомним, что первый сборник 
стихотворений Сологуба вышел из печати в 1896 году... Года 
три-четыре, приблизительно с 1894 года по 1897-й, или 98-Й, вот, 
значит, тот короткий отрезок времени, который Гиппиус при- 
знавала за русским «декадентством», как она его определяла. 

Из только что приведенных строк явствует, что Гиппиус не 
причисляла Федора Сологуба к русскому «декадентству» . К, это- 
му пункту мы еще вернемся. Но тем более интересно устано- 
вить, как писательница представляла себе тех (собратьев по 
перу?), которых она считала характерными русскими «декаден- 
тами». 

Насколько я знаю, первое указание такого рода мы находим 
у Гиппиус в ее длинной повести «Златоцвет» , вошедшей в 1898 го- 
ду во второй сборник рассказов писательницы. Вот этот текст, 
написанный в шутливом тоне: «У Пассажа, по направлению 
к Литейной, двигалась медленно целая кучка юнкеров. Их было 
человек шесть или пять, все почти одного роста и очень похожие 
друг на друга, с розовыми, как будто удивленными, лицами и 
неподвижными глазами. Один только, очень маленький, казал- 
ся живее, смелее, вертлявее и, пожалуй, умнее... Это были юнке- 
ра-декаденты, а сделались они декадентами следующим обра- 
зом... Один из юнкеров, Ховецкий, был особенно пристрастен 
к списыванию стихов. Он списывал, собирал, и увлекся до того, 
что сам к чужим стал прибавлять строчки своего сочинения, по- 
том целые куплеты и, наконец, прямо начал писать свое. Один 
раз Ховецкий пошел в отпуск к товарищу, студенту, где его за- 
ставили читать свои произведения... Ховецкий вернулся в учи- 
лище задумчивый и рассеянный. “Знаете, господа, — отвечал он 
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на расспросы товарищей, — вот вам не нравились мои стихи, 
вы говорили, что самого-то перцу мало и все вообще так, что 
ничего не разберешь, а между тем оказывается, что эти стихи 
самые декадентские... Такие стихи, говорят, теперь гораздо 
моднее писать, чем под мундир розовый муар подкладывать, 
как Черепенников делает”. — Вскоре около Ховецкого образо- 
валась целая группа декадентов, которые не только писали сти- 
хи, но и старались держаться взглядов и привычек, свойствен- 
ных декадентам...› 

Однако на тему о русских «декадентах» Гиппиус неоднократ- 
но писала, конечно, и в серьезном тоне. Вот, например, несколь- 
ко строк из ее большой статьи, написанной в 1900 году, «Крити- 
ка любви — Декаденты-поэты». «Не о сильных хочу говорить, 
а хочу заступиться за‘малых и слабых, которые гибнут дурно, 
увлекая за собою других. Слабые, загнанные, засмеянные люди 
названы декадентами; их не только не слушают, но с ними при- 
выкли даже совсем особенно обращаться...» Можно было бы 
привести еще и другие выдержки такого же рода. Во всяком слу- 
чае, в каком бы тоне — шутливом или серьезном — Гиппиус 
ни писала о русских «декадентах» , ее основное мнение о них не 
лестное. Она себе их представляла или в форме молодых снобов, 
послушно следующих уродливой, кратковременной моде (вспом- 
ним юнкеров-декадентов в ее повести «Златоцвет»), или в фор- 
ме не вполне уравновешенных молодых людей, которые без 
большого успеха, — потому что они лишены природного талан- 
та, — пробуют выразить какие-то личные сомнения и пережива- 
ния, — и тут Гиппиус ссылается на пример своего современника, 
юнопги поэта Александра Добролюбова. Она его называет «са- 
мым неприятным, досадным, комичным стихотворцем послед- 
него десятилетия». О стихах же его она отзывается следующим 
образом: «Стихи его, конечно, — не стихи, не литература, они 
и отношения к литературе, к искусству, никакого не имеют. 
Было бы смешно критиковать их, судить, — хвалить или бра- 
нить. Это просто крики человеческой души, которой больно так 
же, как и нашей бывает больно». Наряду с Добролюбовым она 
упоминает Ивана Коневского, который написал предисловие 
к сборнику стихов Добролюбова, и пишет: «По этому предисло- 
вию, мучительному, уродливому — но и детски-жалкому, совер- 
шенно непонятному, — узнаю в Коневском духовного брата До- 
бролюбова, такого же бедного человека наших дней, который 
хочет и не может высказать себя, человека в отчаянии, погиба- 
ющего, одного из тех, кого не слышат...» 
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И когда изучаешь различные высказывания Гиппиус о рус- 
ских поэтах «декадентах» , то приходишь к заключению, что пи- 
сательница признавала подлинно таковыми, именно, лишь од- 
них Добролюбова и Коневского. Есть тексты, в которых она 
и себя, и некоторых собратьев по перу называет «декадента- 
ми», — и винит и себя и других в «декадентских» вкусах и за- 
машках, — но различие между этим видимым, поверхностным 
«декадентством» и естественным, искренним «декадентством» 
Добролюбова и Коневского, — это коренное различие ею явно ни 
на минуту не забывается. Мы уже видели, что Сологуба, которо- 
го она всегда особенно уважала, она определенно «декадентом» 
не считала. Но не считала таковым и никого из многочисленных 
писателей-современников, упомянутых в ее знаменитых двух 
сборниках «Живые лица». И вот именно потому, что русское 
«декадентство» в глазах Гиппиус сводилось к таким мало талант- 
ливым поэтам, как Добролюбов и Коневский, а также к малень- 
кой группе снобов-рифмоплетов, — именно поэтому она склонна 
была считать это движение пустым местом в русской литерату- 
ре. Уже в 1900 году она писала: «Скажем лучше для многих уже 
ясную правду: никаких декадентов нет...» А годом позднее: «Ис- 
кусство для искусства — это змея, кусающая свой хвост. Это 
тесный склеп без двери» . В другом тексте той же эпохи мы нахо- 
дим следующие слова: «Почти вся поэзия и литература, по- 
скольку она декадентская, — вне истории человечества, вне 
борьбы между “мы” и “я”; ни она, эта литература, не имеет отно- 
шения к движению жизни и мысли, ни жизнь к ней». В том же 
духе она писала двадцать лет спустя, и мы уже цитировали выше 
следующие ее слова: «Туча декадентов ограничилась десятком- 
двумя стихотворений и рассеялась. Замолкли...› Наконец, еще 
на двадцать лет позднее, в воспоминаниях о Мережковском, на- 
писанных накануне ее смерти, она опять выразила следующим 
образом все ту же основную мысль: «...что до поэзии декадент- 
ской, то она писалась нашей мелкотой с расчетом и стараньем, 
главное, — удивлять. Эпатэ ле буржуа, а ведь с таким заданьем 
далеко не уйдешь». 

Таким образом, в течение почти полувека Гиппиус упорно 
твердила в статьях и воспоминаниях, что в России период «де- 
кадентства» был исключительно кратковременным и что это 
движение никакого существенного значения для отечественной 
литературы никогда не представляло. Следует подчеркнуть еще 
раз, что писательница употребляла термин «декадентство» в 
очень определенном и узком значении. Кроме того, для нее связь 
между словами «декадентство», «декаданс», «упадок» сохраня- 
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ла еще всю свою силу. И так ли она уже была неправа? Ведь не- 
даром все же эпоха Сологуба, Блока, Вячеслава Иванова, той же 
Гиппиус была названа «Серебряным веком» русской поэзии. 
И этот же период был ознаменован очень замечательной попыт- 
кой духовного возрождения. Так к этой ли эпохе подобает при- 
менять термин «декадентство», термин, все же связанный в кор- 
не с понятием упадка? Гиппиус же, как мы видели, считала, что 
о русском «декадентстве» можно говорить липть до появления 
первых стихов Талантливого Сологуба. 

Во всяком случае существует мнение, что «декадентство» 
явилось пустым местом в русской литературе, и это мнение 
было особенно сильно выражено самой «бабушкой русского де- 
кадентства»! 

К этому кажущемуся парадоксу я и хотел привлечь внима- 
ние. 


— ==> 


В. ЗЛОБИН 


Тяжелая душа 


Порой всему, как дети, люди рады 

И в праздности своей живут веселой; 
О, пусть они смеются! Нет отрады 
Смотреть во тьму души моей тяжелой. 


3. Гиппиус 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Настоящая книга не есть биография 3.Н. Гиппиус в том 
смысле, в каком это обычно принято понимать. В своей книге 
«Д. С. Мережковский», озаглавленной первоначально «Он и мы» 
(это заглавие было по просьбе издателя изменено), Гиппиус рас- 
сказывает о наиболее важных событиях своей жизни. Как общее 
правило, все мемуары, что бы там ни говорили, — «Петя ипа 
У’айгрей», вымысел и правда. Кое-что в них верно, кое-что 
забыто, а кое-что выдумано. Однако вымысел здесь не следует 
понимать как искажение или подмену действительности. Это 
скорее некая художественная правда, какая в иных случаях 
к действительности ближе, чем воспроизведение фактов чисто 
фотографическое. Пример — «Детство и отрочество» Л. Толсто- 
го. Сравните эту книгу сего точной автобиографией, и вы увиди- 
те, где настоящий, живой Толстой. 

Что касается мемуаров Гиппиус, то едва ли в них преобладает 
вымысел. Но что это произведение художественное — не подле- 
жит сомнению. Добавить к нему вряд ли что-либо возможно. Но 
кое о чем Гиппиус не то что забывает, а сознательно умалчивает 
о том, что она называет «Главное». Для непосвященных пробел 
незаметен. Но Темира Андреевна Пахмус, профессор Иллиной- 


Тяжелая душа 819 


ского университета, которой я открыл мой архив, упоминает об 
этом «Главном» в своей книге «3. Н. Гиппиус — литературный 
критик» (книга должна выйти в ближайшее время). И это не 
единственная книга о Гиппиус. На ту же тему — докторская 
диссертация Аллы Дмитриевны Кульман и две известных мне 
работы о ее стихах — Олега Масленикова и Джеймса Барлея — 
последняя об их ритмической структуре. Есть еще одна или две 
книги о поэзии Гиппиус, заглавия которых я не помню. Вообще, 
Гиппиус начинают интересоваться, особенно в Америке, и гораз- 
до больше, чем Мережковским. И это не случайно. 

Да не подумает читатель, что я не ценю литературный талант 
Гиппиус. Только я отношусь к ее произведениям, главным обра- 
зом к стихам, как к своего рода дневнику (кстати, ее четвертая, 
изданная в Берлине, книга стихов так и озаглавлена «Дневник»). 
Но тема моей книги совершенно другая — не стихи Гиппиус, 
а сама Гиппиус, ее «тяжелая душа», как она ее называет и с ка- 
кой она находилась в непрерывной борьбе. 


Порой всему, как дети, люди рады, 

И в легкости своей живут веселой; 

О, пусть они смеются! Нет отрады 
Смотреть во тьму души моей тяжелой. 


Мы привыкли к ледяному тону, к жестокому спокойствию ее 
стихов. Но среди поэтов ХХ века по силе и глубине пережива- 
ний вряд ли найдется ей равный. Напряженная страстность не- 
которых ее стихотворений поражает. Откуда этот огонь, эта не- 
человеческая любовь и ненависть? 

Она боролась за полноту бытия, за право быть счастливой 
и свободной: 

Ищу опасное и властное 
Слиянье всех дорог, 


И все живое и прекрасное 
Приходит в краткий срок. 


И если правда здешней нежности 
Не жалость, а любовь, — 

Всесокрушающей мятежности 
Моей не прекословь. 


Кстати, за это «опасное и властное слиянье всех дорог» на ме- 
ня обрушилась ныне покойная Ариадна Владимировна Тырко- 
ва, автор замечательной книги о Пушкине. Я имел неосторож- 
ность опубликовать в одной из моих статей интимную записку 
Философова к Гиппиус. Тыркову это возмутило. Неодобритель- 
но отнесся к этому и мой собрат по перу, поэт и критик Юрий 
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Константинович Терапиано. Его статья «Памяти Гиппиус» в но- 
мере 2386 «Русской Мысли» от 13 ноября 1965 г. — явно камень 
в мой огород. Терапиано пишет: «Об отношении Гиппиус к люб- 
ви тоже после ее смерти писали очень много, иногда — возмути- 
тельно нецеломудренно, вплоть до публикации самых интим- 
нейпгих ее писем и писем к ней». Что же мне делать? Сжечь эти 
письма я не имею права. Я обратился за советом к другому мое- 
му коллеге, профессору Вашингтонского университета Георгию 
Иваску. Тот решительно ответил: «Запечатать на 50 лет». Легко 
сказать, на 50 лет! А что через 50 лет будет? Профессор Влади- 
мир Васильевич Вейдле как-то в разговоре сказал, шутя, что 
в 2000 году человечество отпразднует третье тысячелетие хрис- 
тианства выпуском марки с изображением Христа и с надписью 
«\У13 дегаза]ет» *. 

Я очень уважаю Владимира Васильевича, но он романтик 
и оптимист. Нет, мне рисуется картина иная: не только никаких 
марок с Христом не будет, но даже если бы Он в этот день соптел 
Сам с неба на землю, Его даже не заметили бы, не заключили бы 
в тюрьму и не явился бы к Нему для разговора Великий Инкви- 
зитор. В лучшем случае Он попал бы в палаццо Армии спасения, 
где Его, после дезинфекционного душа, накормили бы как в луч- 
птем ресторане и уложили бы спать на мраморные нары. 

«Сын Человеческий, пришед, найдет ли веру на земле?» А от 
этого нас отделяет даже не 50, а всего 33 года! 

О, конечно, человечеству готовится необыкновенное буду- 
щее. Даже представить себе невозможно, чего только люди не 
изобретут. Но от наук гуманитарных, от искусства, от музыки, 
от поэзии — не останется ничего. И наступление этого нового 
«ледникового» периода чувствуется уже сейчас. Все чаще мель- 
кают в толпе так называемые «битники», первые жертвы, — по- 
терявшие себя волосатые мальчики с сумасшедшими глазами. 

И вот я принимаю решение: невзирая на критику, по суще- 
ству благожелательную, моя книга о Гиппиус выйдет без единой 
купюры, ни одного слова не будет из нее выкинуто или заменено 
другим. 

Пусть она будет полна противоречий — самых невозможных, 
самых невероятных неожиданностей. Меня это не смущает. Тем 
совершеннее она отразит живую душу Гиппиус, ее связь с жиз- 
нью и волю к борьбе. 

Зинаида Гиппиус имеет право на свободу слова, и горе тому, 
кто на это право посягнет. 


* Посетите Иерусалим (англ.). 
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Глава 1 
3. ГИППИУС И Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ 


т 


Двадцать два года пропгло — не такой уж болыпой срок, — 
а кажется вечность — со смерти Зинаиды Николаевны Гиппиус 
(она умерла в Париже 9 сентября 1945 г.), и вот мы уже почти 
ничего о ней не помним. Да и как помнить: что мы о ней знаем? 
Кое-какие внешние, притом не всегда даже главные факты, 
о которых она рассказывает в своей книге о Мережковском. Но 
и в ней она старается говорить о себе возможно меньше, созна- 
тельно отодвигая себя на второй план. Она это делает, впрочем, 
не из скромности, она себе цену знает, а из какого-то, ей самой 
непонятного, желания оставаться в тени. 

Об этом нельзя не пожалеть: как личность, как поэт и писа- 
тель она явление не менее оригинальное, не менее значительное, 
чем затмивший ее своей славой Мережковский. 

Судьба этой женщины необычайна. Да, между той Зинаидой 
Николаевной, которую мы знаем, и той, какой она была на са- 
мом деле, — пропасть. 

Она оставила после себя записные книжки, дневники, письма. 
Но главное — стихи. Вот ее настоящая автобиография. В них — 
вся ее жизнь, без прикрас, со всеми срывами и взлетами. Но их 
надо уметь прочесть. Если нет к ним ключа, лучше их не тро- 
гать: попадешь в лабиринт, из которого не выбраться. 


Она родилась 8 ноября 1869 г. в городе Белеве, от чахоточно- 
го отца, семья которого переселилась в ХУТвеке из Германии 
в Москву, и прелестной женщины, сибирячки Анастасии Степа- 
новой. 


Не март девический сиял моей заре, 
Ее огни зажглись в суровом ноябре. 


Странная девочка, на других не похожая. Крошечная, кро- 
шечная, в розовой вязаной кофточке, с вечно растегнутой послед- 
ней пуговицей. И какая серьезная. 

Родителей она обожала. Ее привязанность к ним была такая 
страстная, что когда по настоянию отца ее отдали в Киевский 
институт, она не могла перенести разлуки, заболела и почти все 
время провела в институтской больнице. Разлука для нее — ху- 
же смерти. 
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Живые, бойтесь земных разлук, — 


скажет она потом, зная с детства, что 


Любовь не стерпит, не отмстив, 
Любовь отнимет свои дары. 


«Я с детства ранена смертью и любовью», — отмечает она 
в 1922 г. в своем «Заключительном слове». А в книге о Мереж- 
ковском, рассказывая о своем отце, она пишет: «Я его так люби- 
ла, что иногда, глядя наего высокую фигуру, на него в короткой 
лисьей шубке, прислонившегося спиной к печке, думала: 
“А вдруг он умрет? Тогда я тоже умру”». Он умер, когда ей едва 
минуло одиннадцать лет. Но уже раньше, по поводу смерти в их 
доме одной дальней родственницы, она замечает: «Смерть тогда 
на всю жизнь завладела моей душой». Смерть отца как бы нача- 
ло ее собственной смерти, которую она тогда ощутила впервые 
со всей ей доступной реальностью. Не успела родиться, как уже 
начала умирать. Недаром прозвали ее в Киевском институте: 
«Маленький человек с большим горем». 

После родителей она больше всего любит свою единственную 
«нянечку Дашу» — Дарью Павловну Соколову. 


Она никогда не узнает, 
Как я любил ее, 

Как эта любовь пронзает 
Все бытие мое. 


Любил ее серое платье, 
Волос ее каждую прядь 
Ноесли б и мог сказать я, 
Она б не могла понять. 


Нянечка Дапга зовет ее «Батюпгка белый» и носит перед сном 
на руках вокруг зала. Она же водит ее гулять в Летний Сад. Отец 
3. Н. дважды пытался обосноваться в столице, но петербургско- 
го климата не выдерживал и переводился в провинцию, во вто- 
рой раз в Нежин, город Гоголя, где вскоре и умер от острого ту- 
беркулеза. 

«В первый раз мы жили там, когда мне было всего четыре го- 
да», — вспоминает 3. Н. о своем «первом Петербурге». «Мне по- 
мнятся только кареты, в которых мы ездили, да памятник Кры- 
лова в Летнем Саду, куда меня водила няня Даша и где играло 
много детей. Впрочем, еще Сестрорецк, лес, море и белые сне- 
жинки, падавшие на мое белое пальто (в мае)». 


Я претепло одета, 
Под капором коса. 
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Иду — теперь не лето — 
Всего на полчаса. 


Но однажды няня Дапта повела ее не в Летний Сад, а в Гости- 
ный двор — покупать куклу. Был конец марта, и не белые сне- 
жинки падали на ее белое пальто, а громадные хлопья мокрого 
снега, похожие на грязные носовые платки. Но «маленького че- 
ловека» ждало разочарование — первое в жизни. Тот, по ее сло- 
вам, «удар о стену, которую мы, может быть, перейдем только 
после смерти». Вместо куклы она пожелала живую девочку, на- 
ходивптуюся в магазине, да так настойчиво, что няня Даша 
с трудом увела ее домой. «Желанья были мне всего дороже...» 

В этом ее первом желании, как в фокусе, — все, о чем она по- 
том в жизни мечтала и от чего не могла, не умела (а может быть, 
просто, в глубине души, не хотела) отказаться. За несколько не- 
дель до своей смерти, она, полупарализованная, на обложке 
книги, которую перелистывает — антологии русской поэзии 
«Якорь», — левой рукой, справа налево, так что прочесть напи- 
санное можно только в зеркале, нацарапывает: 


По лестнице... ступени все воздушней. 
Бегут наверх иль вниз — не все ль равно? 
И с каждым шагом сердце равнодушней 
И все, что было — было так давно... 


Эта беспомощная, последняя попытка преодолеть свою сла- 
бость — одно из бесчисленных доказательств ее воистину нео- 
быкновенной живучести: «Неугасим огонь души». 

Но кто бы мог предположить, что в этом хрупком, эфемер- 
ном, не от мира сего существе, какой она казалась, такая сила? 


п 


Первая исповедь. О ней — в «Заключительном Слове». Бед- 
ная, на деревенскую похожая, церковь. За высокими окнами — 
верхушки зеленеющих деревьев. Типтина. Весна... Кстати, как 
это до сих пор никто из критиков не отметил ее замечательный 
язык — ясный, острый, сверкающий, как чистейшей воды ал- 
маз. По поводу этой своей первой исповеди она пишет: «Но ис- 
купленья яеще не понимаю» и прибавляет: «Я, очевидно, не по- 
нимаю и покаяния». 

Теперь, когда ее «труды и дни» известны, это признание 
особенно поражает, чтобы не сказать потрясает. За всю ее дол- 
гую жизнь — ни одного факта, ни даже намека на факт, кото- 
рый свидетельствовал бы, что она хоть раз чистосердечно в чем- 
нибудь покаялась, смирилась, признала себя виноватой или 
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хотя бы просто попросила у кого-нибудь прощения, извини- 
лась. Нет — ни смирения, ни покаяния. Она словно боится, что 
смирившись, покаявшись, она потеряет тот внутренний 
«упор», ту от ее сознания скрытую «пружину», благодаря кото- 
рой она, плохо ли, хорошо ли, но продолжает держаться на по- 
верхности, когда другие камнем идут ко дну. 


Но слабости смирения 
Я душу не отдам... 
Не дам Тебе смирения, 
Оно — удел рабов. 


В своей книге о Мережковском она вспоминает, что когда ее 
отец был ею недоволен, он переставал обращать на нее внима- 
ние, и она знала, что необходимо (ее слово) идти просить проще- 
ния. Но о том, каких ей это стоило усилий, она молчит. И что 
она шла и прощение просила свидетельствует о ее действительно 
безграничной к отцу любви. 

Стихи писать она начала семи лет. Вот ее первое стихотворе- 
ние: 


Давно печали я не знаю 
И слез давно уже не лью. 
Я никому не помогаю, 
Да никого и не люблю. 


Людей любить — сам будешь в горе. 
Всем не поможешь все равно. 

Мир что болышое сине-море, 

И я забыл о нем давно. 


А вот, для сравнения, другое, написанное в конце жизни: 


Я на единой мысли сужен, 
Смотрю в сверкающую тьму, 
И мне давно никто не нужен, 
Как я не нужен никому. 


Та же тема, тот же размер с неизменным мужским родом — 
то же отношение к миру, обиженно-презрительное, как у лер- 
монтовского Демона. 

В своей книге о Мережковском она так определяет свою нату- 
ру: «У меня остается раз данное, все равно какое, но то же. Бу- 
тон может распуститься, но это тот же самый цветок, к нему ни- 
чего нового не прибавляется». 

Все, что она знает и чувствует в семьдесят лет, она уже знала 
и чувствовала в семь, не умея этого выразить. «Всякая любовь 
побеждается, поглощается смертью» , — записывала она в 53 го- 
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да («Заключительное слово»). И если она четырехлетним ребен- 
ком так горько плачет по поводу своей первой любовной неудачи 
(«Живая кукла»), то оттого, что с предельной остротой почув- 
ствовала, что любви не будет, как почувствовала после смерти 
отца, что умрет. 

Не менее интересно и ее второе стихотворение, написанное 
два года спустя, то есть когда ей было девять лет. 


Довольно мне тоской томиться 
И будет безнадежно ждать! 
Пора мне с небом примириться 
И жизнь загробную начать. 


У Лермонтова: 
Хочу я с небом примириться... 


Даже если она в девять лет «Демона» читала, что не невоз- 
можно, — это не подражание. В 1905 г. она пишет: 


Мне близок Бог, но не могу молиться, 
Хочу любви и не могу любить. 


У Лермонтова: 


Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться. 


И таких совпадений много. Недаром ее так к Лермонтову вле- 
чет. Некоторые его стихотворения она даже помнит наизусть, 
в то время как свои, за редкими исключениями, — никогда. 

О ее детстве и первых юношеских годах мы не знаем почти 
ничего. Время, в каком она родилась и выросла — семидесятые- 
восьмидесятые годы, не наложило на нее никакого отпечатка. 
Она с начала своих дней живет как бы вне времени и простран- 
ства, занятая чуть ли не с пеленок решением «вечных вопро- 
сов». Она сама над этим смеется в одной из своих пародий, пи- 
сать которые мастерица. 


Решала я — вопрос огромен — 
Я шла логическим путем, 
Решала: нумен и феномен 

В соотношении каком? 


Вопросы общественные? Какая скука! И когда на ее горизонте 
появляется двадцатитрехлетний Мережковский со своим отвле- 
ченным гуманизмом и своими, даже для того времени, слабыми 
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стихами, она в первую минуту инстинктивно от него отнтатыва- 
ется. Ведь не только стихи его слабы, но он и верхом не ездит 
и не танцует. 

Она — человек страстей, и страсти пробуждаются в ней рано. 
Властвовать собой она научится в совершенстве, но не сразу. 
Уже ребенком она лжет, притворяется опасно больной. От этого 
страдает ее мать, которую она любит больше всего на свете. Но 
она ее мучит и мучится сама. О чем она мечтает? 


Мне надо то, чего нет на свете. 


Строчка эта когда-то облетела всю литературную Россию, 
и с нее начинается поэтическая слава Гиппиус. Но ей, человеку 
живому, с этим ни под каким соусом несъедобным, твердока- 
менным идеалом делать нечего. Нет, о чем она мечтает на самом 
деле? 

Она в этом не признается. Лишь замечает вскользь: 


Сны странные порой нисходят на меня. 


Странные — чем? Почему? Она молчит. Но за нее отвечает 
Лермонтов. 


К, тебе я буду прилетать 


И на шелковые ресницы 
Сны золотые навевать. 


В стихотворении «Гризельда», написанном приблизительно 
тогда же, когда и «Мне нужно то, чего нет на свете», она гово- 
рит, что кто-то — во сне или наяву — ей являлся. Она даже зна- 
ет — кто, ибо с удивлением спрашивает: 


О, мудрый Соблазнитель, 
Злой Дух, ужели ты — 
Непонятый Учитель 
Великой красоты? 


Есть ли за этим какая-нибудь реальность — об этом ниже. Но 
в те годы, в дни ее ранней молодости, проблема зла не очень ее 
беспокоит. И когда она встречается с Мережковским, она еще не 
знает, не рептила — Мадонна она или ведьма? И то, и другое ее 
прельщает. С выбором она, впрочем, не торопится: оба начала 
уживаются в ней прекрасно. А Мережковскому сочетание про- 
тивоположностей, главным образом, и нравится. 
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Эта встреча — событие в ее жизни единственное. 

Она ее считает провиденциальной. И она права. Они были 
действительно созданы друг для друга. Но не втом смысле, в ка- 
ком это обычно принято понимать, то есть — не в смысле роман- 
тическом. Сравнивать их с Филемоном и Бавкидой, Дафнисом 
и Хлоей или с Афанасием Ивановичем и Пульхерией Ивановной 
можно лить по наивности или незнанию. 

Происходит эта встреча в Боржоме, в одно из воскресений 
конца июня 1888 г. на танцевальном вечере в ротонде. Кто-то из 
ее поклонников-гимназистов представил ей Мережковского. 
«Я встретила его довольно сухо, — пишет она в своих воспоми- 
наниях, — имы с первого же раза стали... ну, не то, что ссорить- 
ся, а что-то вроде». Еще до встречи ей как-то попадается «Живо- 
писное Обозрение» с его стихами, которые ей не нравятся. А ему, 
уже в Боржоме —- ее портрет, при взгляде на который он воскли- 
цает: «Какая рожа!» 

«Однако после первой встречи мы стали встречаться ежеднев- 
но, — продолжает она. — Но почти всегда разговор наш выли- 
вался в спор». 

С гимназистами ей было куда привольнее, веселее, а глав- 
ное — спокойнее. Не было того вечного напряжения и страха, 
который она, неизвестно почему, испытывала в присутствии Ме- 
режковского и который ее смущал. «Любопытно, что у меня бы- 
ла минута испуга, — признается она. — Я хотела эти свидания 
прекратить, и пусть он лучше уезжает. Что мне с ним делать?» 

Она уже бывала, и не раз, влюблена, знала, что это, а ведь 
тут — совсем что-то другое. Она так и говорит: «И вот, в первый 
раз с Мережковским здесь у меня случилось что-то совсем ни на 
что не похожее». 

Это «ни на что не похожее» происходит как бы само собой, без 
какого-либо участия ее воли. 11 июля, лунной ночью, во время 
детского танцевального вечера в ротонде, она с Мережковским 
как-то незаметно оказывается вдвоем на дорожке парка, что 
вьется по берегу Боржомки. «Я не могу припомнить, как начал- 
ся наш странный разговор, — описывает она эту ночную прогул- 
ку. — Самое странное — это, что он мне тогда не показался стран- 
ным. Мне уже не раз делали, как говорится, “предложение”, 
еще того чаще слыптала я “объяснения в любви”. Но тут не было 
ни “предложения”, ни “объяснения”. Мы, и главное оба — вдруг 
стали разговаривать так, как будто давно уже было решено, что 
мы женимся и что это будет хорошо». 
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Так же, без участия ее воли, словно во сне происходит «само 
собой», в Тифлисе, утром 8 января 1889 г. венчание. «Я была не 
то в спокойствии, не то в отупении, — говорит она. — Мне каза- 
лось, что это не очень серьезно». 

Вечером Мережковский уходит к себе в гостиницу, а она ло- 
жится спать, забывая, что замужем. И только на другое утро 
едва вспоминает, когда ей мать через дверь кричит: «Ты еще 
спишь, а уж муж пришел! Вставай!» 

И она восклицает в тон Флоберу: 


«Муж? Какое удивление!» 
ГУ 


Что было бы с ними, если б они не встретились? 

Он, наверное, женился бы на купчихе, наплодил бы детей 
и писал бы исторические романы в стиле Данилевского. Она... 
о ней труднее. Благодаря ее мужественности и динамизму — 
возможностей у нее больше. Спортсменка — она любит риск и во 
всем старается доходить до конца. Как раз то, к чему он неспосо- 
бен совершенно. Как сказано у него в паспорте: «К, отбыванию 
воинской повинности признан негодным». 

Может быть, она долгое время находилась бы в неподвижнос- 
ти, как в песке угрузптая, невзорвавштаяся бомба. И вдруг взорва- 
лась бы бесполезно, от случайного толчка, убив несколько невин- 
ных младенцев. А может быть, и не взорвалась бы: какой-нибудь 
«специалист-техник», вроде Рюрика Эдуардовича Оказионера *, 
спас бы ее, разрядив духовно, и она продолжала бы мило прово- 
дить время в обществе гимназистов и молодых поэтов... На эту 
тему можно фантазировать без конца. Но одно несомненно: ее 
брак с Мережковским, как бы к этому браку ни относиться, был 
спасителен: он их спас обоих от впадения в ничтожество, от не- 
бытия метафизического. 

Через несколько недель после свадьбы они уезжают в Петер- 
бург, где устраиваются сначала в маленькой квартире на Верей- 
ской улице, а потом в знаменитом «доме Мурузи» на углу Ли- 
тейного проспекта и Пантелеймоновской. Их совместная жизнь 
длится без малого пятьдесят три года — до его смерти. 

Как это ни странно, по крайней мере на первый взгляд, в их 
браке руководящая, мужская роль принадлежит не ему, аей. Она 
очень женственна, он — мужествен, но в плане творческом, ме- 


* Так в одном из ее неизданных рассказов («Наверно») называется 
черт. 
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тафизическом, роли перевернуты. Оплодотворяет она, вынаши- 
вает, рожает он. Она — семя, он — почва, из всех черноземов пло- 
дороднейпгий. В этом, и только в этом смысле он — явление ис- 
ключительное, небывалое, единственное. Его производительная 
способность феноменальна. Гиппиус угадывает его настоящую 
природу, скрытое в нем женское начало, и лишь по неопытнос- 
ти — ведьей всего девятнадцать лет — не чувствует внутренней 
слабости за внешним блеском, которым он ослепляет «литера- 
турный» Боржом (его ослепить, кстати, было нетрудно). Его вос- 
приимчивость, его способность ассимилировать идеи граничит 
с чудом. Он «слушает порами», как она говорит, и по сравнению 
с ним она — груба. Но у нее — идеи, вернее, некая, еще смут- 
ная, не нашедитая себе выражения реальность, как бы ни на что 
не похожая, даже на рай, — новая планета: «Какие живые, яр- 
кие сны!» — это все, что она может сказать. 

Он к ее стихам прислушивается внимательно и недаром так 
дорожит утренними с ней прогулками по Боржомскому парку. 
Любит их и она. В этих прогулках, разговорах, даже ссорах — 
начало их сближения, того «духовного брака», потомство от ко- 
торого будет «как песок морской». 

В первый же год после свадьбы, в Петербурге, происходит 
одна важная перемена: он бросает стихи и начинает писать про- 
зу. Она стихи не бросает (не бросит никогда), но тоже большую 
часть времени посвящает прозе. Эта ее попытка — не первая. 
Она уже писала дневники, не говоря о письмах (которые час- 
то — образец эпистолярного искусства). Но теперь она прозу пи- 
шет главным образом из-за денег, чтобы дать Мережковскому 
возможность свободно работать над его первым романом «Юли- 
ан Отступник». 

Откуда он, этот «Юлиан» и его продолжение «Леонардо да 
Винчи» — вторая часть ставшей знаменитой трилогии? 

«Идея “двойственности”, которую он развивал в романе “Лео- 
нардо”, — казалась мне фалыпивой, — пишет она в своих воспо- 
минаниях, — и я принялась ему это доказывать». Напрасно: 
идея — ее, и у нее им взята. 


О, мудрый Соблазнитель, 
Злой Дух, ужели ты — 
Непонятый Учитель 
Великой красоты? 


И «Юлиан» и «Леонардо» вышли из этого четверостишия, 
случайно оброненного ею зерна. Но когда Мережковский был 
ее увлечен «двойственностью» («бездна вверху, бездна вни- 
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зу»), она от этой идеи уже отошла, поглощенная другой, став- 
шей потом главной идеей его жизни. 

Что она старается эти его «опоздания» объяснить, — а они 
понятны: даже в плане духовном так сразу не родишь — доказы- 
вает, что она их взаимоотношений не понимает. Ей кажется, что 
те же идеи — в нем, но только до его сознания они доходят поз- 
же. У него, по ее теории, — «медленный и постоянный рост 
(курсивее), в одном и том же направлении, но смена как бы фаз, 
изменение (без измены)». Смена фаз! Но дело ведь не в процессе 
беременности, а в обусловливающем этот процесс оплодотворе- 
нии. И если бы она была в самозарождении его идей так твердо 
убеждена, то не искала бы этому все время доказательств. 

Конечно, сказать, что каждая его строка внушена ею, — 
нельзя. Она дает главное — идею, а там уже его дело, он свобо- 
ден оформить, развить ее по-своему. Роль его не менее значи- 
тельна, не менее ответственна, чем ее. Только это — не та, какую 
ему обычно приписывают. А если трудно установить с точнос- 
тью момент зачатия физического, то момент духовного оплодо- 
творения — неуловим совершенно. 


У 


«Что касается меня, то я в это лето (1905 г.) вдруг погрузи- 
лась в одну мысль, которая сделалась чем-то у меня вроде 14ёе 
Нхе*, и моя 14ее Ййхе была — “тройственное устройство мира”». 
Это и есть та идея, которая в ней зрела, когда Мережковский 
еще увлекался «двойственностью». 

Он эту новую идею тотчас же подхватывает. Еще бы! Он ее 
«так понял подкожно, изнутри, — радуется Гиппиус, — что 
ясно: она, конечно, была уже в нем, еще не доходя пока до со- 
знания». Как она скромна! Эта идея ей стоила чуть ли не спасе- 
ния души, и если она не погибла, то исключительно благодаря 
чуду. Ноей все равно. Она свое дело — дело своей жизни — сде- 
лала. Очередь за ним. И, как свидетельствует ее запись, он ока- 
зался на высоте. 

«Он дал ей (этой идее) всю полноту, преобразил ее в самой 
глубине сердца и ума, сделав из нее религиозную идею всей сво- 
ей жизни и веры — Идею Троицы, Пришествия Духа и Третье- 
го Царства или Завета (курсив ее). Все его работы последних 
десятилетий имеют эту — и только эту — главную подоснову, 
главную ведущую идею». 

Яснее сказать нельзя. Конечно, ни один из шестидесяти двух 
томов сочинений Мережковского сочинением Гиппиус не стано- 


* Навязчивая мысль (фр.). 
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вится. Но по существу это не меняет ничего. А «кухня» никого 
не касается. Это дело — личное, интимное. И слава богу, что 
у писателя Мережковского такая умная жена. 

Есть еще одно доказательство влияния Гиппиус на творчество 
Мережковского — некий, Мережковскому совершенно несвой- 
ственный запах — 


Как будто тухлое разбилося яйцо, 
Иль карантинный страж курил жаровней серной, — 


каким иногда веет от его вполне благочестивых произведений. 

Когда в 1903 году Победоносцев запретил Петербургские ре- 
лигиозно-философские собрания, то, может быть, одной из при- 
чин был этот неуловимый запах, который он почувствовал в ца- 
рившей на собраниях атмосфере свободы. 

Для первого заседания этих собраний, 29 ноября 1901 г., про- 
исходивших в зале Географического общества на Фонтанке, 
Гиппиус заказывает себе черное, на вид скромное, платье. Но 
оно сшито так, что при малейшем движении складки расходят- 
ся и просвечивает бледно-розовая подкладка. Впечатление, что 
она — голая. Об этом платье она потом часто и с видимым удо- 
вольствием вспоминает, даже в годы, когда, казалось бы, пора 
о таких вещах забыть. Из-за этого ли платья или из-за каких- 
нибудь других ее выдумок, недовольные иерархи, члены Собра- 
ний, прозвали ее «белая дьяволица». Но это скорее — дурной 
вкус и легкомыслие. Ее кумовство с чертом выражалось иначе. 

Верит ли она в Бога? Вопрос как будто неуместный. Но при 
ближайшем знакомстве с ее «трудами и днями» он возникает 
сам собой. Так сразу на него, однако, не ответишь. Одно можно 
сказать: в черта она верит. Это — твердо. Вот как верил Гоголь, 
Достоевский и как не верил Толстой. Черт для нее — существо 
реальное, одно из ее главных, если не главное, действующих 
лиц. Впрочем, в ее произведениях он большей частью в тени, за 
кулисами и показывается липть изредка, кроме тех случаев, ко- 
нечно, когда рассказ или стихотворение ему посвящены *. Но 
нельзя себе представить такого ее серьезного метафизического 
письма или разговора, где тема о черте не занимала бы первого 
места. 

Она сама рассказывала, как в молодости сделала себе однаж- 
ды ожерелье из обручальных колец ее женатых поклонников. 
Отзвук этого — в ее стихотворении «Мудрость», где она, под ви- 
дом чертовки, крадет «у двух любовников любовь». 


* Как например, в рассказе «Иван Иванович и черт». 


832 В. ЗЛОБИН 


Сидят целуясь. А я украдкой 

Как подкачусь, да сразу — хваты 
Небось друг друга теперь не сладко 
Им обнимать да целовать! 


Вот чему ее научил «Непонятый Учитель». И с тем же легко- 
мыслием, с каким она описывает свое для Религиозно-философ- 
ских собраний придуманное кафептантанное платье, она в своих 
воспоминаниях приводит сказанную ею на паперти после венча- 
ния фразу: «Мне кажется, что ничего и не произошло особенно- 
го», на что один из шаферов отвечает: “Ну, нет, очень-таки про- 
изошло, и серьезное”». 

В этом она, впрочем, скоро и сама убедится. «Нет, Дима, так 
тебя любить, как я люблю Дмитрия, я не могу» (письмо Д. Фи- 
лософову, 1905 г.). «Ведь мы — одно существо», — говорит она 
о себе и Мережковском уже после его смерти. Это и непонятно 
и неприятно, но за этим определенная реальность. И если пред- 
ставить себе Мережковского как некое высокое дерево с уходя- 
щими за облака ветвями, то корни этого дерева — она. И чем 
глубже в землю врастают корни, тем выше в небо простираются 
ветви. И вот некоторые из них уже как бы касаются рая. Но что 
она ваду — не подозревает никто. 


У 


Лето 1905 г. Мережковские проводят на даче в имении Коб- 
рино по Варшавской железной дороге. Оттуда, в июле, она пи- 
шет Д. Философову на 32-х страницах письмо, — он живет с ни- 
ми, но уехал на месяц к себе в имение повидаться с матерью. Это 
письмо делает честь не только ее уму, но и мужеству, с каким 
она обнажает свою душу. 

«Знаешь ли ты, или сможешь ли себе ясно представить, — 
спраптивает она Философова, — что такое холодный человек 
(курсив Гиппиус), холодный дух, холодная душа, холодное те- 
ло — все холодное, все существо сразу? Это не смерть, потому 
что рядом, в человеке же, живет ощущение этого холода, его 
“ожог” — иначе сказать не могу. Смерть лучше, когда она — не- 
бытие просто, и холод ее только отсутствие всякой теплоты; 
а этот холод — холод сгущенного воздуха, и бытие — как бытие 
в Дантовом аду, знаешь, в том ледяном озере...» 

Вот когда она узнала, наконец, что такое «снеговой огонь», 
о котором ее душа мечтала «с вещей безудержностью». 


Душа мечтает с вещей безудержностью 
О снеговом огне. 
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И вот отчего веет иногда от Мережковских таким холодом — 
холодом междупланетных пространств, от которого льнущие 
к ним дупги замерзают, как в зимнюю стужу воробьи на теле- 
графных проводах. Но того, каким страданием был этот холод 
для них самих, не представляет себе никто. 

«Если и не поймешь — поверь мне, Дима, — продолжает 
она, — очень это большое страдание... Я холодная — или мы хо- 
лодные — мы чисто-холодные, уже без всякого призрака, подо- 
бия вечно-ощутительной и ощущаемой движущейся вперед 
любви к человеку, к людям, к миру. Мы без жалости, без мягко- 
сти, без нежности. Оттого и страдание такое... Помнишь те “веч- 
ные муки” ада старца Зосимы, его слова о душе, уже сознающей, 
что избавление — любовь, понимающей любовь, видящей ее — 
и не имеющей. Вот этот ад у меня теперь на земле». 

Можно только удивляться, как она не сошла с ума. Даже 
если ограничить время ее пребывания в «ледяном озере» сроком 
с 1905 по 1922 год, когда она, наконец, сказала: «Довольно!» , то 
и тогда получается семнадцать лет. А в «ледяном озере» каждая 
минута — вечность. 

Но тут только ее необыкновенную силу жизни и понимаешь, 
как и ее здоровый религиозный инстинкт. Казалось бы, когда, 
как не сейчас, думать о спасении личном? Именно сейчас, имен- 
но здесь, в аду, своя рубашка ближе к телу. Но нет, она в первую 
очередь думает не о себе. «Я чувствую, — говорит она, — что об 
этом надо как-нибудь не словами, чтобы поняла чужая душа». 
Она — одна из многих: «Говорю о себе — но говорю смело, с пра- 
вом, потому что и внутренним прозрением, и фактически, ре- 
ально знаю, что не одна я такая душа, с таким страданием, а дру- 
гие тоже, много, и сейчас есть, а потом еще больше их будет...» 

Что дело спасения — дело общее, «соборное», ей эта истина 
известна. Но только здесь, в аду, она ей раскрывается до конца, 
приобретает новый, неожиданный, единственно действитель- 
ный смысл. Вся тварь спасается, а раз вся, то и дьявол, ибо 
ион — тварь, и он Богом создан. И она за дьявола молится. 

Для добрых христиан это — кощунство, а ее ад — отвлечен- 
ный: слишком много и слишком умно она о нем говорит. В аду 
либо мычат, либо молчат. Но мы — плохие христиане и, в сущ- 
ности, не ада боимся, а рая. Рай, при наличии «вечных мук», 
хотя бы одного грешника, даже осужденного справедливо — рай 
не вполне, то есть не рай. А от рая настоящего, от «мировой гар- 
монии» , нас отделяет невыразимый ужас: оправдание зла. 

Но она бесстрашна и, как во всем, до конца идет и в этом. 
Пусть ее рассуждения об аде длинны — молчать, когда надо, она 
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умеет. Главного она не сказала и не скажет, сколько бы мы ни 
допытывались. Но если есть в нас хоть капля дерзновения, мы 
начатую ею картину дорисуем сами. 

Дьявол в аду заснул, иему снится райский сон. 


И лучших дней воспоминанья 
Пред ним теснилися толпой. 
Тех дней, когда в жилище света 
Блистал он, чистый херувим... 


Когда он верил и любил, 
Счастливый первенец творенья. 


Что он будет спасен — на это у нее прямых указаний нет ни- 
где, может быть, оттого, что все-таки всего она не знает. Но она 
вместе с ним надеется. 


Все решено то Духа Свята, 
Он держит всех судеб ключи, 
Он всех спасет... 


Мировая гармония! Вот та райская музыка, какую она слы- 
шит в аду сквозь свиной хрип дьявола. И ее она не променяет ни 
на что на свете, ни на какие «белые одежды», ни на какие чудеса 
неба и земли. 

Мережковский так и умер, не догадавитись, что его прослав- 
ленная идея Третьего Царства, из которой он, по свидетельству 
Гиппиус, сделал «религиозную идею всей своей жизни и ве- 
ры» — мечта дьявола о мировой гармонии. Но именно этой сво- 
ей глубокой, подземной и как бы «антихристианской» основой 
Мережковский и силен. Перед другими строителями «Града Бо- 
жия» — отвлеченными идеалистами — у него то преимущество, 
что те строят на песке или начинают с купола, он же опускается 
на глубину, на какой «Граду Божию» на земле только и может 
быть положено прочное основание, — на глубину ада, на дно 
«ледяного озера». 

Его расцвет, пышный и неожиданный, сразу после бегства из 
России, длится около пятнадцати лет, между 1920 и 1935 гг. Но 
как раз этот период для Гиппиус — период упадка. На нее точно 
находит какое-то затмение. Она погружается в полную безна- 
дежность, на самое дно «ледяного озера». 

В 1905 г. у нее еще была надежда, или «надежда на надеж- 
ду», — как она пишет в том же письме Философову в Богданов- 
ское. «Не вечна мука, должно быть, — кажущаяся нам вечной: 
потому что за мгновением ощущения ее вечности, той же душе 
дается, в следующее — надежда на надежду на выход». 
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А теперь — нет даже этого. Время для нее как бы застыло на 
ощущении вечности муки: 


Единый миг застыл и длится, 
Как вечное раскаянье. 

Нельзя ни плакать, ни молиться, 
Отчаянье! Отчаянье! 


Когда-то она легкомысленно объявляла: 
Приемлю жребий мой — Победность и любовь. 


И вот ни победы, ни освобождения, а — ледяная тюрьма, где 
она, как общипанная райская птица, сидит и удивленно страдает. 
«Страдания нельзя простить иначе, как оторвавшись от жизни, — 
записывает она в “Заключительном слове”. — Ибо все страда- 
ние — от любви. Всяческой — сознательной и бессознательной 
притом, потому, что всякая любовь (жизнь) есть потеря». 

Да верила ли она хоть когда-нибудь в любовь, или затмение 
на нее нашло уже там, — в вечности? 


Кто-то из мрака молчания 
Вызвал на землю холодную, 
Вызвал от сна и молчания 
Душу мою несвободную. 


В своем первом, дошедшем до нас дневнике, она в марте 1893 г. 
отмечает: «Да, верю в любовь, как в силу великую, как в чудо 
земли... Верю, но знаю, что чуда нет и не будет». Через тридцать 
лет, в «Заключительном слове», она эту мысль доводит до кон- 
ца: «Всякая любовь побеждается, поглощается смертью». 
Смерть — вот за какой, из глубины вечности идущей на нее, ту- 
чей скрывается солнце любви. Его редкие, тусклые, мгновенные 
лучи она ловит с жадностью: 


Господь, Господь мой, Солнце, где Ты? 
Душе плененной помоги. 


Но эта ее молитва не будет услышана. Впереди еще почти 
20 лет жизни. Ноей на земле делать больше нечего. 


Ни слов, ни слез, ни вздоха — ничего 
Земля и люди недостойны. 


И она свой билет — «приглашение на казнь» — почтитель- 
нейше Богу возвращает. 
И опять вспоминается Лермонтов: 


И проклял Демон побежденный 
Мечты безумные свои, 
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И вновь остался он надменный 
Один, как прежде, во вселенной, 
Без упованья и любви. 


Глава 2 
МИС ТИФИКАЦИЯ 


Удивительно, как вокруг имени людей известных, не говоря 
уже о прославившихся знаменитостях, создается легенда, ниче- 
го общего с их сущностью не имеющая. За примером ходить не- 
далеко: 3. Н. Гиппиус. 

Принято почему-то считать, что она была рассеяна, бестол- 
кова, вечно все путала и в делах житейских не смыслила ниче- 
го, словом — отвлеченная интеллигентка, типа профессора 
А. А. Мейера, долго не понимавшего, отчего у него болят ноги. 
А болели они оттого, что он носил два левых сапога. 

Приблизительно в этом духе, но с декадентской томностью 
и неизменными «русалочьими глазами» изображает ее Б. К,. Зай- 
цев в своей книге о Чехове. 

Чехов, впервые попавший за границу (он путешествовал со 
знаменитым Сувориным), встретился в Венеции с Мережков- 
скими. И вот Зинаида Николаевна будто бы ему сказала — Зай- 
цев передает этот разговор в лицах, — что они за стол и кварти- 
ру платят 18 франков в неделю. Так, по крайней мере, понял 
Чехов, поспептивитий написать об этом сестре в Москву. Потом 
оказалось, что 18 не в неделю, а в день, — 3.Н. напутала, ибо, 
как замечает Зайцев, «в юности она так же все путала, как ив 
старости, в Париже». 

На самом деле ничего Гиппиус не напутала, а ввела Чехова 
в заблуждение совершенно сознательно. 

«Я просто ничего не забываю», — говорит она в одном из по- 
следних стихотворений. Особенно же она запоминала цифры 
и, при случае, всегда это подчеркивала. Она их любила: 


Хочешь знать, почему я весел? 
Я опять среди милых чисел. 
Как спокойно средь цифр и мер. 
Тих и строен их вечный мир. 


Да и средства, с какими путешествовали тогда Мережковские, 
были ограничены. Расходы записывались, и счет, как всегда, 
вела 3. Н. Что стоимость венецианского пансиона была ей извест- 
на в точности — сомнению не подлежит. Но она репгила над Че- 
ховым подшутить, благо представился случай. Она вообще лю- 
била мистифицировать — черта, мало кому в ней известная, 


Тяжелая душа 831 


сближающая ее, странным образом, с А. М. Ремизовым. Неда- 
ром говорили о ней в шутку, что она — англичанка, Мис Тифи- 
кация. 

Чехов, восторгавптийся всем заграничным, в частности деше- 
визной, ее забавлял; забавлял и, кажется, чуть-чуть раздражал. 
В своих воспоминаниях «Живые лица» она, впрочем, рассказы- 
вает не без добродушия, как ему в Венеции все хотелось «на 
травке» посидеть. Жаль, что Зайцев не перечел этих страниц 
Гиппиус. О Чехове он, наверно, нового ничего не узнал бы, но 
о Гиппиус кое-что мог бы узнать, о ее памяти, например. 

Как «путаница» произоптла — представить себе нетрудно. Но 
важен смысл «шутки», а он, несомненно, был такой: «Пусть 
я напутала, но вы-то, Антон Павлович, могли бы сообразить са- 
ми, что жить в Венеции, в хороптей гостинице, на всем готовом, 
на шесть гривен в день, да еще вдвоем, ни при какой дешевизне 
невозможно». 

Одной из частых жертв 3. Н. был Мережковский. 

Однажды, уже в эмиграции, в Париже, какая-то дама, бывав- 
шая одно время у Мережковских на воскресеньях, прислала им 
в подарок книгу-роман, непонятно зачем ею написанный. Он на- 
зывался «Несквозная нить» и был какой-то странный. 

Когда, спустя несколько дней, Мережковский собрался ей 
писать благодарственное письмо — случай чрезвычайно ред- 
кий, — оказалось, что ни ее имени, ни ее отчества он не знает. 
Он обратился за справкой к З.Н. Та посмотрела на него с не- 
скрываемым презрением: 

— Ах, Дмитрий, ты никогда ничего не знаепть. Ее зовут... 
Эмилия Дионисьевна. 

— Дионисьевна? — переспросил Мережковский. — Так-таки 
Дионисьевна? 

— Ну да. Что тут необыкновенного? 

Конечно, ни Эмилией, ни тем более Дионисьевной даму не 
звали. Гиппиус все выдумала. Но Д. С., доверявший ей слепо и 
шуток не понимавпгий, так и написал: «Глубокоуважаемая Эми- 
лия Дионисьевна...› 

В другой раз 3. Н. «подарила» Мережковскому два своих сти- 
хотворения, очень ему нравившихся. Предпослав одному из них 
длиннейший эпиграф из Апокалипсиса, он их включил в собра- 
ние своих стихов. Но, «забыв» о подарке, напечатала эти стихо- 
творения в своей книге и З. Н. Любопытно, что никто до сих пор 
этой «шутки» не заметил. А что это стихи Гиппиус — видно сра- 
зу. Среди стихов Мережковского они — как живые розы среди 
бумажных. 
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В эмиграции она раз послала, через Г. В. Адамовича, несколь- 
ко стихотворений за подписью В. Витовт в «Новый Корабль», 
ближайшей сотрудницей которого состояла. Одно из них было 
напечатано во втором номере. Но авторство Гиппиус открылось 
совершенно случайно. Она, должно быть, не рассчитывала, что 
стихи будут напечатаны, и хотела сконфузить слишком разбор- 
чивую редакцию, объявив, что Витовт — это она. 

Со своей приятельницей, шведской художницей Гретой Ге- 
рель, гостившей у них в Париже, она, как маленькая девочка, 
играет в прятки, прячась за портьеры. Есть фотография 1907 г., 
где она снята вместе с несколькими друзьями, корчащая рожу 
и высовывающая язык. А вот другая невинная шутка: однажды 
утром, на вилле «Эвелина», которую Мережковские снимали 
в Приморских Альпах, в городке Грассе (Сгаззе), 3. Н. говорила 
по телефону, находившемуся в вестибюле. Сначала никто не об- 
ратил на это внимания. Но скоро стали прислуптиваться. Разго- 
вор был очень оживленный. Однако невозможно было понять, 
на каком он происходил языке. По тону казалось, что она то сер- 
дится, то любезна, то неожиданно удивлена. Затем раздавался 
хохот. Когда к стеклянной будке, где находился телефон, подо- 
шли (а 3. Н. только этого и ждала), то поняли, что она говорит 
на языке несуществующем. К, телефону она, по-видимому, для 
своих «шуток» прибегала не раз. Один из постоянно бывавших 
у них друзей рассказывает, что она долго морочила ему голову, 
звоня каждый вечер по телефону под именем «Бижу», пока, на- 
конец, догадавиись, он не стал вешать трубку. 

Странное это было существо, словно с другой планеты. Порой 
она казалась нереальной, как это часто бывает при очень боль- 
шой красоте или чрезмерном уродстве. Кирпичный румянец во 
всю щеку, крашеные рыжие волосы, имевшие вид парика... Оде- 
валась она сложно: какие-то шали, меха, — она вечно мерзла, — 
в которых она безнадежно путалась. Ее туалеты не всегда были 
удачны и не всегда приличествовали ее возрасту и званию. Она са- 
ма делала из себя пугало. Это производило тягостное впечатление, 
отталкивало. Потом, в Париже, к ней привыкли, к ее моноклю, 
к ее голосу морской птицы, к лиловой, мертвецкой пудре и огнен- 
ному румянцу. Но в России... ведь там румяниться и белиться 
считалось дурным тоном, особенно так, как это делала она. Не 
удивительно, что в Петербурге она слыла чуть ли не Мессали- 
ной, — в лучшем случае кривлякой. Даже знавший ее хорошо 
Д. В. Философов относился к ней с опаской: не дай бог, что-ни- 
будь выкинет! «Шуток» ее он не любил: от них пахло сканда- 
лом. 
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А какая была умница! И какой замечательный поэт. Но с ней 
как с поэтом широкая публика менее всего была знакома. Гип- 
пиус, впрочем, не то что славы, а и тени ее не искала. Была 
скромна даже чересчур. 

...А Живу в себе, 
А если нет, не все ль равно, 


Что кто-то помнит о тебе, 
Иль всеми ты забыт давно. 


Да, скромна, смиренна, но иногда это смирение — паче гордо- 
сти. И шутки ее отнюдь не невинные шалости от преизбытка 
жизненных сил, как шалят дети. Нет, смысл их иной. Цель ее 
мистификации — отвлечь от себя внимание. Под разными личи- 
нами она скрывает, прячет свое настоящее лицо, чтобы никто не 
догадался, не узнал, кто она, чего она хочет... 

Вот она — в своей петербургской гостиной или в парижском 
салоне, на знаменитой ауепае ди Со]опе] Воппеё. Кто, глядя на 
эту нарумяненную, надменную, немолодую даму, лениво заку- 
ривающую тонкую надушенную папиросу, на эту капризную де- 
кадентку, мог бы сказать, что она способна живой закопаться 
в землю, как закапывались, в ожидании Второго Пришествия, 
раскольники, о которых с таким ужасом и восторгом рассказы- 
вает в своей книге «Темный лик» В. В. Розанов? Да, такой, 
в своем последнем обнажении, была 3. Н. Гиппиус — неистовая 
душа. 

Но высшая степень этого неистовства — Царство Духа — Вто- 
рое Пришествие — открылось ей не через закапывавигихся в зем- 
лю раскольников, а в другой ереси — в хлыстовстве. 

Вее дневнике 1893 г. есть такая фраза: «Пойду к х-там. Ведь 
я записана в Думе». 

Дума эта сбивает с толку, ибо единственная дума, о какой 
здесь могла бы идти речь, — это известная своей каланчой с ша- 
рами — знаками пожаров — петербургская городская Дума. Но 
что общего у этой думы с хлыстовской ересью? Или «пойду 
к х-там» значит что-нибудь другое, и Гиппиус записалась в дум- 
ский комитет помощи голодающим и работала во время голода 
на Волге? Но этот вариант отпадает сам собой; запись Гиппиус 
датирована 1894 годом, а голод на Волге был значительно поз- 
же. Да и такого рода общественная деятельность совершенно не 
в духе Гиппиус. Нет, Дума, о которой она говорит, — Дума осо- 
бая. Какая — узналось случайно. 

В одном из романов Александра Амфитеатрова, если не оши- 
баюсь, в «Разрушенных гнездах», говорится о хлыстовской са- 
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танинской Думе. Вот в этой Думе Гиппиус и была записана. В ее 
книге «Лунные муравьи» есть рассказ, озаглавленный «Сока- 
тил», где с большим знанием дела описано хлыстовское раденье. 
Больше об этом она никогда нигде не сказала ни слова. 


Не слушайте меня, не стоит: бедные 
Слова я говорю; я лгу, 

А если в сердце знанья есть победные, 
Я от людей их берегу. 


Но жить в этом герметически закрытом мире она долго не мог- 
ла, — задыхалась. Нужен был выход. И она его нашла, переклю- 
чив свое неистовство, вопреки своей идее тройственного устрой- 
ства мира. Но ничего хорошего из этого не вышло: в России 
началась революция, за которой последовал большевистский пе- 
реворот. 


Если гаснет свет — я ничего не вижу. 
Если человек зверь — яего ненавижу. 
Если человек хуже зверя -—- я его убиваю. 
Если кончена моя Россия — я умираю. 


Она, действительно, как бы умерла, сошла живой в могилу, 
закопалась, чтобы вместе с Россией воскреснуть. И, может быть, 
никто этого воскресения не ждал с таким трепетом, не молился 
о нем так горячо, как она. 


Я от дверей не отойду, — 
Пусть длится ночь, пусть злится ветер. 


Стучу, пока не упаду, 
Стучу, пока Ты не ответишь. 


Не отступлю, не отступлю, 
Стучу, зову Тебя без страха: 
Отдай мне ту, кого люблю! 
Восстанови ее из праха! 


Верни ее под отчий кров, 
Пускай виновна — отпусти ей! 
"Твой очистительный покров 
Простри над грешною Россией! 


И мне, упрямому рабу, 
Увидеть дай ее живую... 
Открой! Пока она в гробу, 
От двери Отчей не уйду я. 


Неугасим огонь души, 

Стучу — дрожат дверные петли, 
Зову Тебя, — о, поспеши! 
Кричу к Тебе — о, не замедли! 
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Но ее молитва не была услышана. И неугасимый огонь души 
слабел с каждым годом: 


В новой 


Отблеск зеленый в дверном стекле, 
Поют внизу автомобили... 

Не думаю о моей земле: 

Что тут думать? Ее убили. 


Вы, конечно, за это меня, — 

За недуманье — упрекнете? 

А ялишь жду, чтоб прошло три дня: 
Она воскреснет — в новой плоти. 


И вот три дня прошло. Но Россия, ради которой она закопа- 
лась, не воскресла. Рождалась другая, где ни ей ничто и никто 
не был нужен, ни она — никому. И пробил час разлуки: 


Отъезд 
Ло самой смерти... Кто бы мог думать? 
(Санки у подъезда, вечер, снег), 
Знаю, знаю. Но как было думать, 
Что это — до смерти? Совсем? Навек? 


Молчите, молчите, не надо надежды 
(Вечер, ветер, снег, дома...) 

Но кто бы мог думать, что нет надежды? 
(Санки. Вечер. Ветер. Тьма.) 


Глава 3 
3. ГИППИУС И ПРОБЛЕМА ЗЛА 


Разрепгима ли проблема зла? В порядке отвлеченно-философс- 
ком — нет. В религии же, где ей место, зла как проблемы не су- 
ществует: есть тайна зла, и все, что о ней можно сказать, — это 
что проникнуть в нее пока не удалось никому. Те же, кто пытал- 
ся, согласен в одном: зло от познанья ускользает. Оно как песок, 
что просыпается между пальцев, как вода, что уходит из рук. Оно 
всегда не то, чем кажется, и его дела так же двусмысленны, как 
его слова. Оно может прикидывается и добром. Подделка иногда 
так искусна, что надо быть святым, чтобы не попасться. По сви- 
детельству искушенных в этом деле монахов, дьявол может при- 
нимать образ любого святого, даже самого Христа (единствен- 
но, кого он трогать не смеет, — это Матерь Божию). Св. Тереза 
Авильская рассказывает в своем жизнеописании о проверке, 
к какой она прибегала, когда у нее бывали видения Христа. Что- 
бы знать наверно, Он это или дьявол, она делала то, что она на- 
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зывает «асе де дей» *. Что это такое — объяснено в примеча- 
нии. Сделать «асе Че 92» — значит, по-нашему, показать 
шит. И дьявол, при виде его, обращается в бегство. 

Каюсь, но во мне этот способ борьбы с нечистой силой вызы- 
вает грешные мысли. Почему шиш, а не крест? С каких пор 
крест потерял свою силу? 

Кроме того, почему у Терезы это недоверие к видениям, осто- 
рожность, чуть не страх? Не почудилось ли ей в словах Христа, 
когда Он, во время этих видений, с нею беседовал, нечто не со- 
всем обычное, странное, может быть, даже, в какой-то мере, со- 
блазнительное? И не для того ли, чтобы удостовериться, что она 
видит и слышит не соблазнителя, а в самом деле Христа, она 
прибегает к проверке? 

Но если смутившие св. Терезу слова действительно слова 
Христа, в чем сомневаться почти нельзя, — это значит, что не 
только зло может прикидываться добром, но и добро, в иных 
случаях, казаться как бы злом. И тогда — относительность доб- 
ра и зла, безнадежная путаница всех понятий, темный лаби- 
ринт, куда неизбежно попадают те, кто подошел к тайне зла 
слишком близко. 

Но душа человека устроена так, что будет добиваться истины 
несмотря ни на что, хотя бы это ей грозило гибелью. И она пра- 
ва, права не только перед собой, но и перед Богом. ЕЙ велено со 
злом бороться, но от нее всячески скрывают, что такое зло. Что 
знает она о его истоках, природе, целях? Ничего. Средневеко- 
вый лубок о падении ангелов человека современного, с его но- 
вым религиозным сознанием, удовлетворить не может. И как 
заставить не то что такого человека, пережившего за сравни- 
тельно короткий срок две мировые войны и революцию, но и ни- 
чего не пережившего дикаря бороться вслепую? 

И вот бедный человеческий разум приходит, в конце концов, 
к выводу, быть может, ложному, но по крайней мере логическо- 
му: если зло окружено такой непроницаемой тайной, то, видно, 
это неспроста. Что-то от нас скрывает. Может быть, в самом 
деле, «не так страшен черт, как его малюют». Отсюда — догадки 
«кто он? ›, мечты и надежды, та романтическая дымка, какой до 
сих пор окутан образ падшего Ангела. Да, как это ни странно, 
невзирая на то, что сейчас почти на каждом шагу человек стал- 
кивается с самым недвусмысленным, неприкрытым злом, образ 
этот по-прежнему влечет сердца с неудержимой силой. Отмечаю 
противоречие и молчу, потому что его все равно не объясните, 


* «Бросить вызов» (фр.). 
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даже с помощью первородного греха, о котором, в сущности, 
тоже никто ничего не знает толком. 

«Я тот, кого любят и не знают», — говорит падший Ангел 
у Виньи. У Лермонтова Демон говорит то, что злому духу гово- 
рить полагается: 


Я тот, кого никто не любит 
и все живущее клянет... 


Метафизически Виньи глубже, значительнее Лермонтова. Но 
Лермонтов, как художник, неизмеримо выше. В поэме Виньи 
много безвкусицы и ненужной бутафории — того, от чего Лер- 
монтов чист совершенно. Но у Лермонтова свои недостатки 
и уязвимые места, в большинстве случаев даже не его личные, 
а присущие вообще христианству с его учением о добре и зле. 
Лермонтов, при всем своем демонизме, в сущности, добрый хрис- 
тианин. И у него все просто, даже, пожалуй, слишком просто, — 
говорю в плане религиозном, — упрощено, сглажено и, в сущно- 
сти, как это ни странно, благополучно. Ничего неожиданного, 
никаких открытий. Порок посрамлен, добродетель торжествует. 


И проклял Демон побежденный 
Мечты безумные свои. 


О чем же он мечтал? 


Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру... 


Лермонтову эти мечты кажутся безумными, потому что они 
неосуществимы, невозможны. Но для любви невозможного нет, 
и Демон в это верит: 


И входит он, любить готовый, 
С душой, открытой для добра, 


И мыслит он, что жизни новой 
Пришла желанная пора. 


Но «жизни новой желанная пора» еще не пришла. И раская- 
ние, и клятвы Демона, и жертва Тамары — тщетны, пока не ис- 
полнились времена и сроки. В ту минуту, когда величайшее 
чудо любви и прощения уже готово свершиться, вмещается Ан- 
гел, покажет Демону шиш, и тот, все потеряв, останется 


Один, как прежде, во вселенной, 
Без упованья и любви... 
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Тамара же будет спасена: 


Она страдала и любила, 
И рай открылся для любви. 


Но в этом торжестве добродетели — глубочайтая внутренняя 
фальшь. Удивительно, с какой легкостью обошелся Лермонтов 
с любовью Тамары, не найдя в ней ничего, кроме слабости, за- 
блужденья, греха. 


Ценой жестокой искупила 
Она сомнения свои... 


Сомнения — какие, в чем? Не в том ли, что Демон проклят 
навеки, что нет ему ни прощенья, ни пощады? Но именно эти 
сомнения, за которые добрый христианин Лермонтов налагает 
на нее епитимью, лучшее доказательство и мера ее любви. Если 
Тамара сомневается, не верит в вечное проклятье, то потому, что 
любит, и ее жертва — жертва во имя любви. 

«Узнай, давно ее мы ждали», — говорит Ангел Демону, воз- 
нося душу Тамары в рай. Но вряд ли она в этом раю блаженству- 
ет. Скорее представляешь себе, что для нее этот потухитий рай 
от ада мало чем отличается, ибо там нет того единственного, 
кого она любит, она с ним разлучена, он — в аду. Такого рая че- 
ловеческая душа не примет никогда. 

Будет ли прощен дьявол? Знать это наверно никто не может — 
не дано никому. Это — область гаданий, дело совести и внутрен- 
него религиозного опыта. Если бы Лермонтова спросили, что 
ждет, по его мнению, дьявола и его ангелов в день Страшного 
суда, он, по всей вероятности, не задумываясь, ответил бы, как 
на уроке Закона Божьего: «Идите от Меня, проклятые, в муку 
вечную». 

Между тем Церковь, осудившая учение Оригена о спасении 
дьявола, осудила, может быть, не столько самое это учение, сколь- 
ко его преждевременность. Такие случаи бывали. И, в частности, 
отношение в настоящее время католической Церкви к ереси Ори- 
гена как будто более терпимое, нежели семь веков назад. Когда 
в 1953 году в Италии появилась книга ныне покойного католиче- 
ского писателя Джиовани Папини «Дьявол», в которой он совер- 
шенно недвусмысленно склоняется на сторону Оригена, можно 
было ожидать, что книга попадет под индекс, а ее автора отлучат 
от Церкви. Но ни того, ни другого не случилось. «Л’Осерваторе 
Романо», официоз Святейшего Престола, ограничился статьей, 
где поставил вещи на свои места, и на этом дело кончилось. 
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Но Папини разбил паралич. У него отнялась правая сторона, 
так что он больше не мог писать. Многие, и, если не ошибаюсь, 
в том числе он сам, считали, что это ему в наказание за беззакон- 
ную попытку раскрыть тайну зла. Насколько, однако, это соот- 
ветствует действительности — установить трудно. В подобных 
делах почти все зависит от каких-то неуловимо-личных причин. 
Известны случаи, когда попытки того же рода более смелые схо- 
дили гладко, как, например, попытка Зинаиды Гиппиус, речь 
о которой впереди. Но главное — это, что Папини к тайне зла 
подошел, в сущности, не так уж близко: он ее, собственно гово- 
ря, даже не коснулся, ибо не в спасении дьявола тайна, а в его 
падении, в том, почему он пал, кто он на самом деле. Этим все 
решается. 

Догадок — много. Я остановлюсь на самой для нашего време- 
ни характерной, таящей в себе крупицу того яда, от какого гиб- 
нут не только отдельные человеческие души, а народы и циви- 
лизации, — на догадке Гиппиус. 

В одной из ее книг — «Лунные муравьи» — есть небольшой 
рассказ «Он — белый». В нем Гиппиус вскрывает свое отноше- 
ние к проблеме зла. 

Начинается рассказ, что уже само по себе соблазн, с эпиграфа 
из Иоанна Дамаскина: «Он не зол, но добр, ибо Творцом он со- 
здан Ангелом светлым и весьма блистающим, и как разум- 
ный — свободным». Вся сила этих слов сосредоточена для Гип- 
пиус в одном: «свободный». Из него весь рассказ и вырастает. 

Тема — умирающий от воспаления легких студент Федя, ко- 
торый в полубреду видит черта. Сначала он «очень обыкновен- 
ный», с рожками, с маленьким свинячьим рыльцем. Но он ста- 
новится «матерым», на глазах у Феди начинает расти и делается 
«красивым, очень красивым». «Вместо грубого, матерого черта 
сидело перед ним сумрачное и прекрасное существо, одетое чуть- 
чуть театрально, в красном плаще...» И вот, превратившись еще 
на минуту «от добросовестности» в серого, парпгивого, но силь- 
ного и вертлявого черта, с традиционным «хвостом датской со- 
баки», черт принялся делаться человеком. Большим, стройным, 
довольно приятным, с белокурыми волосами, откинутыми на- 
зад. «В лице была уверенная сытость и уверенная властность» . 
И Федя заметил, что человек — Крылатый. 

Федя понимал, что этот уверенный и властный человек — или 
сверхчеловек — может быть прельстительнее всякого демона, 
всякого бесенка с насморком; но сам Федя ему был чужд; не со- 
блазнялся им и не боялся его, а потому и не ненавидел. Все это 
к тому же «чертовы штуки». Превращения, призраки. Он — 
всякий; значит ли — никакой? 
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Но вдруг Федя с неизъяснимым томлением приподнялся на 
подушках. Человек по-прежнему сидел около него. Но уже ни- 
каких крыльев не было, а просто сидел пожилой господин в оч- 
ках, в потертом сюртуке; и весь он был насквозь такой слабый, 
такие слабые, длинные, обезьяньи висели руки, так гнулась от 
слабости спина, так на слабой шее висела голова, что, казалось, 
и минуты он весь не продержится на стуле. И уж, конечно, паль- 
цем не двинет и рта не раскроет. Однако он раскрыл и промям- 
лил: 

«Это уж я для тебя. Твой. Только оставьте меня все в полном 
покое». 

Федя с ужасом глядел в лицо дьявола и узнавал в нем себя. 
«Сам Федя, только старый, страшный, бездонно-безвольный, 
с повисшей головой, сидел перед ним. 

— Зачем ты меня мучаешь? За что? — простонал Федя. — 
Всю жизнь я о Тебе думал, не знал, какой ты, и теперь не знаю, 
потому что ты мои же все мысли передо мной повторил, болыпе 
ничего. И сидишь сейчас слабой обезьяной, таким, каким я тебя 
всего больше ненавидел и боялся, и бороться хотел, да бороться 
сил не было... 

— Небыло? — вяло спросила обезьяна. 

— Если сила ненависти силу борьбы рождает, так было! Бы- 
ло! — почти закричал Федя. — А потому — ты врешь сейчас, 
сидя около меня с моим. Ты лгун! Ты призрак, тены О, всю 
жизнь думать и мучиться — и ничего не знать о тебе, только не- 
навидеты Будь ты проклят! 

Черт кивнул головой и произнес словно эхо: 

— Тень... Тень... Всю жизнь... ничего не знать... Всю... 

— Скажи, — взмолился вдруг Федя, — есть ты на самом деле 
или нет тебя? Если есть — какой же ты? Кто ты? Зачем ты? За- 
чем я тебя ненавижу? Ведь для чего-нибудь ты пришел ко мне? 

Федя неясно теперь видел дьявола. Уже не висели длинные 
руки и голова; светилось зыбкое пятно, светилось, не исчезало. 
Была и голова, и тело, но чем оно все делалось, Федя не мог раз- 
личить. Голубые, странные глаза только видел, на него устрем- 
ленные. 

— Не спеши так, — сказал дьявол тихо. 

Вдруг наклонился к столику (точно кудри какие-то упали 
вниз) — и взглянул на Федины часы. 

— Что ты делаешь? — закричал Федя. 

— Япришел сказать тебе. 

Туманный облик все светлел. Светлел медленно, но непре- 
рывно. Тьма кусками сваливалась с него и пропадала внизу, об- 
нажая светлое ядро. 
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— Тебя простят? Ты хочешь уверить, что тебя простят? — 
шептал Федя взволнованно, садясь на постели. 

— Нет. Меня не простят. Да если бы и был я прощен... вы, 
ты, — вы все, — разве могли бы простить? 

— Нет. 

— Видишь. А потому и не будет прощенья. И не надо проще- 
нья. 

— Кто ты? Отчего ты сейчас такой? Это ты? 

— Да, это я. Слушай! 

Федя смотрел, не отрываясь. И на него смотрели тихие голу- 
бые глаза. 

— Ты слушаешь? Мы оба — тварь, и я, и ты. Но я был преж- 
де тебя. Создавший создал любовь и свет. Сотворив людей, Он 
полюбил их. И сказал себе: “Хочу послать Мой высший дар — 
хочу дать им свободу. Хочу, чтобы каждый из них был воистину 
Моим образом и подобием, чтобы сам, вольно, шел ко благу и воз- 
растал к свету, а не был как раб, покорно принимающий доброе, 
потому что заблагорассудилось это Господину”. И позвал Он нас, 
светлых, к себе и сказал: “Кто из вас вольно ляжет тенью на 
Мою землю, вольно ради свободы людей и ради Моей любви? 
Кто хочет быть ненавидимым и гонимым на земле, неузнанным 
до конца, ради сияния света Моего? Ибо если не ляжет тень на 
землю, не будет у людей свободы выбирать между светом и те- 
нью. И не будут они, как Мы”. 

Так Он сказал. И отделился я и сказал Ему: “Я пойду”. 

Федя слушал и смотрел неотрывно в свегящийся лик. Гово- 
ривший продолжал: 

— Я пойду и лягу тенью на Твою землю, я до конца буду ле- 
жать, как пес на дороге, ведущей к Тебе, и пусть каждый из них 
оттолкнет пса, чтобы войти к Тебе, свободный, как Ты. Всю тя- 
жесть проклятий их я беру на себя. Но, Всемогущий, что я знаю. 
Ты один знаешь силы человеческие! Если начну одолевать их? 

Я смел сказать Ему это. Но уже была во мне тень и страдание 
людей. И Он отпустил мне, твари, первое неверие за первое стра- 
дание и сказал: “Я Сам сойду помощником к людям, когда осла- 
беют силы их. Я Сам в Сыне Моем сойду к ним на землю, стану, 
как один из них, в свободе и любви, и умру, как они, и воскрес- 
ну, как первый из них. Ты узнаешь Меня и будешь тенью около 
Меня. Велико твое страдание, и только Мое и человеческое бу- 
дет больше твоего. Посылаю тебя, вольно идущего на землю, 
в темной одежде. К, Моему престолу восходи белым, как ты есть. 
Но для них — ты темен до дня оправдания, и о дне этом ты не 
знаешь. Иди”. 
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И я пал на землю, как молния... Врезался в нее громовой 
стрелой. Я здесь. Ты меня видишь...» 

Это, собственно, даже не догадка, а мечта. И мечта опасная. 
Но Гиппиус, по-видимому, не сознавала того, что делает, потому 
что ее белого дьявола нельзя не любить. И не только его лю- 
бишь, но перестаешь думать, забываещь как о чем-то ненужном, 
о Боге. Вряд ли подозревала Гиппиус, что ее мечта может приве- 
сти если не к откровенному дьяволопоклонству, то почти к неиз- 
бежному смешению Бога с дьяволом, к их медленному и неусле- 
димому слиянию в одно двуликое существо. 

О, конечно, человек нуждается в созданиях, которые недву- 
смысленно будили бы «чувства добрые», называя открыто зло 
злом. Согласен. Только где их взять, эти создания, когда от- 
сутствие критерия добра и зла — отличительная черта нашего 
времени, болезнь века? Я вполне отдаю себе отчет, что игра све- 
тотеней, даже столь пленительная, как у Виньи и Лермонтова, 
стоили слишком дорого. Еще бы! Нам ли, «детям страшных лет 
России», этого не знать? Но как это ни странно и ни ужасно, та 
же «игра светотеней» — в Евангелии, где «загадочно-двусмы- 
сленно» почти все, что касается жертвы, свободы и спасения 
души. Вообще христианство не есть тихая пристань. Оно полно 
бесконечных противоречий и соблазнов, из которых величай- 
ший, может быть, сам Христос. Недаром Он сказал: «Блажен, 
кто не соблазнится о Мне». 

В том же сборнике «Лунные муравьи» есть другой рассказ 
Гиипиус «Они похожи» о странном сходстве между Иудой и Хри- 
стом. 

«Весь он был черный и яркий, — замечает Гиппиус, описы- 
вая Иуду, — и одежда его была почти яркая — желтая». (Инте- 
ресно, что Гиппиус применяет в этом рассказе ту же технику, 
что и Достоевский в «Великом инквизиторе»: у нее Христос 
тоже не произносит ни одного слова.) Но что неожиданно в «Они 
похожи» — это не сопоставление Бога с дьяволом, отнюдь не но- 
вое, а внутренняя между ними связь (в чем она — Гиппиус не 
говорит), обусловливающая их внешнее сходство, при сознатель- 
но подчеркнутой противоположности, «обратности» их физиче- 
ского облика. Но как ни пленителен образ Христа, Его неземная 
улыбка, сияющая такой «радостной радостью», невидимый чер- 
ный свет затмевает своей яркостью тихое сияние этой улыбки. 
И так у Гиппиус почти всегда: чем решительнее она отмежевы- 
вается от соблазна, тем он ее упорнее осаждает. 

В своих воспоминаниях «Живые лица» в главе о В. В. Розано- 
ве, авторе «Темного Лика», она рассказывает: 
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«У нас вечером, за столом, помню его торопливые слова: 

— Ну, что там, ну, ведь не могу же я думать, нельзя же ду- 
мать, что Христос был просто человек... А вот, что Он... Господи 
прости! — (робко перекрестился носпешным крестиком), что он, 
может быть, Денница... спавший с неба как молния... 

К счастью, подобные мысли ему являлись не так часто, иначе 
он, наверно, сошел бы с ума, ибо разум человеческий выдержать 
это долго не может. 

Но в таком случае понятно, отчего тайна зла — твердыня для 
всех неприступная. 

Оттого, что у нее на страже — безумие». 


Глава 4 
ГИППИУС И ФИЛОСОФОВ 


т 


Весной 1892 г. у 3. Н. Гиппиус очередной бронхит. Д. С. Ме- 
режковский, раздобыв у отца денег, увозит ее сначала на Ривье- 
ру, в Ниццу, а потом, когда ей становится лучше, ненадолго 
в Италию. 

В Ницце, на даче профессора Максима Ковалевского — вилле 
«Эленрок» — она встречает молодого человека, студента Петер- 
бургского университета, Дмитрия Владимировича Философова. 
Он замечательно красив. Но она увлечена другим, каким-то док- 
тором (по-видимому, Чигаевым) и на Философова не смотрит. 
В Петербурге они не встречаются. И только через шесть лет, ког- 
да в 1898 —99 гг. возникает «дягилевский кружок» и журнал 
«Мир Искусства», начинается их сближение. 

Однако в Философове с самого начала чувствуется какая-то 
сдержанность и холодок. Гиппиус к нему неравнодушна — это 
ее тайна. Но он больше интересуется Мережковским и его идея- 
ми, а ее сторонится. Ему многое в ней не нравится. И она это 
чувствует. 19 декабря 1900 г. она записывает в своем дневнике: 
«...он (Философов) меня не любит и опасается. Именно опасение 
у него (а не страх), мелкое, примитивное, житейское. Я для него 
в сущности декадентская дама, подозрительная интриганка, 
и опасается он меня не более, чем сороконожки». 

У Мережковских была привычка «спасать» своих друзей (от 
гибели духовной, конечно). «Спасали» Мережковские даже в том 
случае, когда «погибающий» вовсе этого не желал, будучи убеж- 
дены, что делают доброе дело. К, судьбе Философова, находивше- 
гося под влиянием Дягилева и его кружка, Мережковские не 
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могли, конечно, отнестись равнодушно. Они считали, что на че- 
ловека слабохарактерного, каким был Философов, атмосфера 
этого кружка должна действовать разлагающе. И вот Гиппиус 
начинает строить планы его «спасения», не без тайной надежды 
его приручить. На той же странице дневника, где она только что 
говорила о его к ней нелюбви, она пишет: «Жалею и Философо- 
ва, который в такой узкой тьме. Там (у Дягилева) он пропадет, 
ну, конечно. Для меня все ясно. Надо сделать, что могу. У меня 
были такие мысли...» И вдруг спохватывается: «Да что я о Фи- 
лософове!» Но это игра. Философов ее интересует с каждым днем 
все больше, и в своем успехе она почти не сомневается. 

Однако первая попытка спасти Философова желанного резуль- 
тата не дает. Пока на его внутреннюю свободу не посягают, — он 
друг и помощник. Но когда выясняется истинное отношение 
Мережковских к «кружку Дягилева», в частности к «Миру Ис- 
кусства», и Философов оказывается не то, что в «узкой тьме», 
а чуть ли не в помойной яме, откуда его вытаскивают силой — 
он от Мережковских отворачивается. К, весне 1902 г. Философов 
стал, по словам Гиппиус, «каким-то странным образом» от них 
отдаляться. «Иногда неожиданно казался даже враждебным». 

Он переезжает к Дягилеву (Дягилев его двоюродный брат). 
Мережковский, которого неудача огорчает, делает попытку с Фи- 
лософовым увидаться и переговорить. Но Дягилев — очень веж- 
ливо — его до Философова не допускает. 

Эго похоже на разрыв. Гиппиус злится и сочиняет две эпиг- 
раммы. Одну на Философова, перефразируя ответ Татьяны Оне- 
гину: 

Друзья и мать меня молили 
Рыдая, но для бедной Лили 
Все были жребии равны. 


Я вышел замуж. Вы должны, 
Я вас прошу, меня оставить... 


Другую — на Дягилева: 


Курятнику петух единый дан. 

Он властвует своих вассалок множа. 
И встаде есть Наполеон — баран, 

Ив «Мир Искусстве» есть — Сережа. 


В марте 1903 г., за месяц до закрытия Победоносцевым Рел.- 
Философских Собраний, Философов уезжает с Дягилевым в Ита- 
лию. Но что разрыв по ее и Дм. С-ча вине — эта простая мысль 
Зинаиде Николаевне в голову не приходит. «Он был, правда, все 
время болен, — замечает она, не догадываясь о причине “изме- 
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ны” Философова, — но не так, чтобы болезнью можно было 
оправдать его отчуждение от нас и от наших дел». 

Незадолго до отъезда, 19 февраля 1903 г., Философов, отве- 
чая на письмо Мережковского, — оно, к сожалению, не сохрани- 
лось, — высказывает, со свойственной ему прямотой, свой взгляд 
на их отношения: 

«Вы рассердились и дали исход своему злому чувству, — пи- 
шет он. — Затем, как христианин, спохватились, что злостью не 
возьмешь, и начали прикидываться добрым. Все это скучно, не- 
убедительно. Если я погиб, то меня уже не спасешь, если я еще 
не погиб, то почему Вы думаете, что у Вас монополия спасения? 
Нет ли тут опять главного Вашего порока — гордыни?» 

Но отталкивает Философова от Мережковских еще и другое. 
«Если я временами вас покидаю житейски, — продолжает он, — 
то из желания охранить свое чувство расположения к вам. Я вас 
обоих люблю, и свами тесно связаны значительные минуты моей 
внутренней жизни. И вот, когда начинается дипломатическая 
переписка по делам редакции, из которой так некрасиво прогля- 
дывает вся глубина Вашего мелкого писательского самолюбия, 
уязвляемого всякими несогласными с вами мнениями, или, ко- 
гда вы со злобою в душе, начинаете говорить сладкие речи — 
я начинаю удаляться. Не хочу вас видеть в личине чуждых мне 
и противных людей». 


Земная связь людей порою рвется, 
Вот — кажется — и вовсе порвалась. 


Эти помеченные 1903 г. строки написаны Гиппиус, судя по 
их уверенно-спокойному тону, должно быть, уже после возвра- 
щения Философова в лоно Мережковских, то есть в самом конце 
1903 г. А ее тогдашнее настроение более выражает посвященное 
Философову в 1902 г. стихотворение «Алмаз», где она говорит: 
«Мы думали о том, что есть у нас брат — Иуда». 


п 


В октябре 1903 г. Гиппиус постигает большое горе. 10-го ут- 
ром скоропостижно умирает ее мать, которую она очень любила. 
И неожиданно Философов возвращается. «...Его помню вблизи 
все время, — пишет она в книге о Мережковском. — Именно 
тогда почувствовалось, что он уже больше нас не покинет. Дм. С. 
очень этому радовался». 

Но возвращение Философова не меняет, по существу, ничего. 
Его поединок с Гиппиус продолжается. Единственная переме- 
на — это что отныне борьба ведется в открытую, по крайней 
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мере, со стороны Философова. Что до Гиппиус, то она свои бата- 
реи обнажает не сразу. У нее — болыпая выдержка и на ред- 
кость упорная воля — как раз то, чего у Философова нет. Зато 
у него — прямота, простота и душевное целомудрие — то, что 
у Гиппиус отсутствует совершенно. 

Проходит год с лишним. За это время Мережковскими сдела- 
на вторая попытка «спасти» Философова, столь же безрезуль- 
татная, как и первая. Философов отвечает контрнаступлением. 
Он спрашивает Гиппиус, почему она так уверена, что правда на 
ее стороне? 

26 ноября 1904 г. она ему отвечает. Вот ее ответ: «Искрен- 
ность вашего письма поразила меня. Я не могла не остановиться 
перед тем, в чем, может быть, правда. И в эти дни я об этом тяже- 
ло и много думала. Столкновение не меня и вас — а двух устрем- 
лений. Вы отрицаете существом мою сущность. Как раз то, что 
я считаю святым — вы считаете дьявольским. Как раз мое сози- 
дание кажется вам разрушением. Мне не важно, кто из нас 
прав; мне важно, где правда. И вот, я допускаю, что правда 
у вас. Добросовестно и просто думаю, — возможно, что она у вас. 
"Тогда все мое и я — делаюсь от дьявола, и только бы это рептить, 
оставаться тогда в прежнем нельзя». 

Что Гиппиус могла действительно искренно допустить, хотя 
бы на одну минуту, возможность своей неправоты, — этому Фи- 
лософов вряд ли поверил. Настолько он ее знал, чтобы понять, 
чего она этим путем хочет добиться: ей надо было, чтобы он доб- 
ровольно и беспрекословно покорился ее правде, отказавшись от 
себя. Но поскольку эта правда — христианство, Гиппиус ломит- 
ся в открытую дверь. Расхождений догматических между ними 
нет. Философов с самого начала принимает отношение Мереж- 
ковских к христианству со всеми из этого отношения вытекаю- 
щими следствиями. В своей книге о Мережковском Гиппиус это 
подтверждает: «Д. С-ча как мыслителя он (Философов} сразу по- 
нял, его идеи не могли его не пленять». Столкновение Гиппиус 
с Философовым — столкновение чисто личное, и в конце пись- 
ма, сама себе противореча, Гиппиус это признает. «Вы нонимае- 
те, — пишет она, — я не о случайных отклонениях наших гово- 
рю, а о самом строе, — главном, — души. Когда обнажается этот 
строй у меня иу вас — мы сталкиваемся» . Но в дальнейшем ока- 
зывается, что положение вообще безвыходное: «Если я перейду 
в вашу “правду” — я зайду дальше вас, и вряд ли мы сможем об- 
щаться (намек на схиму, которую, как ни трудно этому пове- 
рить, Гиппиус грозится принять. — В. 3.) Если я останусь в сво- 
ей прежней — мы тоже наверно не сможем общаться, — потому 
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что вы никогда, при устремлении к безволию, не сможете сде- 
лать усилия воли и перейти в другое ради одной правды» . И слов- 
но в неистовстве, она продолжает: «При общении (и притом, что 
я останусь в своем прежнем) — так будет всегда, и еще больше, 
ибо я буду усиливать то, что мне кажется святым и что вас 
“Уничтожает, разлагает”, что вам кажется “мертвенным ядом”». 

Уже по одному этому можно судить, насколько искренно она 
допускает возможность правды У Философова. Но какую бы 
форму их отношения ни принимали, с занятых позиций ни он, 
ни она не сойдут. Философов действительно отличался исклю- 
чительным безволием, и то, что она говорит о его природе, по 
существу, верно. Но он вовсе не был против «низведения неба на 
землю». Он лишь указывал на опасность смешения двух поряд- 
ков — человеческого и божеского, разделить которые до конца 
на практике не так-то просто. А Гиппиус с этой опасностью иг- 
рала все время. 

Он на ее письмо не отвечает. Дальнейшие объяснения проис- 
ходят, по-видимому, устно, при встречах, которые он часто от- 
кладывает, посылая коротенькие записки карандашом вроде: 
«Зина, милая, я не могу сегодня быть». На Гиппиус, когда она 
права, он не сердится. В своих недостатках, в частности в своем 
безволии, он вполне отдает себе отчет и не старается казаться 
лучше, чем он есть на самом деле, по крайней мере, перед Ме- 
режковскими. Но «святость» Гиппиус медленно его разлагает, 
и в конце концов доводит до раздвоения личности, что парализу- 
ет его волю почти совершенно. Вот характерное для него пись- 
мо — одно из многих, — в котором он признается в своей, дово- 
дящей его до отчаяния, слабости. 

«Дорогая Зина, — пишет он Гиппиус, — я не знаю, что со 
мной делается. Как только соберусь к вам — так начинаю выду- 
мывать повод, чтобы не идти. Какой-то страх, глупый страх. 
В воскресенье пошел с сестрой на совещание родителей, а вчера 
был на редакционном собрании “Жупела”. Какая-то реакция, 
которая сегодня, слава Богу, начала проходить, и я по крайней 
мере в силах написать это письмо. Думаю, все опять пройдет, но 
сколько чувства какого-то отчаяния за свою слабость. Впрочем, 
я чувствую себя плохо физически. 

Постараюсь прийти сегодня. Говорю постараюсь, потому что 
еще нет уверенности. Но, повторяю, слава Богу, лучше. Завтра 
надеюсь окончательно войти опять в колею и избавиться от ка- 
кого-то острого нежелания вас видеть, то есть, конечно, не вас, 
единственных близких, а вернее себя. Ваш Дима». 
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В конце апреля 1905 г. Мережковские с Философовым едут 
в Крым, где живут несколько недель вместе. Потом Философов 
возвращается в Петербург, а Мережковские через Константино- 
поль — в Одессу. 

12 мая Гиппиус пишет Философову из Ялты длиннейшее, на 
16-ти страницах, письмо. В нем ничего непосредственно касаю- 
щегося их отношений нет, кроме нескольких замечаний, из ко- 
торых видно, что она влюблена по-прежнему: «Дм. все гово- 
рит, — приписывает она на полях, — как много дало это наше 
путешествие. Я не говорю, но столько знаю!» И на другой стра- 
нице: «Поехали на Ай Николу. Хоть и не было тебя (по предло- 
жению Философова, они все трое перешли на “ты”. — В. 3.) — не 
могу сказать, чтобы я не наслаждалась глубоко». Но письмо это 
важно в другом отношении. Она в нем впервые говорит о своей 
етце не додуманной до конца идее «тройственного устройства ми- 
ра», имевшей такое громадное влияние на творчество Мереж- 
ковского и на всю их последующую совместную работу. Филосо- 
фов, хотя и не сразу и не без оговорок, тоже ее принял. 

Эта весна в Крыму — затишье перед бурей. Уже на обратном 
пути, в Одессе, их ждала неожиданная встреча. Тут как раз при- 
шел пароход с ранеными из Японии. В гостинице, где останови- 
лись Мережковские, поместили нескольких офицеров порт-ар- 
турских. «Чего мы в их комнатах не насмотрелись! — пишет 
Гиппиус в книге о Мережковском. — И такое осталось впечатле- 
ние, что все эти “вернувшиеся” из огня войны — люди уже (или 
еще) ненормальные». Эта встреча послужила Гиппиус темой для 
рассказа «Нет возврата» (первоначально «Дыра в голове»), напе- 
чатанного в ее сборнике «Лунные муравьи» . 

Дача в имении Малое Кобрино, на станции Суйда, по Варшав- 
ской железной дороге — небольшой старый дом, — где Мереж- 
ковские проводили это лето, была очень приятна. Они жили там 
втроем с Философовым. В середине июля он собирался недели на 
две в свое имение Богдановское, Псковской губернии, к мате- 
ри — унего было к ней дело, — а затем назад в Кобрино. Дело же 
было такое: Мережковские предложили ему поехать с ними за 
границу, на год или даже на два-три, где они могли бы сжиться 
совместно и узнать новое, годное потом и для дела в России. 
В России все равно делать было нечего. «Мир Искусства» уже не 
выходил, кончался и журнал Мережковских «Новый Путь», ре- 
лигиозно-философские собрания были закрыты. Философов хо- 
тел посоветоваться насчет поездки с матерью и испросить у нее 
на это благословение. 
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Он, конечно, как всегда, колебался. Но пугала его не жизнь за 
границей, а жизнь под одной крышей с Гиппиус. Уже в Ялте он 
начал понимать, какого рода чувства она к нему питает. А в Коб- 
рине никаких сомнений на этот счет быть уже не могло. 

В утро отъезда в Богдановское, 15 июля на рассвете, когда 
в доме все еще спали, она вдруг явилась к нему в комнату. Он до- 
вольно грубо отправил ее назад. Накануне вечером он ей напи- 
сал письмо, которое, уезжая, подсунул под ее дверь. Вот что в нем 
было: 

«Зина, пойми, прав я или не прав, сознателен или несознате- 
лен, ит. д. ит. д., следующий факт, именно факт остается, 
с которым я не могу справиться: мне физически отвратительны 
воспоминания о напгих сближениях. 

И тут вовсе не аскетизм, или грех, или вечный позор пола. 
Тут вне всего этого, нечто абсолютно иррациональное, нечто спе- 
цифическое. 

В моих прежних половых сношениях был свой великий по- 
зор, но абсолютно иной, ничего общего с нынешним не имеющий. 
Была острая ненависть, злоба, ощущение позора, за привязан- 
ность к плоти, только к плоти. 

Здесь же как раз обратное. При страшном устремлении к тебе 
всем духом, всем существом своим, у меня выросла какая-то не- 
нависть к твоей плоти, коренящаяся в чем-то физиологическом. 
Это доходит до болезненности. Вот пример: ты сегодня курила 
из моего мундштука — и я уже больше не могу из него курить из 
чувства специфической брезгливости. Я бы ни минуты не заду- 
мался курить из мундштука Дмитрия. Да, прежде, до нашего 
сближения, у меня этого абсолютно не было. И вот между мной 
и тобой вырос какой-то факт, который вселяет мне ощущение 
какой-то доведенной до пределов брезгливости, какой-то чисто 
физической тошноты. 

Если рассуждать грубо, можно сказать, что такое чувство дол- 
жен испытывать всякий человек, соединяющийся с другим без 
полового влечения. 

Это абсолютно не то. У меня был такой случай. Но там чув- 
ство жалости, там нет бунта, просто бесконечное огорчение. 

Здесь же все мое существо бунтует и у меня острая ненависть 
к твоей плоти. 

Вот факт. Теперь что же мне делать? » 

Она ему отвечает в тот же день, в Богдановское, трактатом на 
32-х страницах. Права она или нет, но она его любит и потому 
перед собой права, как прав перед собой Философов, который ее 
не любит. Ее любовь ноуменальна и трансцендентна, его нелю- 
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бовь тоже ноуменальна и трансцендентна. Их поединок не мо- 
жет кончиться ничьей победой, а лишь двойным поражением. 
Но они этого не понимают и продолжают бороться. 

«Выслушай меня, Дима, — пишет она. — Я омрачила тебя, 
себя омрачила, отраженно — Дмитрия, но не прошу у вас про- 
щения, а только нужно, чтобы я же мрак сняла, если то мне по- 
зволят силы и правда. От тебя хочу просить только одного: не 
осуди мое усилие выразить эту общую правду, даже когда уви- 
дишь, что усилие было напрасно, что я ничего не сумела сде- 
лать». 

Но это как раз то, чего Философов не хочет знать. Он боится 
соединения Бога с полом. Однако, не считаясь с его идиосинкра- 
зией, она пытается объяснить то, что все равно не поймет не- 
любящий, защитить свою любовь: «ЗКалкие искры, краткие 
мгновенья моего святого чувства к тебе... Оно было все в Боге, от 
и через Него... Мгновенья религиозного чувства (не к тебе толь- 
ко, но к Богу, к природе) касались и духа моего и души и плоти. 
По отношению к Богу и к природе ты не осудил (да и как бы?), 
по отношению к себе, ты — полусознательно или вполне созна- 
тельно, заподозрил похоть. Слишком это естественно... Во вся- 
кую чувственность всегда входила нить похоти, вот этой голой 
и холодной, всегда, с самого первого чувственного момента, плот- 
ского». 

И, продолжая не считаться с тем, что внушает Философову 
ужас и отвращение, она ставит вопрос: «Но скажу и я тебе: а ты 
знаешь, ты наблюдал когда-нибудь чувственность — сознатель- 
ной веры? Идущую от Высшего (не к Нему, как у св. Терезы) всю 
под Его взорами? Может ли в такой чувственности быть нить 
похоти? Хотя бы самая тонкая? Хотя бы не сознаваемая? Может 
ли вообще быть?.. Я не смею ничего утверждать о себе, абсолют- 
но. Я ничего не знаю. Но часто казалось мне, думалось, что по 
отношению тебя, с тобой, я могла бы сделать и почувствовать 
только то, что могла бы сделать при Христе, под Его взором, 
и даже непременно при Нем. То есть так, чтобы Он не только мог 
быть, но непременно был бы... Знаю о себе, о кратких мгновени- 
ях моей предлюбви к тебе, что они были, при их плотскости, 
прозрачны, насквозь проницаемы для Божеского взора, все пе- 
ред Ним, вместе с Ним». 


ГУ 


В Богдановском Философов ничего не делает. Валяется до зав- 
трака, после завтрака опять идет к себе и даже чай пьет у себя 
в комнате. 
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Его поместили в квартире управляющего, далеко от болышо- 
то дома. 

С матерью он насчет Парижа еще не говорил. Все откладыва- 
ет. Может быть, не поедет. 

Письмо Гиппиус подействовало на него разлагающе. Чем он 
больше о нем думает, тем меньше знает, что на него ответить. 
Вообще он мыслей боится. Как с ними быть? 

А письмо Гиппиус — грешно. Вот первое впечатление. Греш- 
но, потому что абсолютный грех на тридцати двух страницах ко- 
пнаться в «собственных душевных кишках» — так, по крайней 
мере, ему кажется. А свои кошмары, вроде «ледяного озера», мы 
обязаны держать при себе. Распространяться на эту тему ни при 
каких обстоятельствах не следует. 

Наконец 22-го июля он отвечает: 

«Прочел сегодня утром, при свете солнца, со свежей головой, 
твое письмо вновь — и ужаснулся! О, не содержанием, не факта- 
ми, в нем изложенными, не теми внутренними и внешними со- 
бытиями, по поводу или о которых написан сей трактат, а имен- 
но этим самым “О”. 

И сегодня, при свете солнца и со свежей головой (что, конеч- 
но, не отрицает возможности думать иначе при свете колдуньи- 
луны) я настойчиво утверждаю: Зина, берегись. Берегись преле- 
сти умствований! Особенно берегись, потому что в конце концов 
где-то, в тайниках души эти тонкие умствования, эти отцежива- 
ния умственных комаров, доставляют тебе наслаждение. О, я не 
против игры в шахматы, а у тебя вся твоя игра обращается как 
бы в усовершенствованный бой быков. Без опасности и без ран 
для тебя игра не существует... 

Ты все думаешь, что ты борешься с дьяволом, увы, мне ино- 
гда кажется, что ты борешщься с Богом, и не то, что боренться, 
а как-то ставишь себя с Ним на одну доску! И это ужасно страш- 
но, и я начинаю тебя ненавидеть. Ты категорически утвержда- 
ешь, что знаешь о себе, знаешь, что твои переживания, при всей 
их плотскости, были прозрачны, насквозь проницаемы для Бо- 
жеского взора. Если у тебя такие знания, то ты или святая или 
бесноватая, во всяком случае, мне не товарищ. Да, я никогда 
не наблюдал “чувственность сознательной веры”, но я поэтому 
и не утверждаю и не отрицаю, есть ли в ней “нить чувственности” 
или нет. Ты же наблюдала тоже, но с властью пророка утверж- 
даешь. Говорю, не наблюдала, потому что для таких наблюде- 
ний необходима Церковь, только имея ее за собой, во всей ее 
полноте, то есть имея такой пробный камень, который не обма- 
нет, можно пускаться на такие опыты. Теперь же, предаваясь 
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своим одиноким колдовствам, ты не имеешь права говорить, 
что ты знаешь, ибо твои знания проверяли кто? Бог или дьявол? 
Незнаю. 

Зина, мое письмо жестокое, я знаю, и особенно жестокое, по- 
тому что я его пишу “при свете солнца”. Но что же мне делать, 
уж если пошло на борьбу, так не до сладости. А я борюсь, во-пер- 
вых, за себя, за свою тайну, которую никогда не предам, и за 
свою простоту». 

Философов, конечно, прав — сточки зрения церковной. И жи- 
ви Гиппиус в средние века, ее несомненно сожгли бы. Но ведь 
и Церковь может иногда ошибаться. Ошиблась же она, возведя 
на костер Жанну д’Арк. Это одно. А другое: в Церкви не только 
Евангелие, Новый Завет, но и Ветхий — Библия. А в Библии — 
обрезание, смысл которого богосупружество, кровно-плотский 
союз Бога с человеком. И как бы ни относиться, Библия без об- 
резания то же, что христианство без крещения. 

Конечно, нет такой заповеди, которая обязывала бы Филосо- 
фова любить именно Зинаиду Гиппиус, а не кого-нибудь другого. 
И если он, прежде всего, борется за себя, — это его священное 
право. Единственно, что можно бы ему по этому поводу заме- 
тить, это что, с точки зрения человеческой, момент, выбранный 
для расправы с Гиппиус, не совсем удачен. 

В деревне Философов ничего матери о Париже не сказал. Ре- 
шил написать из Петербурга. Но решение — одно, а дело — дру- 
гое... Когда, наконец, после многих усилий, письмо было напи- 
сано, оно долго лежало, он каждый день не решался его послать. 
Возвращаться же в Кобрино, не имея ответа от матери, ему не 
хотелось. Получился тупик. Дело доходило до того, что, по соб- 
ственному его признанию, он «напивался и хамски кутил до 
утра». 

Наконец, 2 августа Гиппиус посылает ему телеграмму. Он тот- 
час отвечает: «Дорогой друг, ты меня знаешь, и знаепть, что все 
мои беды от недостатка воли. Если я застрял так долго здесь, то 
именно по болезни воли. Твоя телеграмма заставила меня оч- 
нуться. 

Вместе с сим отправляю маме письмо, копия с которого при 
сем. Буду у вас в четверг, в 1.5. Если не приеду, значит что-ни- 
будь случилось. Тогда приезжайте за мной». 

Но он приехал. 


А 


О поездке за границу Философов мечтал давно. Уже в июле 
1904 г. он пишет Гиппиус из Петербурга в Аусзе (Австрия), где 
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она с Мережковским проводит лето: «С Чулковым вчера мечта- 
ли. Мечтали об эмиграции и об издании журнала за границей. 
Он, конечно, с политической точки зрения, а я с религиозной. 
И мечтать было сладко, и эти мечты засели во мне... Мы все вол- 
нуемся, как бы внешняя жизнь более совпала с внутренней... 
Думаю, что самое “практичное” это именно внешний отъезд од- 
новременно с внутренним. Для меня такой отъезд очень труден. 
Подвиг. Но это был бы подвиг с результатом». 

И будущее рисуется Философову в розовых тонах, что для та- 
кого осторожного скептика, как он, по меньшей мере неожидан- 
но. «И вдруг настанет день и час, — мечтает он, — когда мы себе 
скажем: Теперь мы окрепли. Поедем на родину. Скажем, что мы 
уезжаем для них же, чтобы вернуться к ним сильными, здоро- 
выми, богатыми, что о них мы думали постоянно, потому что 
любви у нас много. Благослови, Господи!» А о себе он пишет: 
«Если это будет, то надо готовиться исподволь, жалея меня, не 
упрекая вечно за мои слабости (я их сам знаю), а жалея, не толь- 
ко любя». 

В письме к матери от 2 августа 905 г., в котором он просит ее 
благословения на «новую жизнь», он о своей поездке говорит 
приблизительно то же. «Гы давно знаешь, — пишет он, — что 
я крайне неудовлетворен собой, что жизнь моя как-то так сло- 
жилась, что у меня слово не сходится с делом. И вот, наконец, 
я решил круто повернуть». Это значит — разрыв с Дягилевым. 
«Ты меня не раз упрекала, — пишет он в том же письме, — что 
я как-то разошелся с “Миром Искусства”, что я перешел во враж- 
дебный лагерь, причем чувствовалось, что ты боипться, не сде- 
лал ли я это под вредным влиянием 3. Н. 

Мне трудно вводить тебя во все подробности, да это и не надо. 
Скажу только, что мои пути с Сережиными разошлись и что 
именно для того, чтобы, благодаря житейской близости, эта ум- 
ственная противоположность не перешла во враждебность, мне 
нужно на некоторое время от него и от “Мира Искусства” уда- 
литься», 

«Вредное влияние» Гиппиус Философов не отрицает. Но он 
отрицает свой «роман» с ней. «Я знаю, моя милая, все то, что 
говорят кругом о моих отношениях к 3. Н. Я знаю, что без особо- 
го исключительного доверия ко мне очень трудно отрепгиться от 
мысли, что я влюблен, что “Зиночка меня зацапала” и т. д. Вот 
тут-то и надеюсь только на твое материнское прозрение, на твою 
любовь ко мне и доверие. 

Убедить тебя я никакими доказательствами не могу. Тут 
можно только поверить. Если тебе это трудно теперь, то, милая 
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моя, на коленях прошу тебя, поверь хотя бы на время, пока. 
Скоро, скоро, даст Бог, ты убедишься в правоте моей и не раска- 
еться, что поверила мне». 

Но «материнского прозрения» у Анны Павловны как раз не 
оказалось. Она не почувствовала, что ее «Дима» Зинаиду Нико- 
лаевну не любит. В своем ответе из Богдановского, от 4 августа, 
она пишет: «Ты меня не переубедитть в том отношении, что Зи- 
ночка тебя “зацапала”, но из этого ничего не следует заключать. 
Я совершенно откровенно и раз навсегда, и в последний раз вы- 
скажу тебе все, что у меня на душе относительно Зиночки — 
и баста. Не правда ли? 

Ты бесхарактерный, и слава Богу, что тебя зацапала Зиноч- 
ка, а не кокотка, или какая-нибудь Елиз. Никол., или Верочка 
Муравьева. Она умна и даст тебе ум, что же касается до ее телес- 
ных экстазов, о которых так цинично рассказывают ее подлые 
поклонники, которым она их расточала, то пойми, что до меня 
это вовсе не касается, какое мне до этого дело. Я лично ее не 
люблю, потому что она кривляка, но нам с ней не детей крес- 
тить, Бог с ней, пусть для нее я не существую и не ей быть раз- 
лучницей наших с тобой сердец». 

Материнское благословение она дает тотчас же, в самом нача- 
ле письма: «Мое благословение, ты знаепть, всегда и всюду с то- 
бою и вовеки (моего существования). Я очень сожалею, что ты 
раньше не возбудил со мной этого вопроса, который для меня не 
новость». Философов писал ей о своих заграничных планах еще 
прошлой осенью (когда мечтал с Чулковым). Анна Павловна 
ему об этом напоминает: «Спроси Зику *, как я сочувственно от- 
носилась к твоей поездке. Я говорила, что как мне это ни тяже- 
ло, но я обязана с этим мириться для пользы твоей и будуще- 
го... Я не верю, чтобы вы поведали миру более “Герценов” и пр. 
и таланта у вас меныше, но что бы вы ни поведали, и на том спа- 
сибо». 

После такого письма Философов мог бы со спокойной совес- 
тью пуститься в путь, тем более что Анна Павловна позаботи- 
лась и о материальной стороне поездки. Но он внезапно впадает 
в состояние, какое в 902 г. предшествовало его разрыву с Ме- 
режковскими. Положение осложняется еще тем, что падает ду- 
хом и Гиппиус. И если бы она не взяла себя вовремя в руки, воз- 
можно, что в этот раз Философов порвал бы с Мережковскими 
окончательно. 


* Зинаида Владимировна Ратькова-Рожнова, сестра Философова. 


Тяжелая душа 861 


УТ 


Через шесть недель после письма Анны Павловны, 13 сентяб- 
ря, Гиппиус пишет Философову: «Дело в том, что я не верю в нас. 
Это ужасно страшно. Я почти не могу этого переживать одна, 
а между тем приходится. Вы не помогаете мне, не поддерживае- 
те — потому что не можете. Если б могли — так ведь я бы верила. 

В корне не верю, что мы, нашим соединением, сделаем что- 
нибудь. У нас нет сил, ни у кого, на соединение. Всякое старо- 
человеческое ближе нашего, плотнее, реальнее. А мы не способ- 
ны ни на старое, ни на новое. 

Дмитрий таков есть, что он не видит чужой души, он ею не 
интересуется... Он и своей душой не интересуется. Он — один 
без страдания, естественно, природно один, он и не понимает, 
что тут мука может быть. Ты точно заколдован, в феноменаль- 
ном параличе, ты — крик во сне, когда нет голоса, твоя импо- 
тентность в проявлении исключительна, стены твоего дома — 
кругом брандмауеры. Ты, может быть, и страдаешь от этого... не 
знаю. Мне все равно, потому что, если и есть страдание, то так 
как и оно не проявляется, не является, не касается мира — то 
его как бы и нет. Ни к тебе путей, ни от тебя. 

Я хуже всех. И мне хуже всех. Я свои острые переживания 
(откуда взявшиеся?) принимала за факты. Устроила что-то, 
“пусть этот стул будет экипаж, а этот — лошадь” и поедем... И ви- 
дела все так, и точно ехала. 

Я — мелковатая, самолюбивая, похотливая и холодная душа! 
Даже и это все рисовка, насчет “жгущего холода”, холодная 
обыкновенно, скорее сухая и лишь холодноватая бабья душа. 
С хитринкой перед собой, когда доходит дело до устроения себе 
приятностей. 

Никогда я тебя не‘любила и влюблена не была, и все это один 
мой, перед собою, надрывный обман. Я, может быть, и Богу ни- 
когда не молилась, что все тоже обман желаний, а сухая душа не 
двинется. 

Ведь не молюсь же я теперь. И не интересуюсь даже ничем 
религиозным. И ни на йоту не люблю тебя, и даже не представ- 
ляю себе, как это было, когда я это хотела и мне “казалось”. 
Основательно дом выметен». 

Гиппиус, конечно, права. Но это — лишь часть правды. Ина- 
че им ничего не оставалось бы — всем троим, — как разойтись 
в разные стороны. Философов это понимает, и переписка про- 
должается. Через три недели Гиппиус посылает ему новое пись- 
мо, написанное как бы другим человеком, где на 16-ти страни- 
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цах развивает тему об опасности «двойной жизни». В этом пись- 
ме характерны следующие строчки, прямого отношения 
к теме как будто не имеющие: «Тот, кого любят больше, чем он 
любит, — под властью, во власти этого любящего. Происходит 
фактически то, что не должно быть: человеческая власть одного 
человека над другим. Попрание свободы». 

Гиппиус, по-видимому, уже тогда начала понимать, что един- 
ственная возможность сохранить отношения с Философовым — 
это не посягать на его свободу: живи, как хочешь, выбирай, что 
хочешь. И в ночь с 9 на 10 октября (годовщина смерти ее мате- 
ри) она ему пишет: «Несколько дней тому назад (перед тем, как 
ты был у нас с Бердяевым) — мне вдруг с ясностью, с определен- 
ностью, и почти ни с того ни с сего, представилось, как ты при- 
ходишь к нам и говоришь с мукой, похожей на вражду, что не 
можеть ни быть с нами, ни ехать, что причины сложные ит. д. 
Я знала и что отвечу тебе: почти ничего. Гораздо меньше, чем 
в <1>902 году. Что делай, как можешь и хочешь сам, а что мы 
останемся и будем ждать тебя, и ты всегда, во всякую минуту, 
найдетщь нас там и такими, какими и где оставляешь. Что мы ве- 
рим, что ты вернешься. Вот и все, старое, давно тебе известное 
и незыблемое». 

Это очень умно. Но тут ей следовало остановиться. Тогда Фи- 
лософов почти наверно не сделал бы того, что она ему как будто 
подсказывала. Но она не соблюла меру, и результат получился 
обратный. 

«И это “мечтанье воображения”, — продолжает она, — пре 
следовало меня с поразительной конкретной ясностью... А после 
это “мечтанье”, даже это, показалось мне несбыточным. Чтобы 
так прийти и сказать, самому и скоро, — тебя не хватит (или 
хватит?)... Ты все не решался бы, а потом, пожалуй, написал бы... 
Да и то не скоро... Во всяком случае, я чувствую, что тебе не хо- 
чется ехать, может быть, хочется не ехать. Но мука в том, что 
ты, любя нас меньше, чем мы тебя, — не смеешь сказать нам это 
открыто и прямо в глаза (как нужно!) — и почти не смееть взять 
мою помощь, которую мне так хочется тебе дать». 

Относительно последнего позволительно усомниться. «Гал- 
люцинации» Гиппиус, как она их сама называет, — не освобож- 
дают, а напротив, связывают, и, конечно, такое «попрание сво- 
боды» не могло Философова не возмущать. Он чувствовал себя 
все больше кроликом перед удавом. А Гиппиус, хотя и действо- 
вала без сознательного расчета, но ее действия автоматически 
вели к тому, чтобы кролика проглотить... И вдруг, о, неожидан- 
носты Кролик оказал сопротивление. 
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Не письмо, а «меморандум», без обращения, на пяти стра- 
ницах большого формата — вот что получили Мережковские. 
Начинался он так: «Я не еду в Париж (вопрос, конечно, не в кон- 
кретной поездке, а в ее символичности), потому что чувствую 
какое-то нарушение равновесия нашей тройственности» . Это на- 
рушение в том, что Философову вдруг стало скучно. «Если бы 
я не говорил раньше, что “мне скучно”, я бы мог ехать, потому 
что равновесие не было бы нарушено. Но почему я говорил “мне 
скучно”? Вы утверждаете, что по слабости внутренней. Верю 
вам. Именно верю, но сам с полной ясностью этого не вижу. Ду- 
маю, что тут было много внешнего. Но раз у вас есть сомнения, 
то и я сомневаюсь, а потому покоряюсь без всякого надрыва 
и без всякой пассивности, а просто и радостно». 

Когда-то Философов упрекал Гиппиус в любви к «отцежива- 
нию умственных комаров» . Но сам он не лучше ее, как это видно 
хотя бы по его рассуждению о скуке. Гиппиус была права: ехать 
в Париж ему смертельно не хотелось, и он рад всякому предло- 
гу, чтобы отделаться от поездки. «Но, размышляя 0б этом, — 
продолжает он, — должен сказать вот что: тройственность нару- 
шалась не только тем, что я слабел, но также тем, что в момент 
моей силы Зина слишком усиливала наши личные отношения... 
Несмотря на всю мою веру в нее, как часть целого, у меня есть 
ощущение, что она делает надо мной опыты, то есть бессозна- 
тельно делает меня не целью, а средством, и делает опыты опас- 
ные. Ощущение того, что она ворожит надо мной, ощущение 
бесчисленных личных Зининых нитей паутины, связывающих 
меня, меня ни на минуту не покидает... Я требую от Зины полно- 
го прекращения тех отношений, которых она хочет. Может 
быть, временно, теперь, пока не будет восстановлено равнове- 
сие, а может быть, и навсегда. Но пока я чувствую, что тут пута- 
ница, смешение, пока я ощущаю здесь ворожбу, она не имеет 
права со мной не считаться, ибо это насилие». 

Ультиматум кролика был принят. Жалоб на удава больше 
не поступало. Но через малое время кролик сам полез к нему 
в пасть. 

Философов пригласил Гиппиус обедать к Донону. Там они 
неожиданно встретились с Дягилевым, который устроил Фило- 
софову дикую сцену. Это было в конце декабря, накануне Рож- 
дества. «Инцидент с Сережей, — пишет Философов Зинаиде Ни- 
колаевне, — имел самые серьезные последствия. Он написал 
маме моей письмо, в котором он просит ее простить его, что он 
не будет больше посещать наш дом, но что поличным причинам, 


864 В. ЗЛОБИН 


а не принципиально не может поддерживать со мной отноше- 
ний. Пока я все делал, чтобы разойтись принципиально, — это 
до конца не удавалось. Но при первой житейской грязной исто- 
рии, которая для меня лично грязь, — Сережа нашел возмож- 
ным совершенно устраниться». Но есть в письме новость более 
важная: «Мама сегодня мельком сказала мне, что она хочет по- 
советоваться с Чигаевым, а после того, после отъезда Зики, по- 
советоваться со мной серьезно о наших делах. Не поехать ли ей 
в апреле за границу к сестрам, ликвидировав квартиру. Она 
сама начала! Все будет!» 

И вот, наконец, день отъезда назначен. Философов уезжает 
10 февраля — первый. Он провожает мать в Швейцарию, к сест- 
рам, а оттуда едет в Париж, где встретится с Мережковскими. 
Они выезжают через десять дней после него, с расчетом поспеть 
в Париж ко дню его приезда, в крайнем случае, на следующий 
день. 

Накануне его отъезда Гиппиус посылает ему напутственное 
письмо: «Радость моя, деточка милая, уезжай с благословением 
Божиим. Я буду следовать за тобой любовью. Христос утвердит 
ее, чудесную, укрепив и утвердив тебя. Он Сам с тобой. Он Сам 
сохранит тебя для Себя, для меня и для нас». 

Трогательно. Жаль только, что сразу же после Бога, на вто- 
ром месте — удав. 


УШ 


Философов уезжал с Варшавского вокзала в 12 ч. утра, ав 11 ч. 
на Николаевский приезжал из Москвы Дягилев. Узнав от встре- 
чавшего его Ратькова-Рожнова об отъезде Философова, он бро- 
сился на Варшавский вокзал. 

В своем письме из Берлина Философов описывает эту встре- 
чу: «За пять минут до отхода поезда приехал Сережа. Мы с ним 
крепко поцеловались. Было страшно тяжело, очень тяжело. 
ЖКалость просто залила душу. И мне было страшно. Да и вообще 
очень жутко. Господи, как-то все будет». 

Гиппиус ему отвечает: «Вчера пришел Бердяев и стал расска- 
зывать, как тебя провожал; и что у тебя лицо было печальное. 
И вдруг мне стало скучно, скучно, и так и до сих пор скучно, — 
а сначала, все два дня было очень светло, весело и спокойно. Хо- 
рошо». На полях приписка: «А что С. (Сережа) тебя провожал, 
это как было, хорошо? Ему? И вообще?» Другая приписка: «Не 
знаю, чего желаю. Чтобы ты скорее в Париж, или не скорее в Па- 
риж. Знаешь, пожалуй, первое, из-за новых моих страхов». 


Тяжелая душа 865 


В этом письме впервые появляется черт — одно их главных 
действующих лиц жизненной драмы Гиппиус, сыгравшей свою 
роль в ее отношениях с Философовым. Сначала он скромен 
и лишь путается, во время укладки, под ногами: «А кругом ис- 
кушения, черт так и суется. Только что принялась бумаги раз- 
бирать — как тут же сожгла важный документ, присланный на 
день Сераф. Павловной (Ремизовой)... У Дмитрия неслыханные 
искушения из Москвы... Хотела бы выехать не позже 19—20. 
Везде черт препоны, я уже всего боюсь». 

В следующем письме, которое она посылает «наугад», не зная 
точно, где Философов — во Франкфурте или в Женеве, она пи- 
шет: «Дима, родной мой, очень мне холодно, холодно. То, что ты 
есть, как следует, такой как следует, одно и поддерживает. 
Твое письмо меня так обрадовало. А все-таки холодно, холод- 
но» . Этот холод тоже от черта, от «ледяного озера». Получив от 
Философова телеграмму о его выезде в Париж, она его предуп- 
реждает: «Очень, очень прошу тебя, ничего не начинай в Пари- 
же без нас, никаких людских связей, даже самых внешних, это 
очень важно, этим ты мне поможешь внутренно». 

В Париже они останавливаются в Не] Гепа, РЛасе Тёпа. Но 
там не задерживаются. Быстро находят пустую квартиру в но- 
вом доме, в Ащец, на 15 1$, Ау. ТЬеор!е Саийег, перевозят 
туда вещи и едут на Ривьеру, сначала в С.-Рафаэль, потом в Кан- 
ны, где поселяются в Нб%е] де |’Ез{еге] на Воще де Егеёлаз, по до- 
роге в Га Восса. 

Философов занимает комнату № 17. 11 апреля Гиппиус пере- 
дает ему, через портье, письмо, из которого видно, что она воро- 
жила недаром. «Знай, верь, или если уже знаешь, — помни: все, 
что было, — было абсолютно необходимо для обоих нас...» Ноее 
победа призрачна, и она это чувствует. «Никогда так близко не 
было темное, как может быть теперь, — замечает она. — Темное 
уныние, темное одиночество, темная злоба... Дима! Тут, в них, 
не будет правды». И она просит: «Не греши, ни унынием, ни не- 
навистью, ни покаянием. Мне светло» . 

В конце апреля Философов возвращается в Париж, на не- 
сколько дней раньше Мережковских, чтобы приготовить к их 
приезду квартиру. 29 апреля, накануне своего отъезда, Гиппиус 
посылает ему в Отель дю Лувр, где он остановился, «трактат» на 
18-ти страницах, почти сплошь посвященный разговору с чер- 
том. «Бездонность слабости нашей, — пишет она, — все яснее 
для нас, нам открывает ее бездонность нашего страха. Воисти- 
ну — страх начало мудрости. Потому что знать, как слаб, нужно 
же. Я тебе скажу о себе (и говорила, но нельзя не повторять) — 
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что мучения страха во мне до такой степени, иногда, застилали 
все, что я только его и видела, и не хотела и не могла с него 
внутреннего взора спустить, как с врага, который тотчас заест, 
отвернись только от него. А ты думаешь, я не вижу около, близ- 
ко, гримасничающее лицо Дьявола. Долго, долго, пока не устал, 
он повторял мне: “Ты не любишь, ты не любилть, не будь комич- 
ной, обманывая себя. Где же твоя твердость сознания? Имей 
смелость и честность хоть себе и мне признаться, что не любишь 
и даже не влюблена. Воображение, головное упрямство, натас- 
кивание. Право, и не влюблена. Немножко похоти-страсти, и то 
так себе — вспомни, ведь ее бывало больше. Заметь, даже по- 
хоть и та сильнее в отсутствии, то есть в воображении. Реальное 
влюбление, реальная страсть — не таковы. Ты раздражена про- 
тиводействием, это упрямство, властность и воображение. Ты 
не любишь и не влюблена. Не обманывай себя и меня”. — Вот 
он что твердил мне, пока не устал. Но устал. Я сама, я одна, сво- 
ими силами, не могла бы устоять. Ведь он не глупее меня, в со- 
знании равен мне. Но я оборачивалась в другую сторону и там 
находила силу встать куда-то поверх сознания (только его), в об- 
ласть какой-то бестенной правды, и оттуда отвечала ему: “Нет. 
Я люблю. Я так хочу. И в этом не моя, как не твоя воля. Я и Он, 
а неяи ты”. И он, дьявол, изменил гримасу. Он стал говорить 
мне: “Ну, что ж? А теперь видишь? Что же, много отрады в “до- 
стижении”? Много у тебя оказалось страсти? Сны, то есть вооб- 
ражение, не блаженнее ли были реальности? Горячая головка, 
но... средний темперамент! Тебе хотелось опыта — вот тебе 
и опыт. Опрометчиво, очень опрометчиво! Разве, если уж с твоей, 
романтической, точки зрения говорить, разве не веселее, зага- 
дочнее, упоительнее, подъемнее, огненнее раньше было, до этих 
трех, двух ночей? Трепет неизвестности, блаженный трепет 
вольного не до... Недохождение до того, что возможно — ведь 
это свобода предполагать, что и в возможном, в бывшем и быва- 
ющем — полное счастье. От тебя зависит, от тебя — человека: 
протяни руку сам — и возьмешь. Всегда можешь думать, что если 
не берешь — то потому, что сам не хочетть. Это тоже хорошее 
счастье. Ну, а теперь? Не ясно ли, что ты сама ничего не мо- 
жешь? Только лишилась и этого упоения человеческой возмож- 
ностью. Опрометчиво и с другой стороны. Ты не “любишь”, но до- 
пускаю, что этот человек тебе, для тебя, как-то нужен, телесно 
даже, чем-то необходим. Зачем же ты так безрассудно не поста- 
ралась привязать его к себе чисто полом, прямою страстью? Что 
он-то не любит — об этом ведь и спорить не приходится. Но если 
бы ты, даже сама бессильная к страсти в себе, владела собою 
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и своим сознанием, — ты смогла бы завязать ту ниточку, схва- 
тить кончик той цепи, который у него теперь свободен. О чем же 
ты мечтала? Как это неумно! Столько учить тебя столь многому, 
чтобы ты в нужную для тебя минуту потеряла все, парализован- 
ная утопическим “уважением к личности”, воображением “люб- 
ви” и — нелепым страхом, идущим неизвестно откуда, только 
не от меня и не от человеческого. Подумай, — чего бы ты могла 
достигнуть, если бы была умнее, только умнее, и сравни с тем, 
что имеешь теперь”. 

Вот что говорил мне черт. Но я знаю, что это он. А ты должен 
чувствовать, Дима, что это он. Я нарочно пишу тебе все, я не 
хочу бояться и хочу быть с тобою рядом, — борясь с ним. Слиш- 
ком долго борюсь я в одиночестве (тут). А ты до сих пор один со 
своим. Но я верю, я вижу, как побеждаепть ты своего (и я свое- 
го) — и верю, что не устрашит тебя и мой. Может быть, они, 
твой и мой, окажутся одним. Тогда мы двое будем против одно- 
го. Победа не вернее, но легче борьба». 


1,4 


Ответить на это письмо Философов не успевает: через два 
дня, 1 мая, Мережковские в Париже, у себя на квартире, кото- 
рую он приготовил к их приезду. 

Да и что мог бы он ответить? Что ворожба продолжается, что 
над ним совершают величайшее насилие, что он ни сказать, ни 
даже подумать не смеет, что не любит, т.е. не так любит, как это 
угодно Гиппиус, ибо это от дьявола, что Богом и дьяволом она 
распоряжается по своему усмотрению, выдавая божье за дья- 
вольское и дьявольское за божье. Что у него бывают минуты, 
когда ему хочется бросить все, сесть в поезд и вернуться даже не 
в Петербург, а в Богдановское, и что если бы не стыд, он, пожа- 
луй, не устоял бы. Каждый раз, когда ему удается вырваться 
куда-нибудь одному, хотя бы на день, — это отдых. Отдых даже 
прогулка в одиночестве по Парижу. 

В конце лета Мережковские едут в Р1егте#опаз. Философов 
с ними. Там он до 8 октября, а затем отправляется в Амьен, на 
конгресс синдикалистов, где пробудет несколько дней. Он посы- 
лает Гиппиус три открытки. Она ему отвечает коротким пись- 
мом, в котором выражает свое сожаление по поводу его отсут- 
ствия: «Неловко как-то, что тебя нет. Ты мне нужен каждую 
минуту жизни, во всех видах и состояниях, иногда в отдалении, 
но решительно в неболышом и не дольше, максимум, 6—8 часов. 

Не забывай, что ты обещал мне все решительно рассказать, 
что было на конгрессе и смысл его и вне его иты и все». 
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О конгрессе Философов пишет кратко, между прочим, что 
там «доминируют два чувства: зависть (реформисты, пекущиеся 
о благополучии, как у буржуа) и ненависть (анархисты)» . Он про- 
сит послать ему, в заказном письме, 50 фр., на всякий случай, 
так как боится, что у него не хватит денег. 

Гиппиус спрашивает его не без ехидства: «Признайся, весело 
чувствуешь себя на свободе? Ничего, ничего. Это иллюзия. Ты 
не “на свободе”, потому что я все же тебя люблю». Это тем более 
неожиданно, что двумя днями раныше она его поощряла: «Весе- 
лись, сколько влезет, дорожи часом, в Нариже не запрыгаешь» . 

Философов собирается назад и извещает Мережковских о сво- 
ем приезде. Но конгресс затягивается, и он решает остаться еще 
на один день. В ответ на это Гиппиус, вернувшаяся тем време- 
нем с Мережковским в Париж из Рлеггеоп@в, делает ему стро- 
жайший выговор. На открытке мелким почерком она пишет: 
«Ни то, что, м. 6., Нув. * прав и ты со старой психологией увле- 
каешься общественностью, ни то, что еще какой-нибудь старой 
психологией увлекаешься; но старая психология не отвечать 
за себя и не делать, все равно почему, того, что сам свободно го- 
вориить, — мне кажется самой опасной, и на наш взгляд она 
у тебя должна бы уже измениться. Этот мелкий факт меня за 
тебя глубоко оскорбил. А я именно предполагаю, не ответ за 
себя, потому что не могу же я думать, что ты уже думал остать- 
ся, когда просил прислать 50 фр. Лишь на случай, чтобы не бо- 
яться. Извини, если тебе тоже не понравится эта карточка. Но 
надо же быть искренней. И эта психология старая одинаково 
недопустима в мелочах и в крупном. Должна признаться, что 
это нам обоим чрезвычайно не понравилось». 

«Уж если у кого старая психология, — отвечает ей Филосо- 
фов, — так это у тебя, и я категорически протестую против нее. 
Я уже уложил вещи, чтобы вернуться сегодня к обеду. Но, видя 
в твоем грубом письме самое для меня нестерпимое насилие, 
я из принципа остаюсь до конца конгресса и вернусь только зав- 
тра. Ты даже не постыдилась сказать такую мерзость, что когда 
я выписывал 50 фр.., я врал. Ну, как тебе не стыдно». 

Ей, может быть, и стыдно, но когда ею владеет ревность, она 
теряет голову. Не успокоил ее и Нувель, которого она пригласи- 
ла обедать и от которого узнала, что Дягилев в Париже со своей 
выставкой художников «Мира Искусства». Она боялась, что Фи- 
лософов его встретит, боялась «старой психологии». Филосо- 
фов, тоже боявшийся встречи с Дягилевым, пишет ей из Амье- 


* Валентин Федорович Нувель, товарищ Философова по гимназии, 
друг и помощник Дягилева, находившийся в то время в Нариже. 
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на: «Ведь топография его (Дягилева) очень узкая (он жил в 
Небе! Зсг1Бе, около больших бульваров). И мы с тобой отлично 
будем ходить на левый берег... Пока у меня столько дела и такое 
настроение, не ходить на бульвары для меня не лишение». Но, 
кроме Дягилева, встречи с которым удалось избежать, Филосо- 
фова подстерегали другие искушения, как это видно из письма 
Гиппиус от октября <1>907г. Однако какие — неизвестно, 
и справился ли он с ними — неизвестно тоже. Но когда в следу- 
ющем году Дягилев приехал в Париж с русскими концертами, 
Философов «пал» — бывал на концертах и у Дягилева в Н&е| 
НоЦапае. Гиппиус пишет Философову: «Чувствую себя в неле- 
пом, тупом хаосе жизни, дней, проходящих под улыбкой мелко- 
го дьявола. Мне ночью мучительно твердилось, точно в уши кто 
шептал, что тебя черт искушает, даже не трудясь новенького 
выдумывать, даже не революцией, а старым фраком, и даже не 
на “грех” искушает, а просто на отвлечение от дела жизни на- 
шей, на “настроения” и безмужественную косность, тягучую ко- 
лею... И страшно, что год тому назад он тебя и то поострее и по- 
хитрее опутывал. А теперь фрак и музыка хорошая, и Нувель 
рядом вместо меня, и настроение, и все так просто и естествен- 
но, и мило и хорошо, и ни под что не подоткнешься» . 

Удивительно, как такая, несомненно, умная женщина, как 
Гиппиус, не умела обращаться с людьми и Философова довела 
до того, что он без раздражения не мог выслушивать ее замеча- 
ния. «Твое присутствие теперь парализует меня, — пишет она 
ему в конце <1>907 г. — Я не могу говорить, когда знаю, что 
нужно. В этом, конечно, не я виновата, но чья вина — безраз- 
лично. Слова, написанные тебе, приемлемее, и я иду на эту сла- 
бость — сегодня». И она подводит итог их совместной жизни за 
год: «Нет, что там себя обманывать. Слишком глубоко мы зна- 
ем, что ни со старой психологией, ни со старой физиологией, 
как со старой жизнью, не войдеть в новое. Мы, естественно, 
когда влечемся к новому, ломаем и жизнь, и психологию, и это 
ведь путь не по розам; не по розам и ломанье физиологии, такое 
же неизбежное... У тебя такой тон, точно ты можешь устроить- 
ся, только вот обстоятельства... Не идеально, но не дурно. Сам 
знаешь, что это вздор». 

И она делает признание, от которого впоследствии откажет- 
ся: «Мы не хотим страдать. Но хотим того, чего без величайше- 
го страдания не достигнешь. Шагу не сделаепть» . 

Будем справедливы: немногие в жизни страдали от любви 
так, как страдала она. Почему же она не только ничего не приоб- 
рела, но все потеряла? 
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Удивительно устроен человек: дайте ему в любви свободу вы- 
бора, и он из тысячи выберет, за редким исключением, того, кто 
причинит ему наибольшее страдание. 

Такой человек для Гиппиус был Философов. 

Разрыв между ними произошел в конце 19-го года, в эмигра- 
ции, когда Мережковские, в день открытия рижской конферен- 
ции, уехали из Варшавы в Париж, а Философов с Савинковым 
остались в Польше продолжать борьбу с большевиками. Но 
внутреннее несогласие существовало давно. Трещина образова- 
лась еще до войны 14-го года, а полной гармонии, может быть, 
вообще не было никогда. 

Но переписываться и встречаться они продолжали и после 
разрыва. Когда Философов бывал по делам в Париже, он к Ме- 
режковским заходил, хотя пользы и радости от этих встреч ни 
ему, ни им не было. 

В конце января 1913 г. Гиппиус из Ментоны пишет в Петер- 
бург Философову: «Дима, дорогой, любимый, радость моя ми- 
лая, приезжай! Так прошу тебя, всей моей душой тебя прошу, 
никогда еще так не просила. Мое сердце сейчас к тебе точно на 
острие. Сюда приезжай, — если не можешь для чего-нибудь, 
хоть только для меня одной приезжай, я знаю, увидишь, как это 
важно и хорошо для нашего всего будущего. Родной мой, если 
ты захочешь, когда-нибудь я к тебе приеду, я сейчас бы к тебе 
приехала в СПБ, но ты понял бы это не так (что “за тобой”); 
а позови — и я приеду. Не в том дело, пойми же меня хоть чу- 
дом, пойми, как важно, ради Христа. Просто смертельно болит 
у меня душа. Помоги, вся моя любовь к тебе, не раздумывай, не 
суди меня, я не обманываю, я не преувеличиваю, да и не говорю 
ничего, я просто молю тебя, зову тебя, кричу тебе. 

Бог нам поможет, ты меня услышишь. Теперь приезжай, 
а потом уедешь, когда захочешь; остановипться на сколько захо- 
чегть, с кем захочегть, я буду считать дни, пришли телеграмму, 
когда это получишь. (А если все-таки не сможешь сюда скоро — 
то совсем ничего не отвечай.) Но я верю, что ты поймешь. Как не 
поймешь? Я люблю тебя сильно, и так прошу, так прошу, неот- 
ступно, знаю, что это для меня сейчас и что для меня значит, 
и для всех. 

Радость моя, жду тебя, не забуду никогда тебе этого. И ты 
вспомнишь». 

На следующий день она ему посылает вдогонку второе пись- 
мо: «Дима дорогой, я послала тебе письмо, и ни от одного слова 
я не отказываюсь и не отрекаюсь. Но мне больно стало за тебя: 
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такая просьба может показаться насилием. Нет, я хочу твоей 
свободы. Только полной открытости. Ты знаешь меня, знаешь, 
как мне трудна открытость и просьба, но так мне лучше, и не 
бойся оскорбить меня, не бойся отказать, не мучайся ничем; 
поймешь — ты все равно поймешь, а если все-таки не сделаешь, 
значит считаешь, что так лучше для тебя. Еще я скажу открыто: 
в желании твоего приезда у меня опять переплетены две нити, 
личного и общего. Знай это. От этого глубже и острее мое жела- 
ние, но, может быть, для тебя оно менее уважительно. Знай все 
и поступай свободно. Опять говорю: за каждое слово несу ответ- 
ственность в полноте и каждое останется, как бы ты на мою 
просьбу ни ответил, что бы свободно ни решил. 

Я писала тебе попросту вчера, забыв многое, забыв слож- 
ность, затуманившую всех нас; я думала, кажется, о Зине (Зина- 
иде Владимировне Ратьковой-Рожновой — сестре Философова), 
звавшей тебя из Канн в Петербург, да как-то вроде этого думала. 
О твоей помощи, главным образом. Все осталось, только хочу 
дать тебе еще полную легкость, полную свободу, и не из гордос- 
ти, а только из любви. 

Больше я уж никак не могу сказать тебе ничего, и Бог мне 
свидетель, что я говорю полную правду. Если ты не приедешь, 
значит для тебя это было так же важно и нужно не приехать, 
как мне важен и нужен твой приезд». 

Философов ответил не сразу. Гиппиус, думая, что он не при- 
едет, пишет через несколько дней в Петербург своей сестре Тать- 
яне: «Дима не поехал не для сборника, что будет нужен здесь — 
знал. Таковы факты... Но у него физическая нужда жить без 
нас, личная и непобедимая ничем, даже общим делом. У него 
две неприязни, одна ко мне, другая к Дм., разные — но одинако- 
вой силы. Я не только не виню его, но даже не отрицаю, что при 
этом он нас “по какому-то” любит; медленно и ровно увеличива- 
ется ненависть и соответственно уменьшается любовь. Нена- 
висть или, вернее, непереносимость, зови как хочешь. Повторяю, 
что я его ни капли не виню, он же сам не рад; но мне надо было 
ясно и бесспорно увидеть черту, до какой поднялась вражда, 
ясно понять, что за этой чертой уже нельзя длить отношений 
“как бы”. Для этого я выявила все предлоги. Кроме того, я без 
политики, без полемики, а со всей только любовью открыла ему 
решительно все пути возвращения, просила его приехать, когда 
он хочет, как хочет, для чего хочет. Дала ему все, что имела, 
сразу, и веру, и любовь, и свободу. Это был необходимый “знак”, 
и то, что последовало — я приняла спокойно, не жалея, что от- 
дала, и только уже бесповоротно видя, что больше не могу дать 
ничего и в самом деле ему больше не нужна. Все изменилось 
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между нами, но я теперь перед собой, перед Богом могу сказать, 
что если изменение — не правда, то моей руки тут не было». 

Однако Философов приехал. Приехал и... ничего не измени- 
лось. Его недоброе чувство к Мережковским продолжало креп- 
нуть. Гиппиус объясняет это его болезнью. «Весной после нашей 
деятельной и рабочей зимы мы уехали в Париж и оттуда в Мен- 
тону, — пишет она в своих воспоминаниях. — Уехали вдвоем 
с Д.С., так как Д. Ф-ву надо было кончить какие-то семейные 
дела, а кроме того — он был в очень мрачном настроении. Это 
скоро объяснилось ухудшением его здоровья — мучительные 
припадки печени. Узнав 0б этом в Ментоне, мы с Д. С. решили 
вызвать его скорее к нам, и он приехал. Первое время припадки 
продолжались, но затем он стал поправляться, а с поправлением 
улучшилось и его душевное состояние» . 

Но передышка была краткой. 


Ж 


Что он Мережковских «ненавидел» — случалось и раньше. 
Но целиком его душой ненависть не владела никогда. Вспыхнет 
и погаснет. И только после смерти его матери, весной 12-го г., 
Мережковские стали для него «непереносимы». В том же пись- 
меиз Ментоны к сестре Гиппиус пишет: «Только со смертью в ду- 
ше можно ненавидеть живых так, как, приникая к могиле, от- 
талкивается от нас Дима». 

Положение осложнялось еще тем, что после их возвращения 
из Франции в Россию, в мае 1908 г., Философов переехал к Ме- 
режковским и жил с ними в одной квартире, сначала в знамени- 
том доме Мурузи на Литейном, потом против Таврического сада, 
на Сергиевской, 83. Конечно, он их «по-своему» любил, как пи- 
шет Гиппиус, иначе совместная жизнь была бы немыслима. Но 
у него были свои дела, свои интересы, и споров он старался избе- 
гать, считая их бесполезными. Но случалось, и довольно часто, 
что в Мережковских его раздражало буквально все, и тогда спор 
принимал безобразную форму и сводился к личным нападкам. 
В своих воспоминаниях, написанных вскоре после его смерти 
и незадолго до своей, Гиппиус дает его характеристику, стара- 
ясь быть по возможности объективной: «Очень высокий, строй- 
ный, замечательно красивый — он, казалось, весь, до кончиков 
своих изящных пальцев, и рожден, чтобы быть и пребыть “эсте- 
том”. Его барские манеры не совсем походили на дягилевские: 
даже в них чувствовался его капризный, упрямый, малоактив- 
ный характер, а подчас какая-то презрительность. Но он был 
очень глубок, к несчастью, вечно в себе неуверенный и склон- 
ный приуменышпать свои силы в любой области. Очень культур- 
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ный, широко образованный, он и на писание свое смотрел, не до- 
веряя себе, хотя умел писать свои статьи смело и резко... Он был 
не наносно, а природно религиозен, хотя очень целомудренен 
в этом отношении... Но самый фон души у Дм. В-ча Ф. был мрач- 
ный, пессимистический (в общем) и в конце жизни в нем появи- 
лось даже какое-то ожесточение, 

Он подошел к Д. С. ближе, чем ко мне, и любил его, конечно, 
более, нежели меня. Ко мне он относился всегда с недоверием — 
к моим “выдумкам”, которые, однако, нередко и Д. С. принимал 
как свое. 

Впрочем, я не сомневаюсь и теперь, — заключает она, — что 
Д. С-ча любил он искренно, и даже нас обоих. Как и мы его. За 
пятнадцать лет совместной жизни можно было в этом убедиться». 

Это — «официальная» версия. Мы знаем, как оно было на са- 
мом деле. Ближе к истине стихи. Первое, посвященное Филосо- 
фову стихотворение озаглавлено «Предел» и помечено <1>901 г., 
то есть относится к периоду «предлюбви», как говорила Гиппи- 
ус, когда она еще надеялась на счастье. 


Сердце исполнено счастьем желанья, 
Счастьем возможности и ожиданья, — 
Но и трепещет оно и боится, 
Что ожидание может свершиться... 
Полностью жизни принять мы не смеем, 
Тяжести счастья поднять не умеем, 
Звуков хотим, но созвучий боимся, 
Праздным желаньем пределов томимся, 
Вечно их любим, вечно страдая, — 
И умираем, не достигая... 


Через год Гиппиус посвящает ему стихотворение «Алмаз» 
с уже приведенной в начале этой главы строчкой о брате Иуде: 
«Мы думали о том, что есть у нас брат Иуда». Оно написано по- 
сле того, как Философов, порвав с Мережковскими, уехал с Дя- 
гилевым в Италию. 

Следующее помечено <1>905 г. и озаглавлено «Между». 
В конце 905 года как раз решался вопрос о поездке за границу, 
и Философов никак не мог принять решение. 


На лунном небе чернеют ветки... 
Внизу чуть слышно шуршит поток. 
А я качаюсь в воздушной сетке, 
Земле и небу равно далек. 


Внизу — страданье, вверху — забавы. 
И боль и радость мне тяжелы. 

Как дети, тучки тонки, кудрявы... 
Как звери, люди жалки и злы. 
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Людей мне жалко, детей мне стыдно, 
Здесь — не поверят, там — не поймут. 
Внизу мне горько, вверху обидно... 

И вот я в сетке -—- ни там, ни тут. 


Из посвященных Философову стихов — это все. Но о нем 
и о своем чувстве к нему Гиппиус писать продолжает, и узнать 
эти ее стихи не трудно. Вот, например, одно, как бы «прощаль- 
ное» , от сентября 18-го года. 


Твоя печальная звезда 

Недолго радостью была мне: 

Чуть просверкнула, — и туда, 

На землю, — пала темным камнем. 


Твоя печальная душа 
Любить улыбку не посмела, 
И от меня уйти спеша, 
Покровы черные надела. 


Но я навек с твоей судьбой 
Связал мою — в одной надежде, 
Где б ни была ты — я стобой, 

И ялюблю тебя как прежде. 


Она осталась ему верна. Верность была основным свойством 
ее природы. 
В одном из своих последних стихотворений, она, обращаясь 
к охраняющему вход в рай привратнику, говорит: 
Измена... нет, старик, в измене 
Я был невинен на земле. 
Пусть это мне и не в заслугу, 
Но я любви не предавал 
Нией, ни женщине, ни другу 
Я никогда не изменял. 
К суду готовлюсь за другое, 
И будь, что будет впереди... 


Но привратник, отворив дрожащей рукою перед нею дверь, 
отвечает: 


Суда не будет. Проходи! 
ХИ 


Война 14-го года их разделила. Не знаю, был ли Философов 
членом партии к-д или только ей сочувствовал, но свои статьи 
он печатал в милюковской газете «Речь», органе этой партии. 
Мережковские ни к какой партии не принадлежали и к войне 
относились как к неизбежному злу (вообще они войну — вся- 
кую — отрицали в принципе). О каком-либо ее оправдании, осо- 
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бенно религиозном, не могло быть и речи. В 16-м году Гиппиус 
писала: 


Нет, никогда не примирюсь. 
Верны мои проклятья. 

Я не прощу, я не сорвусь 
В железные объятья. 

Как все, живя, умру, убью, 
Как все — себя разрущу. 

Но оправданием — свою 
Не запятнаю душу. 

В последний час, во тьме, в огне, 
Цусть сердце не забудет: 

Нет оправдания войне 
И никогда не будет. 

И если это Божья длань — 
Кровавая дорога — 

Мой дух пойдет ис Ним на брань, 
Восстанет и на Бога. 


Это стихотворение, конечно, напечатано не было, никакая ре- 
дакция его не приняла бы. Впервые оно появилось в берлинском 
сборнике стихов Гиппиус «Дневник», вышедшем в 1922 г. в из- 
дательстве «Слово». 

Философов смотрел на войну иначе — не то, чтобы он ее счи- 
тал «святым делом», но дух патриотический поддерживал. Все 
для войны. На этой почве у него с Мережковскими происходили 
постоянные столкновения. Они видели дальше. Для них война 
была началом мировой катастрофы, чем-то вроде «Атлантиды». 
Особенно это чувствовала Гиппиус. В канун рокового 14-го года 
она пишет стихотворение, которое я уже приводил не раз и кото- 
рое лучше, чем что-либо, выражает ее тогдашнее душевное со- 
стояние: 

На сердце непонятная тревога, 
Предчувствий непонятный бред. 
Гляжу вперед — и так темна дорога, 
Что, может быть, совсем дороги нет. 
Но словом прикоснуться не умею 

К живущему во мне — и втишине. 
Я даже чувствовать его не смею: 
Оно как сон. Оно как сон во сне. 


О, непонятная моя тревога! 

Она томительней день ото дня. 

И знаю: скорбь, что ныне у порога, 
Вся эта скорбь не только для меня. 


Когда катастрофа наступила (кстати, победу большевиков 
Гиппиус предсказала еще в 1905 г. См. ее письмо Философову 
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«За час до манифеста» от 17 окт. 1905 г., напечатанное в 64-й тет- 
ради «Возрождения»), когда наступила катастрофа, отношения 
между Мережковскими и Философовым обострились настоль- 
ко, что они предпочитали друг с другом не разговаривать, ибо 
всякий разговор переходил в спор и в ссору. Философов вел себя 
так, как будто причина всех бед, в том числе и победы больше- 
виков, — Мережковские. Он почти не выходил из своей комна- 
ты, целыми днями лежал на кровати, как труп, оброс бородой 
и ни с кем не разговаривал. Вид у него был страшный. Все во- 
круг него словно окаменело. Окаменел, казалось, даже воздух. 
И если бы не Мережковский, проявивший необыкновенную энер- 
гию и один подготовивший бегство, он у большевиков так и по- 
гиб бы. 

Разрыв с Философовым произошел в Польше, когда Мереж- 
ковские уехали в Париж, а он вместе с Савинковым остался 
в Варитаве для подпольной борьбы с большевиками. Гиппиус пе- 
реживала разрыв болезненно, чувствуя и сознавая, что Филосо- 
фов, что бы с ним и с Польшей ни случилось, не вернется нико- 
гда, что это — разрыв окончательный. В своих воспоминаниях 
она лукавит, говоря, что отчасти косвенно содействовала разры- 
ву и она. 

Савинкова, под власть которого подпал теперь Философов, 
она возненавидела, поняв, наконец, что он человек, прежде все- 
го, не умный. От ее «февральского» увлечения им, когда ей ка- 
залось, что только он, вместе с Корниловым, могли бы спасти 
Россию от гибели, — не осталось ничего. И то, что Философов во 
власти Савинкова, было невыносимо. 

После ее смерти найдена в ее бумагах небольшая тетрадка, 
в коричневой обложке, на которой, посредине, карандашом на- 
писано: «Отдать Д.В. после», т.е. Дмитрию Владимировичу 
Философову после ее смерти. Внизу, в левом углу, год: 1929. 
Под надписью карандашом приписка чернилами: «Некому от- 
давать, он умер. И он. 1944». 

Философов умер 4 августа 40 г., в польском курорте Отвод- 
ске. Мережковские об этом узнали в Биаррице в августе 40 г., но 
не от Тэффи первой, как она пишет в своих воспоминаниях. 
В этих воспоминаниях, напечатанных в «Новом Русском Слове» 
29 января 1950 года, Тэффи в доказательство, что Мережков- 
ские люди холодные, неспособные к любви, рассказывает о сво- 
ей встрече и разговоре с ними вскоре после смерти Философова. 
«Любили ли они кого-нибудь когда-нибудь простой человеческой 
любовью?» — спрашивает она и отвечает: «Не думаю». И она опи- 
сывает встречу и разговор: «Когда-то они очень дружили с Фи- 
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лософовым. Долгое время это было неразлучное трио. Когда 
в Биаррице прошел слух о смерти Философова, я подумала: 
“Придется все-таки сообщить об этом Мережковским”. И вот 
в тот же день встречаю их на улице. 

— Знаете печальную весть о Философове? 

— А что такое? Умер? — спросил Мережковский. 

— Да. 

— Неизвестно отчего? — спросил он еще и, не дожидаясь от- 
вета, сказал: — Ну, идем же, Зина, а то опять опоздаем и все 
лучшие блюда разберут. Мы сегодня обедаем в ресторане, — по- 
яснил он мне. 

Вот и все». 

На полях этого номера «Нового Русского Слова» рукой при- 
славшей мне его знакомой дамы, кстати, большой поклонницы 
Тэффи, пометка: «2 отвратительных личных и злобных паскви- 
ля» (о Мережковском и Гиппиус). 

На самом деле было так. 

О смерти Философова Мережковские узнали не от Тэффи пер- 
вой, а от Я. М. Меньшикова. В «асепда» * Гиппиус записано 
22 августа 40 г.: «Дм. немножко вышел. Встретил Меньшикова, 
который сказал, что 4 авг. умер Дима». И Гиппиус приписывает 
две последние строчки своего «прощального» стихотворения: 


Но где бы ты ни был — я с тобой, 
И я люблю тебя как прежде. 


А с Тэффи они о своем горе просто не хотели говорить. Дм. 
Серг. ее недолюбливал, считал фальшивой. Его разговор с нею 
передан не точно. 

В своем напечатанном в «Новом Журнале» дневнике «Серое 
с красным» Гиппиус 2 сентября 40 г. записывает: «С того дня 
(22 авг.), как мы, встретив на улице зловещего Меньшикова, 
узнали, что умер Дима, я так в этом и живу. Я знала, что он ум- 
рет, что он глубоко страдает и жаждет смерти. Я даже думала, 
что он уже умер — трудно было себе представить, что он мог все 
это и себя пережить... А все-таки — лучше не знать наверно. Вот 
снова подтверждение, что вера — всякая, даже не моя ничтож- 
ная, а большая — всегда слабее любви. Чего бы проще, кажется, 
говорить, как Сольвейг: 


Где б ни был ты — Господь тебя храни, 


А если ты уж там — к тебе приду я... 


* «Записной книжке» (фр.). 


818 В. ЗЛОБИН 


Да, приду. А если и не приду — ведь я этого не узнаю... Но 
мысль, что не приду и не узнаю...» 

Она пережила Философова на пять лет. Со дня его смерти на- 
чинается ее «обратный путь». 


хш 


В маленькой, предназначавшейся Философову тетрадке, 
в 64 страницы, на 52-х заметки карандашом, 12 — чистых. Пер- 
вая дата 26 марта 1921 г., последняя 36 год. Месяц и число не 
указаны. 

26 марта 21 г. Гиппиус записывает: «Без связи. Без цели. Так. 
Мне непонятно: куда исчезает все, что проходит через душу. Не- 
высказанное. Себе — без слов. Но бывшее. Значит, и сущее. Или 
даже очень “словное”, и не мелькающее, а пребывающее, запом- 
нятое, только никому не переданное, — куда оно? Вот, я умру. 
И куда оно? Где оно? 

Притом оно, такое, не сделано, чтоб не передаваться. И оно 
никому, навсегда неизвестно. И столько, столько его». 

Далее о разлуке, измене и смерти. «В разлуке вольной таится 
ложь» (строчка из ее стихотворения: «Не разлучайся, пока ты 
жив»). «Уходить так сладко. Я, кажется, во сне видела уход... 
Я ни о чем не думаю. Я только несу в себе, во всем моем суще- 
стве — одно... 

В каждом маленьком “никогда больше” — самые реальные 
глаза смерти. Банальность этой фразы изумительна. Т.е. изу- 
мительно, что она сделалась банальной, не сделавшись понят- 
ной. 

Впрочем, Смерть вообще самая окруженная оградой вещь. 
Когда говорят Смерть — подразумевают ограду, а еще чаще — 
ничего. 

В сущности, люди не могут выносить в других измены, ко- 
ренной перемены в своем “я”. Люди сами не знают, что именно 
этого не могут. Однако приходят в самое ужасное негодование 
и бешенство именно по этому поводу». 

О Савинкове: «М. 6., у Сав. мимикрия. Так переоделся, что 
сам поверил? 

Рэйли* окончательно положил С-ва на полочку “главы бое- 
вой организации”. Говорит: это не Бошше 4’6аё**. 


* Сидней Рэйли, секретарь Черчилля, прекрасно владевший русским 
языком. Ездил несколько раз нелегально в СССР. Во время одной 
поездки был убит большевиками. 

** Государственный человек (фр.). 
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Говорит, что в Варпгаве более нет смысла оставаться. Предпо- 
лагает, что С. уйдет нелегально соединяться с оперирующими 
бандами, что Антонов и Махно возьмут его начальником. 

Не возьмут. 

Савинкова мне очень жалко. Я думала о нем больше. Или не 
жалко? В нем — 

У меня все возмущение, весь ужас перед несправедливостью 
жизни — слились в один ком, или застыли одним камнем. Ия 
хожу с ним, ношу его, и он меня распирает» . 

О Философове: «Дима, ты в сущности не изменился. И тут 
таится ужасное. Маленькая чуточка ужасного, но именно тут, 
в пребывании точки какой-то “сущности”, не могущей изме- 
ниться, но очень видоизменяется». 

Гиппиус хочет сказать, что Философов остался таким, каким 
был до встречи с нею ис Д. С. Он только казался другим. И эта 
«призрачность» ее ужасает. «Ты говорил, что ты с нами “поко- 
рился” (чему?), потерял свою личность», а ТЫ «отвечаешь за 
свою личность». А теперь? 

«Савинков, м. б., более марьируется * с внешним уклоном твое- 
го “я” (это очень трудно сказать), чем Дмитрий. Но тут нет ниче- 
го прекрасного. Тут никакой еще заслуги перед твоей “личнос- 
тью”. (Так как я говорю это для себя, то могу и недоговаривать.) 

Странно. У меня есть какое-то “облегчение”, что я не должна 
все время “оправдывать” Дм. перед тобой, вечно чувствуя его 
под твоим судящим и осуждающим взором. Могу позволить ему 
быть грешным по-своему, быть собой. Без стыда покрывать его 
своей любовью. 

Твой жестокий, вечный суд над ним — твой темный грех, Ди- 
ма, но он простится тебе, потому что ты был в нем не волен. Ты 
его не хотел. Но ты не мог... Так же, как ты хотел любить ме- 
ня — и тоже не мог. 

Я, думая о тебе, никогда как-то не “сужу” тебя. Скорее себя. 
Даже очень себя. У меня нет твоих оправданий. Я не все сделала 
для тебя, что могла сделать. Я умела любить тебя, как хотела, 
т.е. могла. Но я чего-то с этой любовью не сделала. 

Много чего! Много!» 

Запись продолжается в Висбадене, где Мережковские прово- 
дят лето 21 г. Тема — та же: о человеке, любви и смерти. 

«Никакого страха у меня перед своей смертью нет, — записы- 
вает она. — Только предсмертной муки еще боюсь немного. Или 
много? Но ведь через нее никогда не перескочишь, теперь или 
после. 


* Отфр. ша ег — соединять, связывать. 
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А именно теперь хочется покоя. Иногда почти галлюцина- 
ция: точно уже оттуда смотрю, оттуда говорю. Все чужие грехи 
делаются легки-легки, и странно выясняются, тяжелеют свои. 

Вот это главное, вот это перемена ужасно яркая, но не выра- 
зимая. 

В эти минуты даже против б<ольшевико>в нет злобы (невоз- 
можность всякой именно злобы). Вовсе нет “прощения”, совсем 
не то! Но относительно б-в понимаетть, что они ничего бы не мог- 
ли без “Божьего попустительства”. А Бога я “отсюда” еще могла 
бы судить, а когда я “оттуда” — то мысли нет, в голову не прихо- 
дит, не знаю почему». 

Последняя запись в 21-м году от 27 декабря: «Нет, никогда, 
никогда не пойму я никакой измены. Т.е. это слишком громко 
“измена”. Просто не пойму, что было, а потом нет. 

Чего ж тут не понимать? Очень просто. 

“Нет благословения”. Дима, ты должен вспоминать эти мои 
слова, как свои. Быть может, оттого ты так сердишься, такое 
непомерно грубое, ребячески несправедливое было твое письмо. 
Оттого такая жалость. Не стыдись жалеть себя. 

Ты это прочтешь, только если переживегть меня. Поэтому чи- 
тать будешь уже наверно без страха и без злобы. Но, может 
быть, все-таки без понимания, я и на это готова. Остановись про- 
сто, взгляни в себя: ведь можно было уйти от нас, если мы лично 
не годны (или даже тебе неугодны), но уйти не так. Не уйти от 
того, что было когда-то нашим главным. От этого некуда уйти, 
а если стараешься, то на делах нет благословения. Я не делаю 
ничего, хотя я не уходила: я только упала, где стояла. 

Ты пишешь: это было лучшее время моей жизни (когда 
ушел), — а я вижу твои стиснутые зубы. Откуда же злоба, если 
ты доволен собой и счастлив? 

Если ничего нет, все теряешь — правду нельзя потерять. С ло- 
жью нельзя и одного раза вздохнуть. И добьюсь я ее, правды, 
хоть одна — перед Богом». 

Но если не Правды (с большой буквы), то правды о Философо- 
ве она в следующем, 22-м году, добивается: понимает, наконец, 
что с ним произошло. Враг снимает маску, и она узнает того, 
с кем боролась всю жизнь, — черта. Имени его она, впрочем, не 
произносит. Страшно: слишком близок ей человек, в образе ко- 
торого он является. 

В начале января 22 г. Философов приезжает по делам в Па- 
риж. Еще до его приезда Гиппиус записывает свои впечатления 
от последней встречи с Савинковым, который пригласил ее и Ме- 
режковского обедать: «С-ва, когда увидала его еще этот послед- 
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ний раз (обед втроем), не ненавидела и не жалела. Поняла, что 
и не буду никогда уже ненавидеть, да, вероятно, и жалеть. Я ска- 
жу правду: мне было неинтересно. И не то, что было, а стало. 
И не от меня, а от него. 

Все, что он говорил, и весь он — был до такой степени не он, 
что я его не видела. А тот, кого видела, мне казался неинтерес- 
ным. 

Он — прошел, т.е. с ним случилось то, что теперь случается 
чаще всего, и для меня понятнее всего. Оборотень. Еще один обо- 
ротень». 

«Может быть, Дима, и ты уже оборотень? » — спрашивает она 
Философова, зная, что с ним произошло. «По крайней мере, все, 
что идет от тебя теперь феноменально — идет не от тебя, и для 
тебя неестественно. Точно совсем от другого какого-то человека. 

Если так, то хорошо, что я тебя не вижу и, м. 6., лучше, если 
я тебя и вовсе более не увижу. Или нет: пусть не лучше, а все 
равно. Не знаю, дойду ли до этого, но хочу дойти. До полной реа- 
лизации того, что ты не погиб, что ты живешь — со мной, в моем 
сердце (больном) именно ты единственный, ты сам. 

“Где был я, я сам?” — тревожно, в роковую минуту, спраши- 
вает Пер Гюнт. 

И для него, как для тебя, есть это место. Не бойся. 

Но когда я так думаю, мне не хочется (кажется ненужным) 
даже и после моей смерти отдавать эти слова тебе. Тебе — друго- 
му, ибо феноменально ты не он, и читать будет другой. 

Смешение порядков, и надо их сначала очень разделить, что- 
бы потом они могли слиться. 

Мне нужна очень большая сила. Чтобы верно хранить тебя. 
И чисто хранить, отдельно, цельно, не затемняя ничем своим, 
ни малейшей тенью». 


ШУ 


Философов приезжает в Париж 3 января 22 г. Мережковские 
приготовляют для него у себя комнату. Но он останавливается 
в гостинице, в отеле «д’Отэй», на рю д’Отэй. В ночь с 4 на 5 ян- 
варя Гиппиус записывает: «Ну, вот, милый Дима. Вчера “он” 
приехал в Париж. Он написал «ре Ыец» * В<олоде>, чтобы он 
к нему зашел в гостиницу. Естественно, что ты бы пришел. 
И если представить себе, что он — ты, то даже смешно. 

Разделила ли я до конца, т. е. и кожно, тебя от оборотня? Ка- 
жется, еще не вполне, но иду на это и дойду. 


* «Телеграмму» (фр.). 
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Не правда ли, мы понимаем с тобой, почему “он” не может 
быть равнодушен, так злится без всяких, казалось бы, причин 
внешних, почему с такой злобной досадой, желающей быть пре- 
зрительной, говорит о “непотрясаемости Мережковских” — 
и все остальное? Это его бессилие, и он, кроме того, все время 
выдает себя. Что он не ты, мой ясный, мой родной, мой бедный. 
Он не знает, что ты жив, хотя он и прогнал тебя из тебя. Но он 
подозревает что-то смутно и боится» . 

Эти последние строки написаны, по-видимому, после визита 
Философова. Он пришел 9 января, т. е. через неделю после свое- 
го приезда. В ночь накануне его прихода Гиппиус снится сон. 
«Под девятое января такой сон тяжелый, — рассказывает она. — 
Дима умирает в соседней комнате (неизвестная квартира), а я по- 
чему-то не могу войти туда. Хожу из угла в угол. И умер, и ка- 
кая-то горничная (это будто бы гостиница?) закрыла ему глаза. 
Аяи тут лишь из двери едва могу выглянуть. Вижу только спи- 
ну его на кровати. 

С необыкновенной физической тяжестью проснулась. Опять 
заснула — и опять то же самое! Продолжение. 

В этот день ты и пришел, Дима (ты или он). Я изо всех сил 
помогала ему казаться тобой. Для этого нужно ни о чем не гово- 
рить». 

Философов как бы выходит из сна, из кошмара, который пре- 
следует Гиппиус. Но страшнее всего — это, что, при соприкосно- 
вении с действительностью, кошмар не рассеивается. Напротив, 
действительность превращается в кошмар, двойник, оборотень 
побеждает. 

Превращение Философова имеет последствия и политические. 
И Гиппиус это отмечает: «Тот Дима, который следовал и следует 
за С<авинко>вым понемножечку, шаг за шагом, от интервен- 
ции — к восстаниям, к зеленым, к “советам” без коммуны, затем 
к его величеству крестьянству русскому, потом куда еще? — сам 
не замечая, должен был дойти и до Ленина без Че-ка, т.е. со- 
всем к абсурду. Я не буду с ним говорить об этом и для себя, 
и для него. Он будет оправдывать все это “политикой”, а я не хо- 
чу свое больное сердце подвергать бесполезной боли. Не надо». 

Отраженно, через Философова, она поняла и Савинкова — то, 
что он есть на самом деле, а не то, чем кажется. В 23-м году, т. е. 
через год после последней встречи с ним, она записывает: «Ино- 
гда мне кажется, что никакого С-ва уже давно нет и ты в руках 
злого марева, призрака. Не боюсь тут сказать, чертовой игруш- 
ки, да! да! Ведь именно черт не воплощается, и у него игрушки 
такие же. Не страшная это кукла — С-в. Только для тех, кто не 


Тяжелая душа 883 


знает, что это. Правда, таких и природа не любит, не терпит, 
ибо он — пустота. Я сама не знаю, когда я пришла к такой для 
меня бесповоротной формуле (и с таким смыслом) пустота. А 
смысл такой: С-в хуже всякого большевика, Троцкого, напри- 
мер. Т. е. он совсем за чертой человеческого и Божьего. 

Нет, вот сказала — и мне стало страшно. Как это я смею так 
говорить? А может, это личное, за тебя, Дима, когда я вижу, что 
тебя он из тебя выгнал. 

Право, я сама двоюсь. И говорю — и не смею говорить, 
и знаю — и хочу не знать, верю, что ничего не знаю... Пусть Бог 
судит и видит С-ва, я не умею и не смею. Молчу. Молчу». 

И вдруг она возмутилась. Пробовала смириться — ничего не 
вышло: «А иной раз бунт одолевает. Ох какой! — признается она 
в декабре 23 г. — Никого не боюсь, ни тебя, Дима, ни за тебя, 
все мне равно, так бы, такими бы словами последними выру- 
гаться, на “благость” смотрю как на “елей”... Да и не слова, а та- 
кой бы нож, и не задумалась бы я отрезать тебя от С-ва, чего бы 
это ни стоило. Ты бы выздоровел или умер, а о С-ве я, конечно, 
не думаю — о пустоте-то!› 

Но что «нож» поможет — она не уверена: «Я знаю, что и тог- 
да ты бы не выздоровел вполне. Ты никогда не имел бы силы 
вернуться к прежнему (верному). Даже и тогда. Но это не нуж- 
но. Т. е. нужно, но на это я не посмотрела бы. Лишь бы выздоро- 
вел ты хоть немного. 

Т. е. я знаю, что ты и отрезанный от С-ва — никогда не про- 
стишь мне, что я была права. Именно это, а не то, что я была 
так виновата (этого я себе не прощу). 

Но чужой правоты почти никто не может простить. 

Какая боль, какая боль». 

И вот, наконец, 24-й год. Предательство Савинкова, его пере- 
ход на сторону большевиков. Гиппиус записывает в ноябре: «Не- 
ужели? Неужели это соверттилось? Дима, Бог рассудил, как 
я не думала. Как я счастлива эти дни. Я тебя видела, тебя вы- 
здоровевшего или выздоравливающего. После этих недель неве- 
роятного кошмара (за тебя все) — какая нечаянная радость! Эта 
книжка смысл потеряла. Так, для памяти, для себя. Чтобы “го- 
ворила же я...” А это и не нужно вовсе. 

Вместо С-ва обнаружилось пустое, гадкое место, и я считаю 
чудом, совершившимся для тебя, что эта пустота обнаружи- 
лась, что ты мог увидеть. 

Благодарение Богу за тебя, я знала, что ты не погибнешь 
“там”, но какое счастье, что это дано здесы 
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И если даже рана твоя болит, и ты скрываелпть боль напряже- 
нием воли — ничего, ничего! Все будет, то есть все уже есть, ибо 
ты — тыь 

Проходит шесть месяцев. В мае 25 г. получается из Москвы 
известие о «самоубийстве» Савинкова. Он якобы «выбросился» 
из окна тюрьмы. «На меня это не произвело впечатления, — за- 
писывает Гиппиус. — Убил ли он себя или что вообще случи- 
лось — не все ли равно? 

Ведь он уже годы, как умер. Да и был ли когда-нибудь? 

Дима, да, ты все-таки не простить мне (или не забудешь), что 
я была права». 

Проходит 11 лет. Но что Гиппиус за это время пережила, вы- 
ражено ею в одной строчке, которой ее запись кончается. Вот эта 
строчка: 

«Да, это пришло слишком поздно (для Д.)». 

В 43-м году, за два года до своей смерти, она посвящает Фило- 
софову последнее стихотворение: 


Когда-то было, меня любила 
Его Психея, его Любовь. 
Но он не ведал, что Дух поведал 
Ему про это — не плоть и кровь. 
Своим обманом он счел Психею, 
Своею правдой лишь плоть и кровь. 
Пошел за ними, а не за нею, 
Надеясь с ними найти Любовь. 
Но потерял он свою Психею 
И то, что было — не будет вновь. 
Ушла Психея и вместе с нею 

Я потеряла его любовь. 


Это единственное стихотворение Гиппиус, написанное в жен- 
ском роде. И это, конечно, не случайно. 


Глава 5 
3. ГИППИУС И ЧЕРТ 


Впервые о черте Гиппиус упоминает в стихотворении «Гри- 
зельда» 1895 года. 

Гризельда, ожидающая в замке возвращения с войны мужа, 
перенесла «неслыханные беды» ‚ ее пытался соблазнить сам «По- 
велитель зла». 


Но сатана смирился, 
Гризельдой побежден, 
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И враг людской склонился 
Пред лучшею из жен. 
Гризельда победила, 

Душа ее светла... 

А все ж какая сила 

У духа лжи и зла. 


И Гиппиус восклицает: 


О, мудрый Соблазнитель, 
Злой дух, ужели ты — 
Непонятый Учитель 
Великой красоты? 


Но так восклицала в 1895 г. не она одна: русских поэтов «се- 
ребряного века» связывало с французскими символистами не 
одно только название: Вопрос о черте — проблема зла была по- 
ставлена уже Бодлером и Верленом. Их влияние в этом вопросе 
на русских символистов несомненно. Семя упало на благодар- 
ную почву. 

Нет, отметить следует другое четверостишие: 


Гризельда победила, 
Душа ее светла... 

А все ж какая сила 
У духа лжи и зла! 


Тут, в последних двух строках — поворот от созерцания к дей- 
ствию, — еще робкий, полусознательный, но уже роковым обра- 
зом неудержимый. Впрочем, яд действует медленно. Пройдет 
1 лет, прежде чем она, как всегда, с предельной ясностью, выра- 
зит в стихотворении «Божья Тварь» свои чувства к Дьяволу. 
В промежутке, в 1901 г. — за год до этого — непонятные для не- 
посвященных строки о чудовище, которое все куда-то ее зовет 
и сулит спасение: 


Мое одиночество бездонное, безгранное, 

Но такое душное, такое тесное; 

Приползло ко мне чудовище ласковое, странное, 
Мне в глаза глядит и что-то думает — неизвестное, 


Что оно думает — она узнает не скоро. Но вот что о чудовище 
думает она сама: 


За Дьявола Тебя молю, 

Господы И он — Твое созданье, 

Я Дьявола за то люблю, 

Что вижу в нем — мое страданье. 


Борясь и мучаясь, он сеть 
Свою заботливо сплетает... 
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И не могу я не жалеть 
Того, кто, как и я, — страдает. 


Когда восстанет наша плоть 

В Твоем суде, для воздаянья, 
О, отпусти ему, Господь, 

Его безумство — за страданья... 


Она братски разделяет с дьяволом его страданье — результат 
их общего безумья. В чем именно это безумие, мы узнаем в свое 
время. А сейчас оее трех встречах с чертом. 

О первой — стихотворение «В черту», помеченное 1905 го- 
дом. Привожу его полностью: 


Он пришел ко мне, — а кто, не знаю, 
Очертил вокруг меня кольцо. 

Он сказал, что яего не знаю, 

Но плащем закрыл себе лицо. 

Я просил его, чтоб он помедлил, 
Отошел, не трогал, подождал. 

Если можно, чтоб еще помедлил 

И в кольцо меня не замыкал. 
Удивился Темный: «Что могу я?» 
Засмеялся тихо под плащом. 

«Твой же грех обвился, — что могу я? 
Твой же грех обвил тебя кольцом». 
Уходя сказал еще: «Ты жалок!» 
Уходя, сникая в пустоту, 

«Разорви кольцо, не будь так жалок! 
Разорви и вытяни в черту» . 

Он ушел, но он опять вернется, 

Он ушел и не открыл лица. 

Что мне делать, если он вернется? 
Не могу я разорвать кольца. 


Здесь сразу бросается в глаза, что черт приходит к ней от- 
нюдь не как соблазнитель, ибо ее паденье совершилось до его 
прихода, а в некотором роде как бы для составления «протоко- 
ла». Он, говоря современным русским языком, «констатирует 
факт»>. Далее следует отметить, что ведет он себя совсем не по- 
«чертовски». Он старается уязвить ее самолюбие, явно желая ей 
этим помочь «разорвать кольцо», — выйти из того неприятного 
положения, в какое она сама себя поставила. Кто он, на самом 
деле, — неизвестно. Однако есть все основания предполагать, 
что под плащом — ангел, а не черт. 

Вторая встреча через 13 лет, в сентябре 1918 г. в Петербурге 
(прошу запомнить эту дату). О ней в стихотворении «Час Побе- 
ды». Заглавие многообещающее: 
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Он опять пришел — глядит презрительно 
(Кто — не знаю, просто Он, в плаще) 
И смеется: «Это утомительно, 

Надо кончить силою вещей. 

Я устал следить за жалкой битвою, 
А мои минуты на счету. 

Целы, не разорваны круги твои, 

Ни один не вытянут в черту. 

Иль душа доселе не отгрезила? 

Я мечтаний долгих не люблю. 
Кольца очугуню, ожелезю я 

И надежно скрепы заклеплю». 

Снял перчатки он с улыбкой гадкою 
И схватился за концы кольца... 

Но его же черною перчаткою 

Я в лицо ударил пришлеца. 

Нет! Лиить кровью может быть запаяно 
И распаяно мое кольцо!.. 

Плащ упал, отвеянный нечаянно, 
Обнажая мертвое липо. 

Я взглянул в глаза его знакомые, 

Я взглянул, и сник он в пустоту. 

В этот час победное кольпо мое 

В огненную выгнулось черту. 


Итак, черт вернулся; предчувствие Гиппиус ее не обмануло. 
Но это уже не «декадентский» черт в романтическом плаще, 
а черт 18-го года, в крылатке и в перчатках (в черных, конечно, 
а то в каких же?) — чекист-провокатор. Она его побеждает маги- 
ческим словом «кровь» (ему ли ее бояться, и не потому ли он 
в перчатках, что руки у него в крови?), и он, как и его предше- 
ственник, «сникает в пустоту» . 

Но победа Гиппиус лишь на бумаге: «сникает» черт исклю- 
читёльно из уважения к ее литературным заслугам. Иначе ему 
незачем было бы являться в третий раз. 

И вот эта третья встреча — уже в эмиграции. Дата не указана 
(предположительно, между 1925— 30 гг.). Она описана с прису- 
щим Гиппиус мастерством, — в стихотворении «Равнодущие». 


Он приходит теперь не так. 
Принимает рабий зрак_. 
Изгибается весь покорно 

И садится тишком в углу, 
Вдали от меня, на полу, 
Похихикивая притворно, 
Шепчет: «Я ведь зашел, любя, 
Просто так, взглянуть на тебя, 
Мешать не буду, — не смею... 
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Посижу в своем уголку, 

Устанешь — тебя развлеку, 

Я разные штучки умею... 

Хочешь в ближнего поглядеть? 

Это со смеху умереть! 

Назови мне только любого, 

Укажи скорей хоть кого, 

И сейчас же тебя в него 

Превращу я, честное слово! 
На миг, не навек! Чтоб узнать, 
Чтобы в шкуре его побывать... 
Как минуточку в ней побудешь, 
Узнаетть, где правда, где ложь. 
Все до донышка там поймешь, 
А поймешь — не скоро забудешь. 

Что же ты? Ноболтай со мной... 

Не забавно? Постой, постой, 

И другие я знаю штучки...» 

Так шептал, лепетал в углу, 

Жалкий, маленький, на полу, 

Подгибая тонкие ручки. 
Разъедал его тайный страх, 
Что отвечу я? Ждал и чах, 
Обещаясь мне быть послушен. 
От работы и в этот раз 
На него я не поднял глаз, 
Неответен и равнодушен. 

Уходи, — оставайся со мной, 

Извивайся, — но мой покой 

Не тобою будет нарушен... 

И растаял он на глазах, 

На глазах растворился в прах, 

Оттого, что я равнодушен. 


Извиняюсь за столь длинную цитату, но из длинных она — 
последняя. Зато благодаря ей нам дана возможность черта по- 
здравить: в первый раз он ведет себя, как должен вести себя 
черт: он искушает, хотя и является в образе «дрожащей твари». 
Несмотря, однако, на свое унизительно-жалкое состояние, он до 
последней минуты не сдается. Она делает вид, что его не замеча- 
ет, что его как будто нет, и от ее презрительного равнодушия он 
«тает, растворяется в прах». 

Но равнодушие Гиппиус притворно. На самом деле тайный 
страх разъедает не его, а ее, и она всеми силами старается его от 
черта скрыть. Но и черт притворяется. Он лишь делает вид, что 
искушает: его соблазну поглядеть в душу ближнего, убедиться 
на опыте в ничтожестве тех, кто ее окружает (особенно людей ей 
близких), она, как об этом свидетельствуют ее стихи, поддалась 
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давно. Вот одно из них, наиболее характерное — «Наставле- 
ние»: 


Молчи. Молчи. Не говори с людьми, 
Не подымай с души покрова. 
Все люди на земле — пойми! Пойми! 
Ни одного не стоят слова. 
Не плачь. Не плачь. Блажен, кто от людей 
Свои печали вольно скроет. 
Весь этот мир одной слезы твоей, 
Да и ничьей слезы не стоит. 
Таись, стыдись страданья твоего, 
Иди — и проходи спокойно. 
Ни слов, ни слез, ни вздоха — ничего 
Земля и люди недостойны. 


А вот другое, не менее убедительное: 


Казалось, больше никогда 

Молчания души я не нарущу, 

Но вспыхнула в окне звезда, 

И яопять свою жалею дущу. 

Все умерло в душе давно. 

Угасли ненависть и возмущенье. 

О, бедная душа, одно 

Осталось в ней — брезгливое презренье. 


Что же черту, в конце концов, от нее надо, и почему она в та- 
ком смертном страхе? 

После столь блестяще ею описанного «Часа Победы» она 
поняла, не могла при своем уме не понять, да и слишком было 
очевидно, что оружия — никакого — кроме поэтической казуи- 
стики, прикрывающей, в сущности, довольно примитивный ра- 
ционализм, против черта у нее нет! С точки зрения религиозно- 
го сознания это был полный провал, несколько, правда, 
неожиданный после тех «вершин», какие, казалось, были ею в 
этой области достигнуты. Но если где-либо и когда-либо ее гени- 
альность проявила себя в совершенной силе, то именно в эту ми- 
нуту, когда ею была создана против черта защита — оружие, 
какое при известных условиях могло оградить ее от гибели. 

Она знала, предчувственным знанием, что неизбежно столк- 
нется с чертом еще раз, знала, что в этот последний раз он против 
нее поднимет все силы ада, и она приняла меры, чтобы в страш- 
ный час не оказаться с пустыми руками. 

Одним из непременных условий победы была тайна: об этом 
не должен знать никто. Она старается, чтобы даже Бог «не уви- 
дел и не подслушал». Иначе оружие потеряет свою силу. 
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Однако до черта — неизвестно как — что-то дошло (может 
быть, как раз через Бога). Он забеспокоился. Ему во что бы то ни 
стало надо было узнать, в чем дело, и, приняв «рабий зрак», он 
в третий раз является к Гиппиус. Вот настоящая цель его визи- 
та. Мы знаем, что его постигла неудача — полная. Гиппиус не 
проронила ни слова, и он ретировался, как говорят, «не солоно 
хлебавши». 

Что это за оружие, каким отныне Гиппиус владела, и в чем 
его спасительная сила — об этом подробно ниже, а сейчас вер- 
немся к вопросу о черте как о «Божьей твари». 

С этим, как бы «вторым» чертом Гиппиус не только не во 
вражде, напротив, разделяет с ним по-братски его страдание, ре- 
зультат их общего безумия... Но, чтобы избежать путаницы, мы 
должны твердо помнить, что под какой бы личиной черт ни яв- 
лялся, какие бы чувства ни возбуждал — это все тот же черт, все 
тот же человекоубийца, каким был всегда и пребудет вовек. Но 
в раздвоенности религиозного сознания для Гиппиус — опас- 
ность величайшая, опасность, что ее метафизическая над чертом 
победа потеряет свой внутренний смысл, станет как бы не быв- 
шей. И реальное против черта оружие — результат этой побе- 
ды — упразднится само собой, превратится, пожалуй, с точки 
зрения общечеловеческой морали в нечто весьма неблаговидное, 
ибо как на «бедного страдающего брата» поднять руку! Но черту 
только это и надо. 

Однако что следует понимать под «безумием» черта, безуми- 
ем, какое столь неосторожно разделяет с ним Гиппиус? 

Ответить на этот вопрос не так просто, и, возможно, что мой 
несколько любительский подход к столь важной теме покажет- 
ся просвещенному читателю поверхностным. Заранее прошу его 
о снисхождении. 

Черт хочет — хотел всегда и до, и после своего падения (что 
было причиной его падения) — вечно длящегося блаженства с Бо- 
гом наедине и чтобы, кроме этого, не было ничего, «Гез атоц- 
геих 501% зе11з аи шоп4е», — мир для влюбленных не существу- 
ет. Но Бог — троичен, и, отрицая мир, черт отрицает троичноеть 
Божества, Его сокровеннейшую сущность, вне которой — нет 
ничего, то есть все невозможно и всего невозможнее любовь. 

Не случайно Гиппиус в 1922 г. записывает в своем дневнике: 
«Все страдание от любви. Всяческой — сознательной и бессозна- 
тельной притом, потому что всякая любовь (жизнь) есть потеря». 

Для черта сегодняшнего человек, человечество, мировая 
история — только преграда между ним и Богом. Он ее разрушает 
и в своем разрушении неутомим. Но чем он больше старается 
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к Богу приблизиться, тем Бог от него дальше. Противоречие не- 
разрешимое, и в этой неразрешимости — причина страдания 
черта и его безумия. Он пребывает в состоянии как бы вечного 
падения. Многие непонятные для нас стихи Гиппиус становятся 
в этом свете ясными. За примером ходить недалеко. Вот «Все 
равно». 


Нет, из слабости истощающей 
Никуда! Никуда! 

Сердце мое обтекающей 
Как вода! Как вода! 


Ужель написано — и кем оно? 
В небесах, 

Чтоб въедались в душу два демона 
Надежда и страх? 


Не спасусь, я борюсь 
Так давно! "Так давно! 

Все равно упаду, уж скорей бы ко дну, 
Но где дно? 


Она чувствует, что пропасть бездонна. Но чтоей имя — безу- 
мие, то самое безумие, какое она разделяет с чертом, не понима- 
ет и не поймет до последней минуты. 

В самом начале девятисотых годов, когда Мережковский еще 
проводит в своих романах «Юлиан» и «Леонардо» идею двой- 
ственности — «небо вверху, небо внизу» — она поглощена раз- 
работкой одной идеи, ставшей для нее, как она в своей книге 
о Мережковском пишет, чем-то вроде «146е Яхе». Эта идея — 
«тройственное устройство мира». 

В своем увлечении она несомненно искренна. Но, разрабаты- 
вая свою «146е Ихе» в плане ее проведения в жизнь, она снова 
сталкивается с вопросом о зле, без разрешения которого ее 
идея — отвлеченная схема, мертворожденный младенец (если 
черту было что-либо не по душе, то именно это «тройственное 
устройство мира»). И тут за ее, уже по-новому звучащими слова- 
ми, чувствуется странная пустота, необъяснимая ничем иным, 
как только отсутствием личного опыта. 

Это неожиданно и вполне справедливо удивляет. Она каза- 
лась и на самом деле была человеком в высшей степени уравно- 
вешенным. Но ее душевное равновесие в действительности рав- 
новесием не было, а лишь невозможностью, — внутреннего 
конфликта. Ее душа была устроена странно: добро и зло в ней 
чередовались, не сталкиваясь. Когда на сцене появлялся ан- 
гел, — черт исчезал, и наоборот. И вот ей все чаще начинает ка- 
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заться, что это — одно лицо, с ловкостью Фреголи переодеваю- 
щееся за кулисами. Но в чувствах путаница. 

Смены — мгновенны. От их постоянного мерцания, качания 
у нее начинает кружиться голова и усиливается не покидающее 
ее чувство тошноты. «Тошнит, как в аду», — скажет она потом. 
И она слабеет физически. 


Все Я мое, как маятник, качается, 
и длинен, длинен размах. 

Качается, скользит, перемежается 
то надежда, то страх. 


От знания, незнания, мерцания 
умирает моя плоть. 

Безумного качания страдание 
Ты ль осудишь, Господь? 


Прерви его и зыбкое мучение 
останови! Останови! 

Но только не на ужасе падения, 
а на взлете — на любви. 


Ноее молитва не была услышана. И маятник продолжает ка- 
чаться. Только его размах постепенно становится короче. 

В 1934 г., через 15 лет после того как она обеспечила себе над 
чертом победу, следующие четыре строчки из стихотворения 
«8-го ноября» (день ее рождения): 


Пахнет розами и неизбежностью, 
Кто поможет и как помочь? 
Вечные смены, вечные смежности, 
Лето и осень — день и ночь. 


В этих простых, бедных строчках, на которые, как на запла- 
канные детские лица, никто не обращает внимания, — вся тра- 
гедия ее души. 


А маятник все качается — то надежда: 
Я верю в счастие освобождения, 

то страх: 
Страшно оттого, что не живется — снится... 
И все двоится, все четверится. 


В тридцатых годах, в связи с книгой Мережковского «Иисус 
Неизвестный», она посвящает ему восьмистишие, в каком выс- 
казывается против чрезмерного мудрствования о воскресении 
Христа, мудрствования, к какому Мережковский был всегда 
несколько склонен: 
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Не пытай ни о чем дорогой, 
Легкой ткани льняной не трогай, 
И в пыли не пытай следов, — 

Не ищи невозможных слов. 


Посмотри, как блаженны дети, 
Будем просты сердцем и мы. 

Нету слов об этом на свете, 

Кроме слов — последних — Фомы. 


«Господь мой и Бог мой»! Но не успела она произнести эти 
слова, как происходит нечто страшное: на одно какое-то мгнове- 
ние в нее входит бес, и уже не своим голосом она хрипит: 


Когда я воскрес из мертвых, 
Одно меня поразило: 

Что это восстанье из мертвых 

И все, что когда-нибудь было — 
Все просто, все так как надо... 
Мне раньше бы догадаться! 

И грызла меня досада, 

Что не успел догадаться. 


Еще в 18-м году, когда она, в мертвом Петербурге, над кото- 
рым «распростерся грех», плача, повторяла: «Сердце мое, вос- 
кресни! Воскресни!» ‚ знакомый ей с детства голос шептал: «Вос- 
кресение — не для всех». Теперь она думает, что уже воскресла. 
Отлично. Так вот ей, ко дню ее преждевременного воскресе- 
ния — подарок: красное яичко. 

Она пишет и подписывает своим именем следующие строки: 


Не предавайся никакой надежде 

И сожаленью о былом не верь. 

Не говори, что лучше было прежде, 

Ведь, как в яйце змеином, в этом Прежде 
Таилось наше страшное Теперь, 

И скорлупа еще не вся отпала, 

Лишь треснула немного, — погляди, 
Змея головку только показала, 

Но и змеенышей в яйце не мало... 


Без отвращенья, холодно следи: 
Ползут они скользящей чередою, 
Ползут, ползут за первою змеею, 
Свивая туго за кольцом кольцо... 

Ах да! И то, что мы зовем землею, — 
Не вся ль земля — змеиное яйцо! 


В доказательство, что когда Гиппиус писала это стихотворе- 
ние, она не была собой, приведу первое и последнее четверости- 
шие ее же стихотворения «Божья» от ноября 16-го г.: 
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Милая, верная, от века Суженая, 
Чистый цветок миндаля, 

Божьим дыханьем к любви разбуженная, 
Радость моя — Земля! 


Всю я тебя люблю, Единственная, 

Вся ты моя, моя! 

Вместе воскреснем за гранью таинственною, 
Вместе, — иты, и я! 


В этом самоотрицании, впрочем, — нового ничего. Оно суще- 
ствовало всегда, в большей или в меньшей степени, и отража- 
лось в ее поэзии не в столь, может быть, категорической форме, 
не менее выразительно. Вот, например, начало написанного ею 
в 1908 г. стихотворения «Земля»: 


Пустынный шар в пустой пустыне, 
Как Дьявола раздумие... 

Висел всегда, висит поныне... 
Безумие! Безумие! 


"Тогда она еще сознавала, что мир в том виде, в каком он ей 
иногда рисовался, — безумие. Теперь же, когда она действи- 
тельно коснулась дна, она это безумие не сознает, во всяком слу- 
чае слова этого не произносит. Вот, может быть, из всех ее сти- 
хотворений, — самое страшное. 


Вскипают волны тошноты нездешней 

И вчерный рассыпаются туман, 

И вновь во тьму, которой нет кромешней, 
Скользят назад, в подземный океан. 


Припадком боли горестно-сердечной 
Зовем мы это здесь, но боль — не то. 
Для тошноты подземной и навечной 
Все здешние слова — ничто. 


Пред болью всяческой на избавленье 
Надежд раскинута живая сеть. 

На встречу новую, на дружбу, на забвенье, 
Иль, наконец, надежда умереть. 


Будь счастлив, Дант, что по заботе друга, 
В жилище мертвых ты не все узнал, 

Что спутник твой отвел тебя от круга 
Последнего. Его ты не видал. 

И если б ты не умер от испуга, 

Нам все равно о нем бы не сказал. 


Из этого явствует, что в ад она заглянула глубже, чем Дант. 
О том же, что ей в последнем круге открылось, она молчит. Од- 
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нако это не такая уж тайна: черт — логик и математик, и его 
цель неизменно одна. Там, на дне ада, в его последнем круге, 
она как бы воочию убедилась, что Бог есть дьявол... Ее безу- 
мие — доведенная до конца чертова логика. 

После ее смерти в ее бумагах найдено было стихотворение, 
написанное ею как бы от лица окончательно охамевтего дьяво- 
ла. Он будто бы сидит за столом против нее, в образе ее лучшего 
друга и молча о чем-то думает. Но она угадывает его мысли (что 
не трудно, ибо он — в ней). Привожу последнее четверостишие 
этого воистину смердяковского произведения: 


На харю старческую хмуро 
Смотрю и каменно молчу. 
О чем угодно думай, дура, 
А яо духе — не хочу. 


Чем же она спаслась? 

За несколько дней до 8 ноября 1918 г., дня ее рождения (на- 
поминаю, что она родилась в день Архистратига Михаила и всех 
небесных сил), она пишет в большевистском Петербурге стихо- 
творение, озаглавленное «Дни». 


Все дни изломаны как преступлением, 

Седого времени заржавел ход. 

И тело сковано оцепенением, 

И сердце сдавлено, и кровь — как лед. 
Но знаю молнии: все изменяется... 
Во сне пророческом иль наяву? 
Копье Архангела меня касается 
Ожогом пламенным — и я живу!.. 


Этот «ожог» — восьмистишие, озаглавленное «8», написан- 
ное ею 8 ноября того же года, в день ее рожденья. Но две послед- 
ние строчки второго четверостишия, в каждой из которых по 
4 слова, она не записывает, а ставит вместо слов тире. Вот это 
стихотворение, каким оно записано в ее черновой тетради — 
«лаборатории стихов», а затем переписано в «брюсовскую», по- 
даренную ей Валерием Брюсовым, тетрадь: 


8 


Восемь слов в сердце горят, 

Но сказать их не осмелюсь. 

Есть черта — о ней молчат, 

И нельзя переступить через. 

А все-таки, ведь никто не поймет, 
Что слова эти налиты кровью! 


*«— 
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Она показывает эти 6 строк пришедшему ее поздравить с днем 
рожденья другу дома и спраптивает: «Догадываетесь?» Это — 
проверка. Она боится, что по рифме «кровью — любовью» мож- 
но догадаться о содержании двух последних строк. Но спрошен- 
ный не понимает ни этих строк, ни самого стихотворения, и она 
успокаивается. 

Проходит 21 лет, она умирает и уносит свою тайну в могилу. 

Чтобы тайну эту выпытать, черт и явился к ней в третий раз. 
И если его постигла неудача, то исключительно оттого, что 
«волшебные слова» никем, ни разу, даже ею самой, не были про- 
изнесены вслух. 

Не в предчувствии ли этих «волшебных слов» написано ею 
в июне 1918 г. стихотворение «Есть речи»: 


У каждого свои волшебные слова, 

Они как будто ничего не значат, 

Но вспомнятся, скользнут, мелькнут едва, — 
И сердце засмеется и заплачет. 


Я повторять их не люблю. Я берегу 
Их от себя, нарочно забывая. 

Они мне встретятся на новом берегу: 
Они написаны на двери рая. 


Этих ее слов мы не узнаем никогда. Их точный смысл поте- 
рян для нас безвозвратно. 

Ноесли иметь капельку фантазии, представить себе ее жизнь 
в конце 18-го года в большевистском Петербурге, постараться 
понять ее тогдашнее душевное состояние, какая проблема именно 
в те дни мучила ее всего больше, и если ко всему этому прибавить 
еще некоторое дерзновение, не говоря уже о личной интуиции, то 
вот, приблизительно, содержание незаписанных ею восьми слов: 
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Восемь слов в сердце горят, 
Но сказать их не осмелюсь. 
Есть черта —- о ней молчат 
И нельзя переступить через. 


А все-таки: ведь никто не поймет, 
Что слова эти налиты кровью: 
«Но свободою Бог зовет, 

Что мы называем любовью». 


В чем же сила этих как бы простых, обыкновенных слов? 

А вот в чем: «Побеждающему дам вкушать сокровенную ман- 
ну, и дам ему белый камень и на камне написано новое имя, ко- 
торого никто не знает, кроме того, кто получает» (Откр 2: 17). 
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Это новое имя и есть СВОБОДА, новое имя любви, совершен- 
ное откровение Божественного Триединства. Оно дается побеж- 
дающему вместе с «сокровенной манной» — началом несокру- 
шимых духовных сил, вкушая которую он как бы приобщается 
божественной природе. 

А почему 8 слов? 

ЕЙ в этом стихотворении, более чем где-либо, важно было 
подчеркнуть, что она родилась в день одержавшего над дьяво- 
лом победу Архистратига Михаила и что она находится под его 
защитой. Но эта причина — не главная. 

А главная вот: 

Число креста четыре, восемь горящих в ее сердце слов как бы 
двоящийся в трепете пламени огненный крест, приносимая 
втайне двойная жертва — Бога за мир и мира за пришествие 
Духа: «Да приидет Царствие Твое». 

И когда налетела на нее, идущая из глубины вечности, буря 
смерти и обрупгились силы ада, и она впервые оказалась лицом 
к лицу со снявшим маску врагом, то и помогавший ей в борьбе 
Архистратиг Михаил со своим воинством не спас бы ее, если бы 
в эту минуту не было у нее в руках оружие непобедимое — Ог- 
ненный Крест. 


Глава 6 
ЗА ЧАС ДО МАНИФЕСТА 


3. Гиппиус была ярая антибольшевичка. Ее отношение к боль- 
шевикам — к партии социал-демократов — вполне определилось 
уже в 1905 г., о чем свидетельствует письмо к Дмитрию Влади- 
мировичу Философову от 7 декабря 1905 г. На первой странице 
этого письма, наверху справа — отметка: «Писано за час до ма- 
нифеста» . 

Каково бы ни было политическое значение этого документа, 
нельзя отказать Гиппиус ни в проницательности, ни в стремле- 
нии к объективной оценке происходивших тогда в России собы- 
тий, в частности — работы социал-демократической партии, ее 
программы и методов проведения этой программы в жизнь. 

Тогда, в 1905 г., значение, какое Гиппиус придает социал-де- 
мократам, нынешним большевикам, и ее абсолютная уверен- 
ность в их конечной победе могли казаться и многим, наверно, 
казались преувеличенными. Ныне эти сбывшиеся пророчества, 
по сравнению с тем, что мы, русские, пережили и что нас и на- 
ших потомков ждет в будущем, кажутся бледными схемами. 
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У Достоевского, в его «демонологии» («Бесы»), где с удивитель- 
ной точностью вскрыта истинная природа большевизма и даже 
угадано время переворота (после Покрова) — картина куда ярче 
и страшнее. Все это, однако, верно, лишь поскольку мы остаем- 
ся в рамках данного документа. Да и сама Гиппиус делает в на- 
чале письма оговорку. «Я все это пишу, — замечает она в скоб- 
ках, — абсолютно без всяких рассуждений, без метафизики, 
совсем иначе, нежели всегда. Под другим углом» . 

Нет, дело вовсе не в том, что у Гиппиус не хватило воображе- 
ния или что атмосферу большевистского октября она плохо 
улавливала. Напротив. Немногим дано было чувствовать смер- 
тоносность идущей на мир грозы так, как ее чувствовала она, 
и следить за ее приближением с той тревогой, с какой она следи- 
ла. Этой вещей тревоги полно большинство ее произведений, 
особенно стихи. Так, в канун рокового 14-го года, она пишет: 


На сердце непонятная тревога, 
Предчувствий непонятных бред. 
Гляжу вперед — и так темна дорога, 
Что, может быть, совсем дороги нет! 


Но словом прикоснуться не умею 
К живущему во мне — и в тишине. 
Я даже чувствовать не смею: 

Оно как сон. Оно как сон во сне. 


О, непонятная моя тревога! 

Она томительней день ото дня. 

И знаю: скорбь, что ныне у порога, 
Вся эта скорбь — не только для меня. 


Но ведь в том-то и беда, что, чувствуя всем своим существом 
близость катастрофы, — стихотворение озаглавлено «У поро- 
га», — она не находит для нее имени, не связывает ее ни с какой 
земной действительностью, не сознает, что душивший ее всю 
жизнь кошмар гибели, перед видением которого она немеет, — 
неизбежное следствие неизбежной победы большевиков, на гла- 
зах у всех делающих свое темное дело. 

Вот, главным образом, отчего в своем письме к Философову, 
где она, — что чрезвычайно характерно, — революцию проме- 
жуточную, «февральскую», не предусматривает, считая един- 
ственно возможными победителями большевиков, — в их побе- 
де не видит ничего страптного. И в этом, т.е. в разрыве между 
чувством и сознанием, в постоянно двоящейся воле, а времена- 
ми в ее полном параличе — трагедия не только Гиппиус, но 
и многих ее современников. 
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Что же касается самого документа, — письма Гиппиус к Д. Фи- 
лософову, то на правой стороне, наверху число: Понедельник, 
17 октября 05 г., в левом верхнем углу евангельская цитата: 
«По делам их узнаете истину их». Сбоку карандашная отметка: 
«Писано за час до манифеста». А вообще, в начале этой главы 
я поставил бы эпиграфом заключительные четыре строчки сти- 
хотворения Д. Мережковского «Касандра»: 


Ты знала путь к заветным строкам, 
И всвете дня ты зрела ночь. 

Но мщение судеб — пророкам 

Все знать и ничего не мочь. 


Манифест 11 октября 1905 г. и был для большевиков таким 
камнем на дороге, в какой превратился бы и проект конститу- 
ции Лорис-Меликова, если б Александр Второй успел его подпи- 
сать. Но 1 марта 1881 г. он был убит. Александр же Третий на- 
шел проект несвоевременным и подписать его отказался, сыграв 
этим в руку революционерам. 

Реформа между тем была весьма скромная: дело шло отнюдь 
не о введении в России парламентарной системы на манер анг- 
лийской, а всего лишь о создании совещательного органа из вы- 
бранных в разных слоях общества народных представителей. 

По той же причине и теми же революционерами был в цар- 
ствование Николая Второго убит П. А. Столыпин. Его земская 
реформа принадлежала также к числу тормозящих революцию 
камней на дороге. 

Но вернемся к письму Гиппиус. «Этот внутренний террор, — 
продолжает она с большим знанием дела, — отвлечет крестьян 
от какой бы то ни было — попытки даже — восстания против 
временного правительства, которое оно, впрочем, должно иметь 
силу победить насилием, — ведь оно должно продержаться, а мо- 
жет только силой...» 

Но тут Гиппиус как бы просыпается от «гипнотического 
сна», и ее пророческое зрение мутнеет. Вот что она пишет по по- 
воду созыва учредительного собрания (которое «большевики не 
хотят») и его работы: «Наконец, общее учредительное собрание, 
мирно (курсив Гиппиус) вырабатывающее общие коммунисти- 
ческие положения. Забыла сказать, что они (большевики. — 
В. 3.) совершенно опять-таки правильно не боятся буржуазии» . 

Но, увы! Мы знаем, что выбранное — при большевиках — 
учредительное собрание была победа соц. революционеров, имев- 
ших в этом первом русском парламенте абсолютное большин- 
ство. Мы знаем также, что оно было большевиками разогнано, 
и роль, какую в этом деле сыграл матрос Железняк. Кстати, 
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в скобках, — в своих напечатанных в «Новом Журнале» воспо- 
минаниях А. Ф. Керенский рассказывает, как он, в более-менее 
неузнаваемом виде, на этом собрании присутствовал. 

Но связь с Россией — физическую, плотскую — связь с мате- 
рью, порвать не легко. И как ни хороша свобода, Россия ей все- 
гда недоставала. В Варшаве, куда она с Мережковским, сразу 
после бегства, попадает, она заканчивает свой дневник следую- 
щим коротким стихотворением. 


Там я люблю иль ненавижу, 
Но понимаю всех равно: 

И лгущих, 

И обманутых 


И петлю вьющих 

И петлей стянутых... 

А здесь я никого не вижу 
Мне все равны. И все равно. 


В Варшаве Мережковские остаются 9 месяцев, потом переез- 
жают в Париж. Они всячески стараются втолковать европей- 
цам, что большевизм — опасность мировая. Но их никто не слу- 
шает. Европа устала от войны, она отдыхает, веселится и ни 
о какой вооруженной интервенции против большевиков и ду- 
мать не хочет. 

Слушает Мережковских только одна Германия. Слушает... 
и готовится к реваншу. 


Глава 7 
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ Д. МЕРЕЖКОВСКОГО И 3. ГИППИУС 


| 


Дмитрий Сергеевич Мережковский умер внезапно в Париже, 
в воскресенье 7 декабря 1941 г., в день, когда Япония вступила 
во Вторую мировую войну. Ему шел 77-Й год. 

Он не был болен. Вообще болел редко. За двадцать последних 
лет своей жизни он провел больным в кровати не более 3—4 дней. 
Неизбежные гриппы он терпеливо высиживал дома, продолжая 
работать. Одно из исключительных свойств его природы было 
полное отсутствие лени. Он писал немного, несколько часов по 
утрам, но каждый день, посвящая остальное время чтению 
и подготовке следующей книги. Отвлечь его, однако, от утренней 
работы не могло ничто, никакая болезнь. Но его жена, Зинаида 
Николаевна Гиппиус, при малейшем его нездоровье, начинала 
беспокоиться, пристально, с затаенной тревогой, за ним следить 
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и, пока он не поправлялся, не выпускала его из дому. Из-за это- 
го между ними часто происходили ссоры. Д. С., чувствуя себя 
лучше, рвался гулять, особенно когда погода была хорошая — 
«гулянье — свет, а негулянье — тьма», — говорил он. З.Н. не 
пускала, находя, что он еще недостаточно «высидел». Не желая 
ее огорчать, Д. С. уступал. Гуляли они всегда вместе, в послед- 
ний год она не отпускала его одного ни на шаг; даже к парикма- 
херу. Боялась, что с ним что-нибудь случится. 

Этот ее постоянный страх за Д.С. казался необъяснимым, 
глупым, иногда смешным. Но что ей было делать? Он ее пресле- 
довал и чем дальше, тем неотступнее. Она бы и рада была от него 
избавиться, да как? «Я с детства отравлена смертью и любо- 
вью, — пишет она в своем дневнике. — ...Я еще живу, потому 
что любовь еще владеет мною и выражается страхом». Но то, что 
она так боится, принимает на фоне общей мировой катастрофы 
почти осязательную форму. «Боже мой, Боже мой! Что будет в мо- 
ей новой зеленой ажанде?» — спраптивает она в канун 41-го го- 
да. Это — больше, чем предчувствие. Это — знание. Она как бы 
знает, что Д. С. умрет первым и что смерть его подстерегает. Но 
так как «времена и сроки» от нас скрыты, всякую болезнь Д. С. 
она переживает как смертельную, всякий наступающий день — 
как последний. 


Есть счастье у нас, поверьте. 

И всем дано его знать. 
Втом счастье, что мы о смерти 
Умеем вдруг забывать. 

Не разумом ложно смелым, 
(Пусть знает, твердит свое), 

Но чувственно, кровью, телом 
Не помним мы про нее. 


Бедная 3. Н.1 Как лег на нее в детстве гробовой камень, Так 
и до сих пор лежит. Хоть иногда вздохнуть свободно — и то сча- 
стье. Но и оно почти недоступно. Все напоминает о смерти. «Вот 
слово, будто меж строк, глаза больного ребенка» — и кончено: 
«опять отравлена кровь» . Если б даже она смирилась, признала, 
что все — в воле Божьей, что пытать ее нельзя и не надо — перед 
смертью все равны — могла ли бы она забыть то, что ей открыто 
и что не помнить — не дано? Но раз нельзя «забыть будущее», 
почему бы не попытаться его исправить, изменить судьбу? И она 
эту отчаянную попытку делает, решает, что первая из жизни 
уйдет — она, убеждая себя, что и Бог иначе решить не может, не 
должен. Ей кажется, что и для нее и для всех лучшего выхода 
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нет. «Моя смерть — какое освобождение!» И она серьезно начи- 
нает к ней готовиться. 

6 января, в русский сочельник 1922 г., почти за 20 лет до смер- 
ти Д. С., она обрывает свою запись и красным карандашом ста- 
вит внизу страницы большой крест. На следующей, через месяц, 
она пишет огромными буквами: «Конец всем моим дневникам; 
отсюда, от дня, которого не будет более сто лет, — 2-2-22 — на- 
чинается мое заключительное слово» . 

Но эта попытка духовного самоубийства — «потушить душу», 
как она говорит, — не удается. Она слишком «живуча», слип- 
ком еще полна сил, которые так и не найдут себе применения. 
И сколько бы она ни пыталась внутренне себя уничтожить — 
своей воли к жизни ей не сломить. Да и Бог Своего решения не 
меняет: «Нет, нет, затянуться туманом, — пишет она в конце 
“Заключительного слова”. — Быть “около себя”, потутить ду- 
шу действительно, т. е. и для себя самого. Потому что я не могу, 
не могу! Нельзя выдержать!» Однако она выдерживает, несмот- 
ря на «пытку страхом» , от которой ей уже деваться некуда. Но 
втайне она продолжает надеяться, что смерти Д. С. не увидит, 
уйдет первая. Если же Бог решения Своего не изменит, — тем 
хуже для Него. 

Но предчувствовал ли свою смерть сам Д. С.? Сказать с уве- 
ренностью — трудно. Ни дневников, ни писем, кроме — за ред- 
кими исключениями —- деловых, он после себя не оставил. По 
свидетельству 3.Н., он к смерти был готов и принимал ее спо- 
койно. Есть на это указания и в его последних стихах: 


Склоняется солнце, кончается путь; 
Ночлег недалеко, — пора отдохнуть! 


Скоро скажу я с улыбкой сыновней: 
Здравствуй, родимая Смерть. 


Но действительно ли предчувствовал Д. С. свою смерть или 
только случайно о ней думал — кто в старости не думает порой 
о смерти, — не важно. Важно, как он к ней относится, на что на- 
деется. 3. Н. в одном из своих стихотворений говорит о смерти: 


А яее всякую ненавижу, 
Только свою люблю, неизвестную. 


Любит ее и Д. С., но не за то, что она «горю земному — предел 
неземной», что тоже особой оригинальностью не отличалось бы. 
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Он ее любит как избавительницу от двойного изгнания, за «веч- 
ную радость», какую она предвещает — радость райского соеди- 
нения родины земной и небесной. Мысль о смерти неразлучна 
у него с мыслью о России. И не случайно его последний разговор 
с3. Н. накануне смерти — о России. Как и для древних египтян, 
смерть для него — возвращение на родину. В своем стихотворе- 
нии «Сонное», из всех его последних стихов единственно дей- 
ствительно пророческом, без «предчувствий» и надсоновских 
восклицаний, он удивительно просто и хорошо рассказывает 
о каком-то видении, сокровенный смысл которого от него тоже, 
может быть, не случайно, ускользает: 


Что это — утро, вечер? 
Где это было — не знаю. 


Тишь, глушь, бездорожье, 
В алых маках межи. 
Русское, русское — Божье 
Поле зреющей ржи. 
Господи, что это значит? — 


спрашивает он, не понимая. Но душа его плачет от радости, как 
будто чувствует близкий конец разлуки. 

И чем ближе этот конец, тем неземное становится для него 
все более земным, родным, русским — человеческим: 


Господи, иду в неизвестное. 
Но пусть оно будет родное. 
Пусть мне будет небесное 
Такое же, как земное. 


Эту молитву 3. Н-ны мог бы повторить и он. Кстати, она отме- 
чает в своей записной книжке: «Тот свет — ближе и доступнее, 
чем Россия». А что до этого, то он кажется Д. С-чу все грубее, 
все нечеловечнее. Перечитывая стихи Ходасевича, он подчерки- 
вает строчку: «В непрочной грубости живем», и, может быть, ею 
навеяно его стихотворение «Главное»: 


Доброе, злое, ничтожное, славное, — 
Может быть, это все пустяки, 

А самое главное, самое главное 

То, что страшней даже смертной тоски, — 


Грубость духа, грубость материи, 
Грубость жизни, любви — всего... 


Торжество этой грубости, дикости, нечеловеческого в челове- 
ке, — война. Он ее задолго предсказывает в своей книге «Атлан- 
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тида — Европа», и уже по заглавию видно, что он от нее ждет. 
Но всю тяжесть двойного изгнания, — двойной потери, он по-на- 
стоящему начинает чувствовать в 89-м г., когда наступает ката- 
строфа. Россия провалилась, но был мир. И вот мир тоже прова- 
лился. Царство лжи и человекоубийства — земной ад, в котором 
он проведет два последние года жизни, пышным цветом расцве- 
тает на месте, где некогда была Европа — «страна святых чу- 
дес». 

Война застает Мережковских в Париже. Опасаясь воздушных 
бомбардировок, французское правительство усиленно реко- 
мендует всем, кто может, покинуть столицу. Паника прежде- 
временная: непосредственной опасности Парижу не грозит. Но 
через неделю после объявления всеобщей мобилизации Мереж- 
ковские, в кошмарных условиях, уезжают в Биарриц. Там они 
сравнительно благополучно проводят три месяца и в декабре 
возвращаются на свою парижскую квартиру. 

Зима 1939—40 проходит под знаком «@аг@е де ваегге» * и Ску- 
ки с большой буквы, как говорит 3. Н. «О, как надоела война, 
большевики и все вообще!» — отмечает она в своей записной 
книжке. В январе она заболевает гриппом и больше двух недель 
не выходит. «Не писала, потому что все то же, лежанье на посте- 
ли, думанье ни о чем, бледная радость, что я больна, а неон». Но 
через несколько дней: «Я-то ничего — что мне! А вот он, кажет- 
ся, опять. Кашляет и, верно, температура». «Да, с утра он каш- 
ляет», — записывает она на следующий день. Она начинает бес- 
покоиться: «Нет, не могу писать. Такая тревога на сердце». Но 
к первому февраля оба выздоравливают и возобновляют свои 
ежедневные прогулки. 

Каждое воскресенье, перед приемом — у них по старой, еще 
с петербургских времен, традиции в этот день собираются дру- 
зья, — они заходят, гуляя, к маленькой Терезе, в церковь на рю 
Ля Фонтэн. Они ее нежно любят и верят, что она им в трудные 
минуты помогает. Перед ее статуей, в их гостиной, — всегда све- 
жие цветы, на которые они не скупятся. Д. С. собирается писать 
о ней книгу, у 3. Н. много посвященных ей стихотворений. Этот 
культ продолжается до самой смерти Д. С. 

Весной 40-го г. наступают известные всем события. «Стоячая 
война» кончена. Немцы занимают Норвегию, Данию, Голлан- 
дию, Бельгию и вторгаются во Францию. Париж под угрозой. 
Друзья советуют Мережковским уехать. Они колеблются — 
у них мало денег. Но к началу июня ход событий ускоряется, 


* «Странной войны» (фр.). 
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и с большой неохотой Мережковские решают ехать опять в «этот 
поганый Биарриц», как называет его 3. Н. Недаром она его так 
не любит. К, счастью, они вовремя успевают заказать спальные 
места и, еще до паники, в среду 5 июня уезжают. 

В Биаррице начинаются мытарства. Город переполнен. Отель 
«Метрополь», в котором они остановились, через несколько 
дней после их приезда реквизируют под какое-то бегущее из Па- 
рижа правительственное учреждение. Мережковские остаются 
на улице. Они находят себе приют на одну ночь в пригороде, на 
вилле, за которую уже дал задаток французский писатель Жорж 
Дюгамель. Он любезно разрешает им переночевать, но больше 
не появляется. Вторую ночь они на вилле у знакомой дамы, где 
останавливались в прошлый приезд. На третью — в «Ма1зоп Баз- 
аце», когда-то хорошем отеле, а теперь — ночлежке для бежен- 
цев. Там они застревают надолго. Найти помещение более под- 
ходящее и думать нечего, да и денег почти уже нет. Комната 
в «Ма!зоп Баздие» стоит недорого — 70 фр. в неделю. В крайнем 
случае можно не платить, — не выгонят. 

14 июня немцы вступают в Париж. 3. Н. записывает: «Я едва 
живу от тяжести происходящего. Париж, занятый немцами... 
неужели я это пишу?» 28 июня — немцы в Биаррице. «О, какой 
кошмар! — восклицает она. — Покрытые черной копотью, вы- 
скочили из ада в неистовом количестве, с грохотом, в таких же 
черных закоптелых маптинах... Почти нельзя вынести». Итог за. 
июнь лаконичен: «Погода все лучше. Черных роботов, отливаю- 
щих зеленым, все больше. Выношу их все меньше. Наше поло- 
жение все хуже». 

Положение Мережковских, действительно, не блестяще. 
Деньги — истрачены. Заработка — никакого. Об авансе от фран- 
цузских издателей в этом хаосе не может быть и речи. От загра- 
ничных отделяет оккупация. Помогают друзья, но на это не про- 
живешь. Бывают дни, когда вся их еда — кофе с черствыми 
корками. Бедность, чужбина, немощь и старость. Но, к счастью, 
находится один неизвестный человек, «добрый самарянин», как 
его называют Мережковские, который их кормит, — носит им 
то котлеты, то манную кашу, то кисель. Те, у кого есть возмож- 
ность, приглашают их завтракать либо обедать. Наконец друзья, 
чтобы немного им помочь, устраивают под председательством 
Клода Фаррера чествование по случаю семидесятипятилетия 
Д. С. Оно имеет успех и приносит чистыми около 7 тысяч фран- 
ков. Мережковские покидают ненавистный «Ма1зоп Базаче» и пе- 
реезжают в небольшую виллу «Е Весгез» ‚ где устраиваются на 
зиму. 
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Но дней за десять до переезда Д. С., пообедав где-то в гостях, 
заболевает длительной и неприятной, хотя и не опасной, желу- 
дочной болезнью, какой многие в Биаррице болеют. 3. Н. от стра- 
ха совершенно теряет голову. Ей кажется, что это — конец. На 
«ЕН Весгез» у каждого своя комната, но она поселяется в одной 
с Д. С., чтобы не покидать его и ночью. Кроме как о его здоро- 
вье, она ни о чем другом ни думать, ни писать не может: «В вил- 
ле хорошо, но ему все нехорошо...» «У него боль». «Уж не выхо- 
дит, лежит целый день». «То же, то же». «Боль, боль, и ничто не 
помогает». Так проходит месяц с лишним, пока Д. С. не обраща- 
ется к хорошему врачу. Тот прописывает верное лекарство и Д. С. 
начинает понемногу поправляться. 3. Н. успокаивается. 

Однако ненадолго. Такой зимы, как зима 40—41 г., еще не 
бывало. Окружающая их атмосфера катастрофы, дыштать в ко- 
торой все труднее, «Прекрасная Дама Бедность» ‚, их постоянная 
гостья, голод, холод — в декабре температура падает до 18 гр. 
ниже нуля — вечные заботы, вечные унижения и, наконец, бо- 
лезнь — все это оставляет на Д. С. след. И хотя он легок и бодр 
почти как прежде, вид у него порой усталый, каменный. Но эта 
усталость не от жизни, которую он, со всеми ее мелочами, про- 
должает любить по-детски, а от того, во что ее превратили. «Со- 
старила меня эта война!» — повторяет он часто. Утомлена и 3. Н. 
«Призрак конца» преследует ее день и ночь. Она старается его 
отогнать, отвлечь внимание на другое, но тщетно. Ни полицей- 
ские романы, ни маленькая Тереза не помогают. 


Я сужен на единой Мысли, 
Одно я вижу острие. 


Даже смерть их близкого друга Д. В. Философова, о которой 
они узнают случайно, в конце августа 40 г., потрясает ее не так, 
как если б он умер несколькими месяцами раньше. Что же до 
других бед, на которые судьба не скупится, то 3. Н. к ним, в сущ- 
ности, равнодушна. Неприятно и досадно, конечно, что их па- 
рижская квартира описана за неплатеж и что их выселяют. 
Неприятно еще и многое другое, но все это сравнительно — пус- 
тяки и поправимо. Главное — это, чтобы Д. С. был здоров, не 
волновался и работал. 

И он работает, преодолевая все — голод, холод, болезнь, страх. 
Его сопротивляемость воистину чудесна: ни своей внутренней 
свободы, ни ясности мысли он не теряет. В «Ма!зоп Базаце» 
больной, полуголодный, он кончает первую часть «Испанских 
мистиков» — «Жизнь св. Иоанна Креста» и начинает вторую — 
«Жизнь св. Терезы Авильской». Кончив «Испанцев» — уже на 
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«Е Весгез», — он тотчас принимается за новую книгу — послед- 
нюю из цикла «От Иисуса к нам» — о маленькой Терезе. Одно- 
временно он собирает материал для книги о Гете. По поводу нее 
он как-то, в шутку, замечает: «Эти святые довольно-таки мне 
надоели. Напишу-ка я об язычнике Гёте». Но, увы! написать 
о Гёте ему не суждено. Он читает несколько лекций — о Леонар- 
до да Винчи, о Паскале. Последняя вызывает критику правовер- 
ных католиков — яростную и невежественную. Лекцию о Напо- 
леоне, объявленную в казино, немцы в последнюю минуту 
запрещают, — неизвестно почему. Для Мережковских это — 
шок. Они надеялись немного поправить ею свои дела: она, на- 
верно, имела бы успех. А дела неважны. «Прекрасная Дама Бед- 
ность» посещает их все чаще и остается все дольше. Единствен- 
ный договор, который Д. С. удается заключить, — это договор 
с немецким издателем о новых книгах. Но условия — невыгод- 
ные и аванс — ничтожный, с уплатой не сразу, а в три приема. 
Последних двух взносов Д. С. так и не дождался. 

В начале июля 41-го г. Мережковских за неплатеж выселяют 
с «Е Весгез» . Они переезжают в две меблированные комнаты на 
виллу «Эрмитаж», где провели вторую ночь после выселения из 
«Метрополя». Хозяйка им верит в долг. Там они остаются около 
двух месяцев и в сентябре возвращаются, наконец, в Париж для 
устройства своих дел и спасенья квартиры. Это их последнее пу- 
тешествие. 

В Париж они приезжают 9 сентября в 9ч. вечера. Число 9 их 
положительно преследует. Начало всех бед — война объявлена 
в сентябре, сентябрь — девятый месяц — 39 г. Первый отъезд в 
Биарриц — 9 сентября 39 г. Возвращение в Париж — 9 декабря 
39 г. Возвращение после второго пребывания в Биаррице — 
опять 9 сентября. Но этого таинственного повторения Д. С. не 
замечает. Он боится «чертовой дюжины» — 13-ти, понедельни- 
ка и пятницы. Не замечает его и 3. Н., особенно внимательная 
к числам: 


За числами слежу я очень зорко, 
Как вещий знак дает нам числа Бог. 


Между тем 9-е сентября — число роковое именно для нее. 

В Париже прелестная поздняя осень. Мережковские рады, 
что дома, в своей, хотя бы и описанной квартире. Снова малень- 
кая Тереза в цветах. Снова, по воскресеньям, они ходят к ней на 
рю Ля Фонтэн. Но салон их пустует. Друг №1 — Мамченко, 
иногда братья Лифари, Зайцевы, Тэффи. Бунина нет в Париже, 
он на юге, в Грассе. Но объявляется неожиданно новый поклон- 
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ник Д. С., студент-медик, Николай Журавлев, пишущий фран- 
цузские стихи. Раз или два заходит почтенный белобородый 
старец, бывший член Думы — Тесленко. Его судьба странно пе- 
реплетается с последними днями Д. С., как и судьба их давниш- 
него друга еще по России, князя В. Н. Аргутинского. 

Жизнь входит в прежнюю колею. Биаррица как не бывало. 
Д. С. работает, отдыхает, гуляет. 3. Н. по вечерам, в своем «зе- 
леном углу», запоем читает полицейские романы. Но с питани- 
ем плохо. Покупать на «черном рынке», где всего вдоволь, нет 
еще привычки, да и не по карману. Когда-то, 22 года тому назад, 
в советской России, 3. Н. могла еще писать шуточные стихи: 


Не только молока и шеколада, 
Не только булок, соли и конфет, 


Мне даже и огня не очень надо: 
Две пары досок обещал комбед. 


Теперь — не то. Теперь от «молока и шеколада» зависит их 
жизнь. Более же всего они боятся холода, — угля нет, а зима на 
пороге. В октябре Д. С. начинает мерзнуть. Он работает в теп- 
лом пальто, ноги — в пледе. Не по средствам и папиросы. От их 
недостатка Мережковские «позорно» страдают. Но «все это 
было когда-то». Гуляя раз, при большевиках, в Таврическом 
саду, 3. Н. сочинила экспромтом четверостишие: 


Равнодушно глаза прищуриваю 
(Это стало моей привычкой). 
Золотую папиросу закуриваю 
Дорогой серебряной спичкой. 


Все повторяется. Прошлое сквозь настоящее просвечивает, 
как сквозь полуистлевший саван — тело мертвеца. То, что сей- 
час происходит в мире, лишь повторение, в гигантском размере, 
того, что произошло в России. И все-таки Д. С. от России не от- 
казывается, верит в нее вопреки всему. 

Но проходит октябрь, ноябрь, наступает декабрь. Д. С. кон- 
чил первую часть «Маленькой Терезы» и пишет вторую. Теперь 
он работает не у себя, а в гостиной, где теплее. 3. Н. около него, 
в кресле, что-то шьет, погруженная в свои невеселые мысли. 
Иногда он ей читает какой-нибудь удавптийся, как ему кажется, 
отрывок. «Хорошо?» — спрашивает он. 3. Н. одобряет не все- 
гда. Если она отвечает: «Плохо» — Д. С. уничтожен. Он спорит, 
сердится. Однако на следующий день, а то и в тот же вечер он за- 
бракованное исправляет и выходит лучше. 

Еще в конце прошлого месяца, в субботу 29 ноября, запись 
3.Н. внезапно обрывается. Как будто она чувствует близость 
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катастрофы и от ужаса немеет. На этой первой неделе декабря 
к Терезе они, против обыкновения, идут на два дня раньше, 
в пятницу, 5-го, тоже как будто чувствуя, что в воскресенье бу- 
дет поздно. В субботу 6-го, после небольшой прогулки и отдыха 
в кафе, Мережковские возвращаются домой, обедают и затем 
Д.С., надев пальто и взяв книгу, — устраивается на диван в гос- 
тиной в «зеленом углу». У него немного болит голова и мерзнут 
руки, но нельзя же читать в перчатках. 3. Н. рядом, за столом, 
что-то пишет. 

Вечерний чай. Разговор о России. 3. Н. своих позиций не сда- 
ет: выше России — свобода. Д. С. не возражает: «Да, да, — гово- 
рит он, — но это — отвлеченно. Без России мне и свобода не ми- 
ла». «А мне мила», — сердится 3. Н. 

Около часу ночи он уходит к себе. У него привычка: вечером 
перед тем, как лечь спать, он, в столовой, на диване, потушив 
свет, курит последнюю папиросу. «Что ты здесь делаешь, в тем- 
ноте?» — спрашивает его как-то З.Н. — «Ищу надежду». Но 
в этот вечер он не курит, — забыл, и на вопрос 3. Н. «Что же твоя 
“папироса надежды”?» отвечает: «Все равно, в другой раз». 

Он — в кровати. 3. Н. заходит к нему попрощаться. 

«Мы с тобой по-разному любим, — продолжает Д. С. разговор 
о России. — Я как Блок: “Но и такой, моя Россия, ты всех краев 
дороже мне”. Ты этого не понимаешь, — прибавляет он. — Но 
это — ничего». 

Воскресенье, 7 декабря. Д. С. встает, как обыкновенно, около 
8-ми. Зажигает электрический радиатор и свет в умывальной. 
Выносит в столовую чашку с недопитым чаем, кладет на камин 
носовой платок, щетку, гребенку и садится в соломенное кресло 
около печки. Здесь, после умывания, он будет причесываться, 
а пока греет руки. Но печка потухает. Надо бы подложить не- 
много угля... 

В 8.30 приходит Ё{ешше де теёпаде*. Она приготовляет кофе, 
чистит платье и, проходя по коридору, заглядывает через стек- 
лянную дверь в столовую, которую, пока Д. С. умывается, надо 
успеть прибрать. Она удивлена, что в это утро Д. С. сидит у печ- 
ки так долго. Но не замечает ничего, ей лишь кажется, что он 
немного бледнее. Наконец, уже почти в 9 ч. обеспокоенная, она 
входит в столовую и застает Д.С. в кресле, без сознания. Она 
бросается к З.Н. в спальню, отдергивает на окне занавески, бу- 
дит ее: «Уепе? уце, топзецг её ша]аде» **. Та, обычно просыпа- 


* Домашняя работница (фр.). 
** «Идите скорей, господин болен» (фр.). 
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ющаяся с трудом, вскакивает: «Ош, }е у1епз, }е мМепз» *. Вот 
оно, то, чего она так боялась, это утро, подобное тому далекому 
петербургскому утру, когда умерла ее мать и нянечка Дапла ее, 
с такой же поспешностью разбудила: «Скорей, скорей, мамочке 
дурно». 

Накинув теплый стеганый халат, 3. Н. бежит в столовую, 
подходит к Д. С.: «Милый, что с тобой, ты болен?» Д. С. не отве- 
чает. Она приносит одеколон, обтирает ему лицо. Кеште 4е тпё- 
пабе спускается к консьержке, которая по телефону вызывает 
доктора. Тот приходит через 15 минут. Д.С. переносят в его 
комнату, укладывают в кровать. Доктор впрыскивает камфору, 
кладет холодный компресс на сердце, другой на голову. Д. С. ча- 
сто дышит. 3.Н. в своем черном халате стоит к нему спиной, 
лицом к иконам. Губы ее что-то шепчут. 

Доктор делает второе впрыскивание и уходит, обещая зайти 
перед завтраком. Надежды никакой: кровоизлияние в мозг. Через 
полчаса после его ухода Д. С., не приходя в сознание, умирает. 

З.Н. выходит из его комнаты. Она очень бледна, но с виду 
спокойна. На письменном столе в гостиной, где со вчерашнего 
дня приготовлено все для утренней работы, — раскрытая руко- 
пись книги Д.С. о маленькой Терезе. Она обрывается на 13-й 
странице: 

«Маленькая Тереза своей обыкновенностью необычайна. Ку- 
тается в серую будничность как в серую куколку, тот жалкий 
червяк, о котором, устами Давида, говорит Сын Божий Едино- 
родный, устроивший миры и вечности. 

...Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение 
в народе (Пс 21: 7). 

Кутается в темную куколку жалкий червяк, чтобы вылететь 
из нее ослепительно белой, как солнце, воскресшею бабочкой» . 

Это воскресенье, 7 декабря — бесконечно. Квартира Мереж- 
ковских с утра полна народу. Многие приходят, ничего не зная, 
просто в гости, на воскресенье. Один из таких невинных визите- 
ров — Тесленко. 3. Н. сидит в полуосвещенной гостиной, в об- 
ществе дам. Тесленко садится в столовой. На него никто не обра- 
щает внимания. Леонид Лифарь что-то записывает на краю 
стола. Вдруг Тесленко спрашивает: «А что, Д. С. не выйдет се- 
годня? Он нездоров?» 

Когда, ровно через год, 3. Н. приезжает в церковь на панихи- 
ду по Д.-С., первое, что она видит, — это стоящий посередине 
гроб. Завтра отпевают 'Тесленко. 


* «Да, иду, иду» (фр.)- 
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Весть о смерти Д. С. быстро разносится по Парижу, и на сле- 
дующий день, в понедельник, на панихиде, которую служит 
двоюродный племянник Мережковских, молодой о. Дмитрий 
Клепинин, — почти все друзья. Среди них и князь В. Н. Аргу- 
тинский. Но в комнату, где лежит Д. С., он не заходит, остается 
в столовой один: он боится покойников. В среду утром, 10 декаб- 
ря, — отпевание на рю Дарю и погребение на русском кладбище 
в С. Женевьев де Буа. Перед службой Т. И. Манухина — жена 
доктора подходит к 3. Н. и шепотом сообщает, что накануне, во 
вторник, Аргутинский внезапно умер. 


п 


Зинаида Николаевна без Дмитрия Сергеевича! Это почти 
нельзя себе представить, как Д.С. без 3. Н. Но только смерть 
могла их разлучить. По-человечески жестоко, по-Божьему, мо- 
жет, и милосердно, что первый умер он, — легко, в одночасье. 
Что было бы с 3. Н., если б он умирал медленно, от тяжелой бо- 
лезни? Что было бы с Д.С., если б он дожил до ее агонии? Но 
к постигшему ее удару 3. Н. относится по-человечески — не по- 
Божьему, и переживает его как незаслуженную обиду. Ей даже 
кажется, что духовно умерла и она. «Пишу теперь, когда моя 
жизнь кончена. Это я ощущаю со знанием, — записывает она че- 
рез 10 месяцев после 7 декабря. — ...Я пока еще живу физиче- 
ски — только, а потому смерти моей другие не видят, не пони- 
мают и не могут понять» . Но не говорила ли она буквально теми 
же словами: «жизнь кончена» и 22 года тому назад? Правда: 
«Я все знала — и ничего. Теперь только, пережив последнее в жиз- 
ни, я знаю что-то действительно. То есть, когда действительно 
кончилось то, что было моей жизнью». Но действительно ли 
кончилось? Смерть близкого человека может в любящей душе 
оставить неизгладимый след, вечную рану, но душу не убивает. 
Убивает ее только грех. Нет, настоящая трагедия 3.Н. в том, 
что, несмотря на постигший ее удар, — она жива и что неисся- 
кающая в ней сила жизни не находит себе никакого выхода. Она 
многое могла бы сделать, — своего последнего слова она не ска- 
зала. Но в опустевшем для нее, со смертью Д. С., мире ей не на 
кого и не на что опереться. Да и мир в таком состоянии, что ни- 
чего кроме скуки и тошноты в ней не вызывает, — той особой 
тошноты, какая бывает только в аду и для какой на человече- 
ском языке нет даже слова: 


Для тошноты подземной и навечной 
Все здешние слова —- ничто. 
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Она замыкается в себе и даже помышляет о самоубийстве. 
Только «остаток моей религиозности (да, остаток, увы, увы! 
Моя, в сущности, ничтожность не могла устоять перед ударом, 
ее поразившим), — признается она, — удерживает меня от само- 
вольного ухода из жизни (или и слабоволие?). Но жить мне не- 
чем и не для чего». Какое признание! Но не вернее ли, не ближе 
ли к действительности было бы другое: не я хочу себя убить, — 
меня убивают. Да, все ее убивает, все против нее — и люди, 
и Бог, сама жизнь как бы от нее отказывается. Богу она смерти 
Д. С. не прощает. Маленькая Тереза — в немилости, под черным 
покровом и — никаких цветов. К, ней, на рю Ля Фонтэн, 3.Н. 
тоже больше не ходит и до конца не пойдет. Но в этом бунте мно- 
го детски-беспомощного. Перед лицом смерти она — беззащит- 
на, как малое дитя, которое неизвестно кто и за что обидел: 


Не знаю, не знаю и знать не хочу. 
Я только страдаю и только молчу. 


Ей холодно и одиноко. Мир для нее — ледяная пустыня, где 
она замерзает, подобно Каю в сказке Андерсена о «Снежной ко- 
ролеве». 


Как эта стужа меня измаяла, 

Этот сердечный мороз. 

Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло, 
Да нет слез. 


Оно оттает, но не раньше, чем сложится из острых льдинок 
слово, которое она забыла и не может вспомнить: вечность. 

Ей 12 года, но она еще очень моложава и элегантна в своем 
черном платье. Она по-прежнему посвящает много времени сво- 
ему туалету, выходит, принимает и мало-помалу начинает рабо- 
тать. Ей надо написать книгу о Д. С., ибо только она одна знает 
и помнит о нем все. И она спешит, так как чувствует, что про- 
живет недолго. Пишет она и стихи — длиннейшую поэму, «По- 
следний Круг», которую без конца переделывает. Но это — ее 
внешний, «дневной» облик. Свое страдание она скрывает. 
Оно — тайное, темное, жадное, как неведомое чудовище, кото- 
рое она кормит своею кровью. По ночам у нее постоянные кош- 
мары. Часто, во сне, она вскакивает, повторяя: «Оц1, де \1епз, }е 
\1епз», как привидение скользит в столовую, подходит к печке, 
наклоняется над пустым креслом, где в то утро сидел Д. С.., 
и произносит те же слова: «Милый, что с тобой, ты болен?» Если 
утром слишком быстро отдергивают в ее комнате оконные зана- 
вески, она от этого звука опять переживает все сначала, тороп- 
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ливо вскакивает, путаясь в одеяле, и опять повторяет: «Ол, де 
мепз, )е мепз». Это длится много месяцев. 

Когда 11 ноября 42 г. внезапно, на улице, умирает ее сестра. 
Анна, она записывает в своем дневнике: «С того дня, в ноябре, 
когда умерла Ася, я каждый час чувствую себя все более ото- 
рванной от плоти мира (от матери)». Но эта связь с «плотью ми- 
ра», с матерью землей еще не порвана и, может быть, оконча- 
тельно не порвется никогда. 


Всю я тебя люблю, единственная, 

Вся ты моя, моя! 

Вместе воскреснем за гранью таинственною, 
Вместе — итыия, — 


говорит она в одном своем стихотворении о земле. В ее сердце 
етце теплится надежда на чудо. И это чудо такое простое, такое 
возможное: «маленький человек с большим горем», как звали 
З.Н. в детстве, ждет, чтобы его утешила, успокоила мать. Вот 
и все. «Своей смерти я не понимаю, или, пожалуй, не боюсь ее. 
Мне надо быть в ощутимой любви другого». Но этого чуда, от 
которого, может быть, оттаяло бы ее сердце, не совернтается. Все 
та же вокруг нее ледяная пустыня и в ней самой — все тот же 
холод: 

Как будто льда обломок острогранный 

В меня вложили тайно вместо сердца. 


Незадолго до смерти у нее вырывается крик: «Но — мне все 
равно теперь. Я только и хочу — уйти, уйти, не видеть, не слы- 
шать, забыть...» И она уходит, понемножку, полузаметно, — на- 
встречу тому чуду, которое искала и ждала всю жизнь. 

Она много работает и, по старой привычке, ночью, выкуривая 
массу папирос, — спешит с книгой о Д. С. Когда устает писать, 
принимается за шитье — за починку своего белья, пока от уста- 
лости работа не вываливается из рук. Тогда, наконец, она ло- 
жится — почти на рассвете. Встает рано. Это в корне подрывает 
ее здоровье. Сначала у нее опухает правая нога. Ее домашний 
врач не придает этому большого значения и прописывает какую- 
то мазь. Но в одно из воскресений, в конце марта 44 г., она, сидя 
у себя в комнате, за книгой, вдруг, с полным спокойствием, 
объявляет: «У меня, кажется, начинается паралич». Она жалу- 
ется на «мурашки» и на онемение правой стороны тела. Ее успо- 
каивают. Однако вызванный в понедельник утром французский 
доктор Андрэ находит положение серьезным: склероз мозга, где 
задеты некоторые центры. От 3. Н. это, конечно, скрывают. Она 
думает, что у нее немеет и болит рука от скверного кровообраще- 
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ния, а скверное кровообращение от слишком узких сосудов, тем 
более что кончики пальцев у нее и раньше часто немели. Кроме 
того, Д. С. последний год так тяжко, во время прогулок, опирал- 
ся на ее руку, что неудивительно, что рука устала. «Я его бук- 
вально на себе носила, — рассказывает она доктору. — Но я не 
жалею». 

Проходит несколько дней. 3.Н. пробует продолжать рабо- 
ту — переписывает на машинке свою бесконечную поэму. Но 
боли в теле и в руке усиливаются, она падает духом, бросает все, 
даже чтение, и целые дни проводит, лежа на кушетке, в полной 
неподвижности. 

Ее усиленно лечат, хорошо кормят. Вообще, она не испыты- 
вает недостатка ни в чем. И мало-помалу она оживает. Через два 
месяца она не только уже может выходить, но и писать, и если 
воздерживается, то исключительно потому, что ждет, когда со- 
всем «окрепнет рука». Летом ее состояние улучшается настоль- 
ко, что в августе, после освобождения Парижа союзными войс- 
ками, она пешком отправляется за папиросами под Эйфелеву 
башню, на американский «черный рынок» и, пробродив в толпе 
около часу, пешком возвращается назад. 

Осень и начало зимы 45 г. проходят без перемен, с небольшпи- 
ми колебаниями — ей то немного хуже, то немного лучше. Одно 
время ее мучают головные боли с левой стороны. Но это проходит. 
Она понемножку начинает писать — короткие письма —- не хо- 
чет утомлять руку, бережет ее для книги о Д. С. Письма писать — 
она великая мастерица и своим эпистолярным искусством сла- 
вится. Почерк ее почти не изменился, разве что немного неуве- 
реннее и мельче, но это, может быть, оттого, что отвыкла рука. 

Никаких других перемен в ней незаметно. Она по-прежнему 
верна себе, позиций своих не сдает, держится на них крепко. 
Перед Богом и Терезой не смиряется. Если болезнь иногда слиш- 
ком резко подчеркивает какую-нибудь ее дурную сторону, она 
это умело смягчает, и равновесие восстанавливается. Дурных же 
сторон у нее порядочно, и свою «изнанку» она отлично видит. 
Недаром она так часто называет себя «ничтожеством», «дрянью», 
«пустельгой» и хочет исправиться. В ней не только «потерявша- 
яся девочка», не зама маленькая Тереза, умирающая от холода 
полной богооставленности, смотреть на которую почти нельзя 
без слез, но и ведьма, известная лишь немногим, сохранившим 
ей верность друзьям... Но им — она известна хорошо. Кстати, 
верность она ценит больше всего на свете и сама верна: 


Пусть это мне и не в заслугу, 
Но я любви не предавал, 
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Ни ЕЙ, ни женщине, ни другу 
Я никогда не изменял. 


И это ей непременно зачтется. 

Д.С., при всей своей резкости и удивительной иногда нера- 
зумности, был мудр и кроток. 3. Н. природно умна, но мудрости 
в ней — ни капли, А что до кротости, то какая кротость у ведьмы! 
Один почтенный иерарх, член петербургских религиозно-фило- 
софских собраний, идея которых принадлежит 3. Н., называл ее 
не иначе, как «белая дьяволица». Ничего даже приблизительно 
дьявольского в ней, конечно, нет, однако какая-то сверхъесте- 
ственная сила, похожая на ту, что владела тургеневской Кларой 
Милич, владеет порой и ею. 

С этой почти святой, полуведьмой-полувампиром, у 3З.Н., 
как ни странно и ни страшно, что-то неуловимо общее? Во вся- 
ком случае, и 3. Н., подобно Кларе, из жизни уводит: 


Прости мне за всех, кого я 
Отнял у жизни сей. 

Отнял у сна и покоя, 

У жен и у матерей. 


Разница лишь в том, что Клара уводит «для себя», а 3. Н. «не 
для себя». Так, по крайней мере, она утверждает. Но как — не 
на словах, а на деле — разделить в любви Божье и человеческое, 
святое и грешное, высшие интересы и личную выгоду? И до кон- 
ца ли — ибо все в этом — разделяет в своей душе 3. Н., Терезу 
и Клару, «замерзающую девочку» и влюбленную ведьму? При 
всей чистоте и святости, Тереза была на волосок от гибели, Кла- 
ра, несмотря на свою губительную страсть, -— на волосок от спа- 
сения. Они взаимно друг друга уничтожают. Но гибель и спасе- 
ние у них — одно. Невозможность разделить их в жизни до 
конца и от этого двойственность, смешанность самой жизни — 

постоянная мука 3. Н. «Моя жизнь (не жизнь ли мира?) только 
“чаша в руке Господа, и вино кипит в ней, полное смешения”. 
Этим все сказано». 

Но дни бегут. Ничего не происходит, то есть ничего положи- 
тельного. 3. Н., полулежа на своей кушетке, которая стоит теперь 
у обеденного стола в столовой — единственной теплой комнате 
в квартире, — перечитывает от скуки «Современные Записки». 
Но есть у нее и новое развлечение: это кошка. Не какая-нибудь 
сиамская, а самая обыкновенная, серая с разводами кошка 
Машка. В. Мамченко, друг № 1, привез ей как-то из Медона пе- 
репуганного крошечного котенка. Он вырос, и хотя 3. Н. котек 
не любит, к этой привязалась. Кошка не сходит у нее с колен. 
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Она теплая, мягкая — живая. Если она упрямится и не идет, 
З. Н. ее заманивает: 

«Ты — кошка. Ты — хорошая кошка. Поди, поди». 

Кошка сначала долго не соглашается, желая показать свою 
независимость. Наконец приходит, но как бы совершенно слу- 
чайно. 

В середине марта 3. Н. совершает большую неосторожность, 
ускоряющую ход ее болезни. Она идет к парикмахеру «мыть го- 
лову». Но — это предлог. Тайная цель — электрическая завив- 
ка. О своей внешности она, ни при каких обстоятельствах, забо- 
титься не перестает. В одной из своих старых пародий, где она 
не щадит и себя, она устами «Проходимки» произносит фразу, 
ставшую в кругу Мережковских классической: «Когда однажды 
погибала Помпея, я завивала папильотки» . Но если она действи- 
тельно завивает и в день смерти матери, и в день смерти Д.С. 
и, кажется, способна была бы завивать их в гробу, то — лишь 
в силу спасительной привычки, помогающей ей в такие минуты, 
как эти, держаться и не падать духом, на что одной только воли 
у нее не хватило бы. Уже ничего не соображая, она, каждый ве- 
чер перед сном обтирает себе лицо 1а\ де Беацфе * и пытается 
причесаться без посторонней помощи. И о себе мертвой она ду- 
мает как о живой. «Когда я умру, — говорит она за несколько 
недель до смерти, — пожалуйста, немножно меня подмажьте». 
Но ее удивительная сила жизни — единственная, какою она, по 
собственному признанию, обладает, не только в духе, но и в те- 
ле. Несмотря на свою хрупкость, изнеженность — «теплич- 
ность», — она физически крепка. Куда крепче и выносливее 
Д. С. Давление у нее как у семнадцатилетней, сердце и легкие 
в порядке. Другая на ее месте не прожила бы и года! 

От парикмахера она возвращается в наилучшем настроении. 
Но результат завивки не заставляет себя долго ждать. Сухой 
жар электрического тока подействовал на мозговые сосуды, и че- 
рез два дня в ее состоянии наступает значительное ухудшение. 
Толстый том «Современных Записок» , который она, лежа после 
обеда на кушетке, читает, вываливается из рук. Что это? Отче- 
го? Как трудно поднять руку. И нога волочится. Она недоумева- 
ет. Ведь все уже было хорошо. В чем же дело? Вызванный на 
следующее утро доктор Андрэ находит затронутыми центры ко- 
ординации движений. 3. Н. успокаивают как ребенка: ничего, 
это скоро пройдет. Но доктор встревожен: болезнь принимает 
опасный оборот. 


* Молочком, лосьоном (фр.)- 
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Однако ей опять становится лучше. Но она уже не та — бо- 
лезнь ее съедает. Писать такой рукой и думать нечего. Двигать- 
ся она может лишь по комнатам, да и то с трудом. Прогулка 
к парикмахеру была последней. Усиливаются близорукость 
и глухота. Читать она, впрочем, продолжает без очков, не носит 
их — до сих пор — из кокетства. Изредка ее наветцают друзья. 
Она встречает любезно, но разговор ее не занимает, вид — отсут- 
ствующей, и на вопросы она отвечает невпопад. Ее больше никто 
и ничто не интересует. Целые дни она проводит на своем диване 
в гостиной, с книгой и неразлучной кошкой, не покидающей ее 
ни на минуту. 


Так, медленно склоняясь и хладея, 
Мы близимся к началу своему. 


В первых числах августа ей снова хуже. «Совсем не плох 
и спуск с горы». Нет-нет, очень плох! Но она не понимает, не 
сознает, что это спуск, конец. И чем хуже, тем с большим недо- 
умением она спрантивает: «Что это? Отчего?» Только раз у нее 
мимолетное сомнение: «Может быть, это конец?» Но нет — не- 
вероятно. За три месяца до смерти, 7 июня, она умудряется на- 
царапать в своем дневнике — левой рукой — несколько строк — 
последних: «Я больна и не выздоровлю. Но я еще не умираю 
и, может быть, долго не умру». Но пусть она своей смерти не ви- 
дит, не понимает, — «умру и очей ее не увижу» — душа в ней 
втайне готовится, зная, как страшно впасть «в руки Бога живо- 
го». И З.Н., этот гордый человек, смиряется. В марте 45 г. она 
записывает: «Внешне все худо (для меня). Все. Но, может быть, 
по-Божьему, оно и не худо — как знать? Мне больно, больно со 
всех сторон, но ведь я, может быть, того и стою». Свою послед- 
нюю запись, от 71 июня, она кончает словами: «Я стою мало». 
И приписывает: «Как Бог мудр и справедлив». 

В двадцатых числах августа она начинает испытывать за- 
труднение в речи. «Что со мной? — спрашивает она, не переста- 
вая удивляться. — Я говорить хочу — не могу, я думать хочу — 
и не могу». ЕЙ кажется, что ее неправильно лечат и что всему 
причиной доктор, заменяющий отсутствующего Андрэ. Однаж- 
ды утром она просыпается и хочет что-то сказать, но произносит 
одни бессвязные слова. Вечером того же дня она на несколько 
минут теряет сознание и почти перестает дышать. Когда она 
приходит в себя, к ней неожиданно возвращается способность 
речи. «Последняя моя мысль перед тем, как потерять созна- 
ние, — рассказывает она, — была: слава Богу — конец. А пер- 
вая, когда я пришла в себя: какая скука! Опять начинай снача- 
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ла». Но это лишь краткая передышка, после которой начинает- 
ся стремительный спуск. 

С пятницы, 31 августа, она не только окончательно теряет 
связность речи, но и почти не может глотать. Однако за завтра- 
ком — ее все же сажают к столу — она с аппетитом выпивает 
чашку бульона, кое-как проглатывает полкотлеты, картофель- 
ное пюре, яблочный мусс и кофе. Она выкуривает папиросу и не 
забывает положить обратно мундштук в стоящую перед ее при- 
бором круглую коробку. Затем отдых. Но к вечеру она, увы! ни 
слова сказать, ни куска проглотить — уже не может. Доктор Анд- 
рэ приезжает чуть ли не прямо с вокзала. «Рапуге тадате!» * — 
говорит он. Но она его не слышит, не узнает. Он прописывает 
вливание физиологического раствора — два раза в день и камфору. 

В субботу вечером 1 сентября о. Василий Зеньковский ее при- 
чащает. Она сидит, грустная, за столом в столовой, ничего не 
понимает, но причастие проглатывает. В воскресенье ее перево- 
дят из гостиной в ее комнату. Верная кошка следует за ней. 

В этой комнате, небольшой, но светлой, с окном на простор- 
ный двор католической школы 5%. деап 4е Раззу, ей хорошо. 
В окно видны небо и верхушки еще нетронутых осенью деревьев. 
Кругом — тишина, пустота. Все лишнее убрано. Оставлены толь- 
ко кровать, диван, комод с необходимыми вещами, стол и соло- 
менное кресло. Она лежит лицом к окну, под образом Божьей 
Матери. Когда днем в комнате солнце, ставни прикрывают. От 
солнца тепло. Чувствует ли она эту теплоту, эту последнюю ласку? 


Сверкнет ли мне в последний раз 
Ее корона тонкая, сквозная, 
Зеленая осеннесть глаз? 


Она лежит неподвижно, высоко на подушках. Иногда стонет, 
но тихо. Своей здоровой рукой она, как маленькие дети, цепля- 
ется за что попало, за одеяло, за полотенце, за ложку, когда ей 
вливают виноградный с лимоном сок, чтобы в горле не было так 
мучительно сухо. Она больше ничего не умеет — разучилась — 
ни сльызпать, ни видеть, ни говорить, ни думать. Она как малень- 
кая больная девочка — Тереза ли, Клара ли — не все ли равно? 
Доктор успокаивает, что она не страдает. Однако она с каждым 
часом страшнеет. 

Время в этой комнате будто остановилось. Каждая минута — 
вечность. Но оно и летит с головокружительной быстротой. Та 
же стремительная неподвижность, напряженность и в почти уже 


* «Бедная женщина!» (фр.). 
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неживом теле больной. Нет, не прав доктор — она страдает. Но 
только не в ней страдание, а она — в нем. Оно ее покрывает, 
пронизывает насквозь, уносит ее неподвижно-стремительно в 
неизвестное, как среди вечных льдов огненный поток, в кото- 
ром очищается, оживает ее душа. 


Дойти бы только до порога. 

Века, века... и нет уж сил. 

Вдруг кто-то властно, но не строго 
Мой страшный путь остановил. 


Тихое, ласковое утро. Потом такой же тихий, бледно-солнеч- 
ный день. З.Н. сидит в кровати, ей трудно дышать. Вдруг в ее 
потухших, невидящих глазах что-то загорается, какой-то свет. 
Она смотрит, словно каким-то чудом опять стала собой. Но ни 
слова сказать, ни сделать движения не может и говорит взглядом. 
В нем бесконечная нежность, бесконечная благодарность. Две 
слезы стекают по ее щекам. Вот когда, наконец, оттаяло ее серд- 
це. Еще один взгляд, и она закрывает глаза и умирает. 

Ее лицо становится прекрасным. На нем выражение глубо- 
чайшего счастья. 


И ты придешь ко мне в свой час единственный, 
Покроешь темными крылами счастья. 


Этот час — 3 часа 33 минуты пополудни. День — воскресе- 
нье, 9 сентября 1945 года. 
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Ю. ИВАСК 


З.Н. Гиппиус. Живые лица 


|--!. Предисл. Темиры Пахмусс. 186 и 170 стр. — Литературный 
дневник 1899—1907, 453 стр. Издание Вильгельма Финка 
в Мюнхене. 1972 


Зинаида Гиппиус прежде всего выдающийся поэт. Ее поэзия 
интеллектуальная, но не абстрактная: мысли в стихах оживле- 
ны неповторимыми интонациями ломкого, срывающегося голо- 
са, звучащего в т. н. дольниках, которые 3. Г. канонизировала, 
а встречались они и прежде, напр. у Тютчева или Фета, но вос- 
принимались читателями как «незаконные» отклонения от 
пяти привычных метров. Романы, рассказы, драмы едва ли уда- 
вались 3. Г., но удавались письма, дневники и многие статьи. 
А лучшая ее проза, несомненно, «Живые лица» (изд. в 1925 г.). 
Помещенные в этом сборнике очерки равноценны лучшим образ- 
цам нашей мемуарной литературы, будь то «Былое и думы» 
Герцена, отрывочные записи К.. Леонтьева или все четыре тома 
воспоминаний Андрея Белого. Это живая книга о живых, хотя 
уже умерших и (что подсказывается самым жанром мемуаров) 
субъективная, иногда даже капризно-субъективная книга. Сво- 
ей ‹ячности» 3. Г. не скрывает: «в моих “сказках действитель- 
ности”, — пишет она, — повествуется о человеке, каким он про- 
шел перед моими глазами, — или даже мелькнул, — каким он 
мне показался». А «тайна личности» , утверждает 3. Г., остает- 
ся от нас «скрытой навсегда», 

Самый проникновенный очерк посвящен Розанову. В гени- 
альном Василии Васильевиче, со всеми его противоречиями, 
с его перемежающимися тезисами против Христа и за Христа, 
З. Г. угадала задумчивого странника, завороженного последни- 
ми тайнами Бога, человека, мира. Самый добрый очерк 3. Г., 
хотя ее и трудно назвать «доброй», посвящен благоуханным се- 
динам литературных стариков, которых она встречала в юнос- 
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ти, в 90-х гг., Плещееву, Полонскому, Майкову, Вейнбергу, 
Григоровичу, а также Толстому, с которым Мережковские 
встретились позднее. Многих особенно заинтересует очерк 
о дружбе-вражде с Блоком, «моим лунным другом», и в связи 
сним 3. Г. рассказывает и об Андрее Белом. Добром помянут Со- 
логуб, но отзывы о Брюсове и Северянине — язвительные, при- 
страстные. 

Неожиданна глава об Анне Вырубовой, с которой она позна- 
комилась уже после революции. Ее портрет самый закончен- 
ный, выразительный, и не потому ли так удался, что Вырубова 
была для нее человеком из другого мира, из окружения импе- 
ратрицы и Распутина? О чужом ведь иногда легче писать, чем 
о своем, близком... Многих, вероятно, возмутит заявление 3. Г.: 
«Писанья Чехова казались мне какими-то жидкими...», и она со- 
глашается со своим другом С. А. Андреевским, автором незаслу- 
женно забытой «Книги о смерти»: «Чехов нормальный писатель 
и прекрасный нормальный писатель своего момента». Пусть 
З. Г., как и Мережковский, а также Розанов, Ремизов, были 
к Чехову несправедливы, но ничего возмутительного в их напад- 
ках нет. Творческий человек всегда неизбежно ограничен 
в оценках. Гёте не понял Гельдерлина, Пушкин — Тютчева, 
а Толстой терпеть не мог всех «декадентов», да и Чехов их недо- 
любливал. 3. Г. раздражал чеховский «гений неподвижности» . 
Ее, как и других символистов, многое от Чехова отталкивало: 
его статика, его непорывистость, отсутствие смелого вызова и 
пророческого дара, одушевлявшего не только обожаемого ими 
Достоевского, но и чуждого им Толстого. Их, пусть и спорная, 
критика куда глубже, значительнее, чем поверхностное «обще- 
ственное осуждение» Чехова народническим «вершителем дум» 
Михайловским. Многочисленным современным чехолюбам и че- 
ховедам следовало бы лучше ознакомиться с античеховской 
критикой эпохи символизма. Мне же лично труднее «перева- 
рить» пренебрежительно-покровительственный отзыв 3. Г. 
о юном Осипе Манделыштаме, которого не понимали и Брюсов, 
и Блок. Но и это непонимание оправдано в творческом плане. 
Напомню, что и Мандельштам отталкивался от символистов, 
о чем мы знаем по его статьям и недавним воспоминаниям его 
вдовы Надежды Яковлевны. 

«Литературный дневник» менее значительная книга. Куда 
существеннее настоящие дневники 3. Г. А вэту книгу вошли ее 
статьи, помещенные в разных журналах. Стихи, включая 
и «гражданские песни» Некрасова, она отождествляет с молит- 
вами и здесь предвосхищает мысли аббата-академика Бремона. 
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Некоторые рассуждения о богословско-философских исканиях 
900-х гг. очень уж сбивчивые. Но особо выделяю очерк «Влюб- 
ленность», где «христианская влюбленность», раскрывающая 
личность, противополагается той ветхозаветной безлично-брач- 
ной любви, которую проповедовал Розанов. Поистине встреча 
с ним была одним из самых потрясающих событий в жизни Ме- 
режковских: он мог без них обойтись, но едва ли они могли обой- 
тись без очень плодотворной полемики с ним. 

Запоминается аналогия 3. Г. между этими двумя похожими- 
непохожими «новыми богословами», о которых опять заспори- 
ли в России: «Если у Булгакова — отсутствие трагедии, чрез- 
мерное благополучие, то у Бердяева такая трагедия, что за него 
страшно — выйдет ли он жив из нее». Слишком много места 
уделено третьестепенным писателям: Боборыкину или Сергее- 
ву-Ценскому. В одной из статей о Чехове 3. Г. называет его «ге- 
нием небытия», и здесь совпадает с Шестовым. Достается от нее, 
и за дело, Горькому, Андрееву. Отзыв о Зайцеве — сочувствен- 
ный. Хорош очерк об Александре Добролюбове, поэте-декаден- 
те, ставшем умудренным странником. В конце книги очень 
удавшиеся «Парижские картинки» 1907 г. Описание сходки анар- 
хистов и монмартрского кафе, где собирались «лунные люди» 
(в розановском смысле) и глазевшие на них богатые досужие 
буржуа. 
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Зинаида Гиппиус 


Зинаида Гиппиус остро ощущала «Целое», и, вероятно, имен- 
но верность этой «призрачной мечте» вечно женственного спаса- 
ла ее и помогала нести тот необтций крест «вечно-женского» , ко- 
торый был ей дан судьбой. 


Вечно женственное 


Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее? 

С каким озарением новым 
Слить Ее бытие? 

О, ведомы мне земные 

Все твои имена: 

Сольвейг, Тереза, Мария... 
Все они — ты Одна. 

Молюсь и люблю... Но мало 
Любви, молитв к тебе. 
Твоим-твоей от начала 

Хочу пребывать в себе, 

Чтоб сердце тебе отвечало — 
Сердце — в себе самом. 

Чтоб Нежная узнавала 

Свой чистый образ в нем... 
И будут пути иные, 

Иной любви пора. 

Сольвейг, Тереза, Мария, 
Невеста-Мать-Сестра! 


С самого начала Зинаида Гиппиус поражала всех своей «един- 
ственностью», пронзительно-острым умом, сознанием (и даже 
культом) своей исключительности, эгоцентризмом и нарочитой, 
подчеркнутой манерой высказываться наперекор общеприня- 
тым суждениям и очень злыми репликами. 
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«Изломанная декадентка, поэт с блестяще-отточенной фор- 
мой, но холодный, сухой, лишенный подлинного волнения 
и творческого самозабвения», — так определяли Гиппиус. 

И ее декадентские сюжеты — змеи, уродцы, колдовские и де- 
монические мотивы, беседы с дьяволом «наставником», и мета- 
физика, общая для всех символистов, — все это казалось «го- 
ловным», блестяще и остроумно найденным, но внутренне 
опустошенным. 

И только Иннокентий Анненский («Аполлон», книга Ш), го- 
воря о ее «Собрании стихов» 1904 года, увидел то, что Зинаида 
Гиппиус тщательно скрывала, быть может, даже от себя самой: 

«В ее творчестве вся пятнадцатилетняя история нашего ли- 
рического модернизма. 

Я люблю эту книгу за ее певучую отвлеченность. 

Эта отвлеченность вовсе не схематична по существу, точ- 
нее — в ее схемах всегда сквозит или тревога, или несказан- 
ность, или мучительное качание маятника в сердце». 

Если бы Иннокентий Анненский мог прочесть «Сияния», он 
бы имел право сказать, что в 1904 году безошибочно верно по- 
чувствовал настоящую Зинаиду Гиппиус. 

Декадентская поэзия, символистские «бездны и тайны», «Бог 
и Дьявол», а также затем, после революции, неумение и неже- 
лание понять значительность того, что произошло с Россией, ее 
«мстящие» и «гневные» стихи — все это в конце жизни смени- 
лось подлинно человеческими нотами, и даже «метафизика» 
стала иной, более примиренной, более мудрой. 

Сергей Маковский, читая интимные дневники Зинаиды 
Гиппиус (в архиве Мережковского и Гиппиус, перетедшем 
к В. А. Злобину), нашел такую запись: «Стихи я всегда пишу, 
как молюсь» — фраза, до удивительности отражающая внутрен- 
нюю сущность 3. Гиппиус, если вдуматься. 

Эго, по Анненскому, как раз и есть то «мучительное качание 
маятника в сердце», которое прорывается, просвечивает сквозь 
всю «певучую отвлеченность» ее прежних стихов и раскрывает- 
ся в «Сиянии». 

Я не хочу больше говорить здесь о значении поэзии Зинаиды 
Гиппиус, а тем более гадать, как отнесется к ней история лите- 
ратуры. 

Но «молитва» в стихах, о которой говорит Гиппиус в своей 
записи, не легко давалась ей именно благодаря диапазону кача- 
ния маятника в ее сердце. 

Об отношении Зинаиды Гиппиус к религии и духовным во- 
просам, о ее демонизме и «ведьмовском начале» написано, осо- 
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бенно после ее смерти, столько противоречивого, что даже не- 
приятно вспоминать некоторые рассуждения о ее «колдовстве» 
и «чертовщине». 

В конце прошлого и в начале нашего века у декадентов и сим- 
волистов проблема зла, Люцифер, Сатана и борьба двух Начал 
были в центре внимания, и многие доходили до чрезвычайных 
экстравагантностей. 

Зинаида Гиппиус в молодости отдала дань духу времени, но 
сколько в тогдашних ее стихах было позы и напускного же- 
лания «поразить» и сколько искреннего — определить очень 
трудно. 

Мы, прежнее «младшее литературное поколение», начавшие 
писать уже в эмиграции, постоянные посетители «воскресений» 
у Мережковских и «Зеленой лампы», застали Зинаиду Гиппиус 
уже другой — более близкой к вечной теме «сияния», чем к ее 
прежней поэзии. 

В ней было много горечи и разочарования, она всячески ста- 
ралась понять новый мир и нового человека, который в чем-то 
основном от нее ускользал. 

Ее влекло рассмотреть, чем этот человек жив, во что он верит 
и что в нем наиболее подлинно. 

Но подлежавшие расшифровке «новые люди» в большинстве 
не были склонны открывать свое «внутреннее» — эпоха была не 
та. И в репительный момент, в самом важном вопросе Зинаида 
Гиппиус вдруг оказалась в одиночестве. 

Верила ли Зинаида Гиппиус так же, как верил Мережков- 
ский, в Бога, в бессмертие души и в «метафизику», о которой 
она говорила всю жизнь? 

У Мережковского (лучшее в нем) постоянно бывали прорывы 
интуиции, тогда как по складу своего ума Гиппиус была рацио- 
налисткой. 

Она верила умом, сердцем хотела веры, но ей было не дано 
тех интуитивных прозрений, которые, например, знал Блок. 

«Невозможно сказать, — пишет 3. Гиппиус в своей статье 
о Блоке «Мой лунный друг», — чтобы он не имел отношения к 
реальности; еще менее, что он “не умен”. А между тем все, на- 
зываемое нами философией, логикой, метафизикой, отскакива- 
ло от него, не прилагалось к нему». 

А сам Блок начал сторониться Мережковских именно пото- 
му, что у них с легкостью «все время говорили о несказанном». 

Возможно, что Гиппиус знала о своей ограниченности в этой 
области, — не потому ли она так легко всегда уступала Мереж- 
ковскому «последнее слово»? 
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Несмотря на весь свой блеск и остроту, несмотря на уверен- 
ность в правоте своего мировоззрения (эта уверенность, вероят- 
но, была тоже известной позой), в Гиппиус чувствовалось иногда 
сознание безысходности, невозможности до конца понять, тогда 
как Мережковский, менее ее «заостренный интеллектуально», 
каким-то иным способом преодолевал мировое неблагополу- 
чие — может быть, искренним ожиданием «конца этого мира». 

Об отношениях Зинаиды Гиппиус к любви тоже после ее 
смерти писали очень много, иногда — возмутительно нецело- 
мудренно, вплоть до публикации самых интимнейших ее писем 
и писем к ней. 

Именно поэтому мне сейчас не хочется говорить о ее любов- 
ной теме. 

Но если у кого-нибудь из наших поэтов-женщин и была тоска 
по Высшему Образу Любви и стремление прорваться к нему 
сквозь преграды личного, эротического, интеллектуально-зем- 
ного (т. с., умственно усложненного), то поэзия Зинаиды Гиппи- 
ус может служить этому примером. 

«Победы» в этой области, равно как «очарования», «прелес- 
ти» и «душевной теплоты» ‚, в ней быть не могло. 

Но в ней есть порой холодный блеск взлетающей с земли 
ввысь ракеты — ракеты, обреченной неминуемо разбиться о ка- 
кое-нибудь небесное тело, не будучи в состоянии вернуться на- 
зад и рассказать нам о том, что там происходит. 

И еще много горя, боли, одиночества. 

«Хочу того, чего нет на свете», — сказала еще в молодости 
Зинаида Гиппиус. 

В этом, быть может, секрет ее «единственности». 


——==— 


Н. БЕРБЕРОВА 


Предисловие 


На старом издании «Синей книги» (первом и единственном) 
помета: Белград, 1929. Эта помета требует объяснения. 

Русская эмиграция имела между двумя войнами (1918— 
1939) несколько центров. Это были Париж, Берлин, Прага, Вар- 
шава, Рига и Брюссель. Это не значит, что в Лондоне, Риме 
и Женеве не было русских. Они там были. Но кроме ресторанов 
с русской едой и православных церквей никакого другого места 
объединения мы бы там, вероятно, не нашли. Такие города, как 
Гельсингфорс и Харбин, главным образом были населены людь- 
ми, еще до революции (в большинстве после 1905 г.) жившими 
в Финляндии и Сибири. Они не считали себя эмигрантами, они 
были там постоянными жителями. 

В Риге выходили две ежедневные газеты, утром и вечером, 
была русская гимназия, русское «меньшинство» голосовало 
в латвийский парламент. В Бельгии была русская молодежь, 
учившаяся главным образом в Лувенском университете, была 
болышая группа русских католиков, были русские доктора, рус- 
ско-еврейский литературный клуб. В Берлине, вплоть до прихо- 
да Гитлера к власти, выходила газета кадетов «Руль», и все еще 
доживали свой век одно или два русские издательства из тех, 
которые открылись в 1920-х гг., когда их там было несколько 
десятков. 

В Праге, по сравнению с Парижем, средний возраст русских 
эмигрантов был моложе. Это может показаться странным, при- 
нимая во внимание, что Вас. Ив. Немирович-Данченко, живше- 
му там, было уже за 80 лет, и внушительное число русских уни- 
верситетских профессоров, там преподававитих, было весьма 
почтенного возраста. Однако «масса» была молодая. Президент 
Чехословакии, Томас Масарик, после периода эвакуации с юга 
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России и Крыма и расселения болыпой части русских на Балка- 
нах, открыл двери чешских университетов для русской эми- 
грантской молодежи, и с его помощью была открыта русская 
гимназия. Что касается Белграда, то царствующий там, в Сер- 
бии, царь Александр (убитый во Франции в 1934 г. хорватами) 
в самом начале 1920-х гг. предпринял шаги, чтобы удержать не- 
которых русских антибольшевиков с семьями у себя в стране. 
Это были люди крайне консервативных, или вернее — реакци- 
онных кругов Петербурга, бывшие чиновники царского прави- 
тельства. Сената и Синода, военные, высшие чины Доброволь- 
ческой армии и кое-какая аристократия. Из них очень многие 
скоро очутились на казенной службе в Сербии. Дети их, подрас- 
тая, постепенно старались сбежать в Париж. 

Для тогдашнего сербского правительства и царя Александра, 
а также для болыпинства русской эмиграции в Сербии трагеди- 
ей была не только революция Октябрьская, но и революция 
Февральская. Но кое-какое понимание того, что’ произошло, 
все-таки было, если не в русских кругах, то в кругах сербской 
и хорватской интеллигенции. И в Академии наук профессор 
А. А. Белич *, ее президент, живший, учившийся и учивший ко- 
гда-то в России, проявил инициативу, и правительство решило 
начать выплачивать ежемесячное пособие знаменитым и старым 
русским писателям, оказавшимся в эмиграции (и не только жи- 
вущим в Белграде), а также дать средства для учреждения эми- 
грантского издательства для издания их сочинений; параллельно 
решено было в 1928 году устроить в Сербии Зарубежный съезд, 
для объединения русских политических и культурных деятелей 
в рассеянии. 

Пособие, выплачиваемое русским писателям-эмигрантам (зна- 
менитым и старым), было небольшое, но оно высылалось регу- 
лярно. Мне известны 8 человек в Париже, которые получали 
его, но я полагаю, что не мало людей в самом Белграде, а также, 
вероятно, в Праге состояли в списке. Пособие составляло при- 
близительно 300 франков в месяц на человека. Другая сумма, 
тоже около 300 франков, приходила тем же лицам из Праги, из 
собственных сумм президента Масарика. На 600 франков в Па- 
риже вте годы прожить было нельзя, но они могли покрыть рас- 
ход по квартире, по электричеству, газу, метро. Этого было не 


* Александр А. Белич (1876—1960) сербский славист, языковед, 
президент сербской Академии наук, позже (1947) почетный про- 
фессор Московского и др. университетов, видная фигура в послево- 
енной Югославии. 
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много, но это было хоть что-то. Сербская субсидия, насколько 
я помню, кончилась после 1934 г., чешская продолжалась до 
1937 г. Они давали возможность писателям (знаменитым и ста- 
рым) писать, вто время как актеры садились за руль такси, быв- 
шие профессора разносили пирожки, а один из бывших членов 
Временного правительства открыл прачечную, где собственно- 
ручно считал и стирал грязное белье клиентов. Ему помогала 
жена. 

Эти восемь человек были: Мережковский, Гиппиус, Бунин, 
Ремизов, Зайцев, Теффи, Куприн и Шмелев. Ни Марина Цветае- 
ва, ни В. Ф. Ходасевич никогда казенных регулярных субсидий 
не получали: они не были ни достаточно стары, ни достаточно 
знамениты *. 

По плану, одобренному сербской Академией и королем, 
проф. Белич выпустил около 40 томов русских авторов, поколе- 
ния людей, начавших свою литературную деятельность около 
1900 года. Не могу сказать, были ли выпущены издательством 
книги авторов, не включенных в списки субсидий, кажется, та- 
ких не было. Две книги Мережковского были выпущены, три 
книги Шмелева, две книги Куприна, рассказы Теффи, Ремизо- 
ва, и другие. «Синяя книга» Гиппиус вышла спустя полгода по- 
сле Зарубежного съезда. Рукопись чудом вернулась к ней в руки 
из Советской России в 1927 г. Она оставила ее в Петрограде, ко- 
гда уезжала, и считала ее навсегда потерянной. 

Личное знакомство эмигрантских писателей с проф. Бели- 
чем, а также прием у короля произошли именно в дни Зарубеж- 


* Здесь уместно коснуться М. И. Цветаевой и ее литературной судьбы 
в эмиграции, в нескольких строках напомнив ее взаимоотношения 
с «либерально-демократическойь частью эмигрантской интелли- 
генции. Они были всегда натянуты. От П. Н. Милюкова (или даже 
от И. В. Гессена, редактора берлинского «Руля») до редакционной 
коллегии «Современных записок», людей коробило от ее увлечения 
«белой армией» и «героями белой борьбы». Страстное, бескомпро- 
миссное увлечение это сделало невозможным для М. И. стать ни 
постоянной сотрудницей русской «демократической» прессы, ни 
создать дружеские отношения с редакторами этих изданий. Ее без- 
апелляционное обоготворение «лебединого стана» и «русской Ван- 
деи» поставило ее по другую сторону эмигрантской баррикады, туда, 
где печатались монархические листовки белградских реакционе- 
ров. Сама она поняла слишком поздно, что там, за чертой, где были 
ее «герои», ее никто не полюбит и даже никто не поймет, и что ее 
высокое искусство не дойдет до умов наиболее серого, заскорузлого 
и темного класса царской России. 
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ного съезда, на который поехала главным образом та часть па- 
рижской эмиграции, которая считала себя непримиримой не 
только по отношению к Октябрьской революции (ее, естествен- 
но, не признавала вся эмиграция, иначе зачем было ей жить в 
изгнании?), но и к революции Февральской. Разумеется, ни ли- 
беральный демократ П. Н. Милюков, редактор «Последних но- 
востей», ни журнал «Современные записки» к Зарубежному 
съезду никакого отношения не имели. Это отнюдь не означает, 
что произошел разрыв между печатавштимися в издательстве 
проф. Белича и этими изданиями. Все понимали, что обеим сто- 
ронам приходится идти на компромисс. Да и среди поехавапих 
на белградский съезд не все одинаково легко решились на этот 
шаг: Зайцеву и Ремизову сделать его было нелегко, Шмелев, 
Куприн и Бунин поехали с надеждами. Главной фигурой на 
съезде был глава синодальной церкви за границей, митрополит 
Антоний, крайний реакционер, расколовший православную 
церковь в эмиграции. 

3. Н. Гиппиус пережила два счастливых момента в связи 
с «Синей книгой». Первый был, когда друг секретаря Мережков- 
ских, В. А. Злобина, жившего у них в доме, неожиданно при- 
ехал из Ленинграда и привез 3. Н. ее старый дневник. Второй 
момент был, когда Белич издал эту книгу. Ни в «Современных 
записках», ни в издательстве, связанном с ними, такая книга 
издана быть не могла. Несмотря на перемены в умах (или вер- 
нее — душах) четырех редакторов, членов партии социалистов- 
революционеров, старые принципы в них были живы, пример — 
отказ их напечатать в журнале ту главу «Дара» Набокова, где 
была иронически подана «жизнь Чернышевского». 

Прямого бойкота Гиппиус ни со стороны газеты Милюкова, 
ни со стороны эс-эровского журнала не было. Бойкот — рос- 
кошь, которую эмигранты не часто могли себе позволить. Автор 
был нужен русской печати, русская печать была нужна автору. 
Но охлаждение произошло — и с Милюковым, и с Керенским, и 
с Бунаковым (один из четырех). Раны постепенно залечились, 
но рубцы остались. Кадетов 3. Н. никогда не любила (это была 
до революции партия конституционно-монархическая); Бунако- 
ва она временно вычеркнула из числа ближайших друзей. (Поз- 
же она писала о его «неумной слабости», считая его «все-таки 
человеком... симпатичным».) Что касается Керенского, то она 
соглашалась с мнением Савинкова о нем, когда Савинков гово- 
рил, что для Керенского «свобода — первое, а Россия — вто- 
рое». Мережковские в свое время, еще до 1917 г., были знакомы 
с Керенским и даже «любили его». 
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Самого Савинкова она никогда не понимала: одно время он 
значил для нее больше всех остальных, но очень скоро она усом- 
нилась в нем, а затем предала анафеме. Но самой большой ката- 
строфой было сначала расхождение, а потом и разрыв с давним 
другом ее и Дмитрия Сергеевича, Дмитрием Владимировичем 
Философовым, с которым они много лет жили под одной кры- 
шей и с которым теперь (1918—1921) потеряли полностью об- 
щий язык. 

Есть несколько причин, почему «Синяя книга», оказавшая- 
ся снова в наших руках после пятидесяти лет, будет прочитана 
и перечитана, и не будет забыта. Она принадлежит к числу ис- 
ключительных документов исключительной эпохи России 
(1914—1920) и бросает яркий (и безжалостный) свет на события, 
потрясшие мир в свое время. Все главные участники — видные 
деятели Февральской революции и личные знакомые (или даже 
близкие друзья) Мережковских. Впрочем, сказать «обоих Ме- 
режковских», пожалуй, будет не совсем справедливо. Д.С. всю 
жизнь интересовался книгами, идеями и даже фактами (правда, 
не личными фактами отдельных людей, но фактами обществен- 
но-историческими) гораздо сильнее, чем самими людьми. 3. Н. — 
наоборот. Она каждого встречного немедленно клала, как бу- 
кашку, под микроскоп, и там его так до конца и оставляла. Ко- 
нец мог быть — ссорой, или расхождением, или вынужденной 
разлукой, или «изменой» (не ее, своих измен она никогда не 
признавала, «изменяли» ей. У нее даже есть строка в стихах: 
«Я изменяюсь, но не изменяю», и спорить с этим утверждением 
было бы безрезультатно). Под микроскопом лежали и Иван Пет- 
рович, и Петр Иваныч, и Борис Викторович, короткое время на- 
ходился там и А. Ф. Керенский, и всю свою долгую жизнь — 
Д. В. Философов. Лежал Бунин (скоро ей прискучивший), и да- 
же его жена (об уме которой М. Ф. Андреева, вторая жена Горь- 
кого, однажды выразилась весьма неуважительно, но справед- 
ливо *). Лежали под микроскопом поэты Петербурга начала 
нашего столетия и поэты парижской эмиграции. И страстно лю- 
бопытствуя о человеке, она, с неостывающим пылом молодости 
(до 75 лет!), вкривь и вкось, часто неверно, часто предвзято, су- 
дила его и о нем, по принципу «кто не с нами, тот против нас». 


‘ 


* З.Н. Гиппиус, видимо, ничего не знала о М. Ф. Андреевой: ни что 
она была членом РСДРП (6) с самого начала ее образования, ни что 
она была личным другом Ленина, ни что ее первый муж, отец ее де- 
тей, которого она бросила ради Горького, был тайный советник Же- 
лябужский, крупный чиновник одного из министерств в Петербурге. 
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А иногда она откладывала его куда-нибудь далеко от себя и объ- 
являла: «Я ничего не понимаю», не догадываясь, что в этом 
признании заключается нечто гораздо более серьезное, чем ко- 
кетливое женское «ах, объясните мне пожалуйста!» ‚ что-то глу- 
боко связанное с ее собственными необоримыми недостатками 
и ограничениями, с ее неполнотой и эгоцентризмом. 

Но она знала всех, кто тогда был на верхах России, и не про- 
сто была знакома, а знала их годами, особенно тех, с кем у нее 
было хотя бы некоторое относительное единство идей. Вторая 
причина — вполне прозаическая: если мы взглянем на карту 
Петербурга, то мы увидим, что 3. Н. и Д. С. жили рядом с Госу- 
дарственной Думой, и к ним доходило то, что делалось в центре 
России, не по слухам или на второй день, а так, как если бы они 
находились за кулисами &цены или, может быть, сидели в пер- 
вом ряду театра. Сегодня Милюков говорит о Распутине, завтра 
Керенский требует политической амнистии, послезавтра левая 
часть депутатов предает гласности дело военного министра Су- 
хомлина, а еще через год или два с этой же трибуны объявляется 
отречение Николая П. Дом стоял на углу Сергиевской и Потем- 
кинской, в окнах квартиры был виден купол Таврического двор- 
ца, гараж думских автомобилей был за углом, и у заседавших 
там денно (и нощно!) государственных людей не было другого 
пути из Таврического сада к Литейному и центру столицы, как 
Сергиевская улица (более долгий путь шел по Таврической ули- 
це к Суворовскому проспекту). 

Третья причина лежала в 3. Н. самой. Ее личность окрапгива- 
ет каждую страницу дневника. В те годы даже прозорливые и 
мудрые люди еще не умели ни понимать самих себя, ни пони- 
мать других вокруг. Все приходились друг другу загадками, и 
люди посвящали иногда многие годы, чтобы отгадывать друг 
друга. Теперь мы знаем, что она из своих неврозов брала свою 
энергию, из своих неврозов делала свои стихи, писала свои днев- 
ники, и своими неврозами кормила свое мышление, делая свои 
мысли яркими, живыми и острыми не только благодаря их 
сути, на которой, как на драгоценном компосте, они вырастали 
и зрели, но и благодаря тому стилю, которым они облекались. 

Но все то, что было результатом этой энергии и иногда свер- 
кало и шипело как сноп электрических искр вее писаниях, ро- 
ковым образом несло в себе присущее всякому неврозу ограни- 
чение, которое так явственно видно на страницах дневника: 
невозможность, а может быть, и нежелание собственной внутрен- 
ней эволюции, неумение принять ее в других, отсутствие чувства 
перспективы, недостаток дисциплины в ограничении своих по- 
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литических страстей, страх себя самой и своего свободного суж- 
дения, — она не видела себя и потому не могла бороться с этими 
слабостями. Впрочем, не сказала ли она однажды: «Люблю я се- 
бя, как Бога»? 

В дружбе она признавала только «глобальное» согласие, 
только «Тоталитарный унисон › ‚ не знала, что такое «дружеский 
контрапункт» отношений. Раз и навсегда, еще в молодости, по- 
строив непроницаемую стену между сознанием и чувством, пе- 
ревязав узлом нить, ведущую от «ума» к «сердцу», она только в 
редкие минуты слабости оплакивала свою раздвоенность. При- 
веду здесь первые и последние строки одного ее стихотворения: 


Свяжу я в узел нить 

Меж сердцем и сознаньем, 
Хочу разъединить 

Меня с моим страданьем. 


Но плачу я во сне, 
Когда слабеет узел. 


Но было и другое: какая-то податливость на каждый непрове- 
ренный слух (например — о «китайском мясе»). Она видела все 
в преувеличенном объеме и связывала в одно — Ленина и кан- 
нибализм (она писала: Ленин-Ульянов и Троцкий-Бронштейн), 
Ллойд Джорджа и дьявола, издателя Гржебина и ворованные 
ценности Эрмитажа. И даже открытие Дома искусств (с помо- 
щью Горького), где писатели, и поэты, и художники могли на- 
конец в 1920 г. обогреваться зимой, встречаться, говорить в чис- 
тых комнатах о стихах, есть пшенную кашу в елисеевской 
кухне, было воспринято ею, как космическое (или всероссий- 
ское) безобразие, бесстыдство и мерзость. Что-то жестокое, вик- 
торианское, стародевическое, угрюмое звучит в ее возмущении 
тем фактом, что люди все еще (или опять) ходят в театр и «любу- 
ются Юрьевым» и «постановками Мейерхольда», и что кто-то 
с кем-то танцует фокстрот. И ее приводил в бешенство «марксист- 
ский мессианизм», потому что в ней самой глубоко дремала ее 
общая с Д. С. великодержавность, презрение к инородцам, жи- 
вущим на российской земле. Позже это выветрилось из нее, и она 
даже стыдилась этих своих чувств. И она, и Д. С. никогда не за- 
бывали, что русская действительность ХХ века была результа- 
том шести последних царствований и той культурно-политиче- 
ской реальности, которую эти царствования породили. 

Но вернемся к «тоталитарному унисону». Он был у нее пол- 
ностью с Д. С., который по существу был и терпимее, и спокой- 
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нее ее, но — и время это доказало — был и слабее, и элементар- 
нее в своих неврозах. Две черты были характерны для него. 
Первое было — чувство вины, которое было и в других людях 
его поколения, а также и следующего, от древних старцев — 
Н. В. Чайковского, О. С. Минора, Ек. Брешковской, до младших 
депутатов в Учредительное собрание. Д. С. мучился вопросами: 
кто виноват в том, что произошло, могло ли все быть иначе, ко- 
гда и кем была сделана оптибка? В. А. Маклаков говорил об этом 
открыто — спрашивал: «Торопились мы или опаздывали? Позд- 
но было для реформ? Рано для революции?» Д. С. никогда не за- 
бывал этих вопросов, он кричал о них, они постепенно стали не- 
выносимы и в конце концов убили его. 

Как человеку религиозному и всю жизнь имевшему сложные 
отношения с русской церковью (его хоронили по православному 
обряду, что тогда удивило многих), он не мог мириться с фак- 
том, что русские всегда любили сектантов и поэтому «допустили 
Распутина», что и Бердяева, и Бонч-Бруевича тянуло к «изуве- 
рам», чермяковцам и щетининцам, а Щетинин сам был только 
неудачливый Распутин, которого Бонч «хотел обработать на бо- 
жественную социал-демократию» . Он не мог принять факта, что 
петербургский митрополит Питирим был другом Распутина, 
и вместе с 3. Н. боялся, что, если опять вернутся Романовы, во- 
круг царя «может завиться сильная черносотенная партия, под- 
пираемая церковью». 

Вторая черта была его пророческая сила, проявлявшаяся как 
в писаниях, так и в речах. Особенно она проявилась в «Царстве 
Антихриста» , где он говорит об угрозе в будущем русского боль- 
шевизма западному миру. 

В наше время мы опять видим появление такого «особенно- 
го» человека и сльзтим его мировой голос. Он знает, что он ви- 
дит будущее и уверен, что он один знает его. Мережковского 
сначала слушали тысячи, — пятьдесят лет его лучшие книги 
были в печати, переведенные на 14 языков от Португалии до 
Японии. Это были обе трилогии — «Воскресшие боги» и «Алек- 
сандр Первый и декабристы» . Потом его стали читать сотни. Его 
перестают принимать и слушать короли, президенты респуб- 
лик, главы государств и римский папа. И в 1930-х гг., в зале Лас- 
Каз, в Париже, рассчитанной на 160 слушателей, где обычно 
происходят русские собрания, рядом с церковью св. Клотильды, 
у метро Сольферино, на его вечер (лекцию) собирается сорок че- 
ловек, почти все ему лично знакомы. И он, картавя, как Ленин, 
как Лев Толстой, как Николай П, вдохновенно пророчит, что 
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они не только наша проблема, но они и ваша проблема, и через 
двадцать, через пятьдесят лет она встанет перед вами. 

К годам 1919—1920 Зинаида Николаевна возвращалась 
несколько раз: в «Возрождении» в декабре 1951 г. (№ 12) ивян- 
варе 1952г. (№ 13) Злобин посмертно напечатал ее рассказ 
о Польше 1920 г., ав 1951 г. вышла ее посмертная книга «Дмит- 
рий Мережковский», в которой говорится и о военных, и о рево- 
люционных годах, и о раннем периоде эмиграции. Но это уже не 
ежедневная, взволнованная, живая речь о событиях, бегущих 
изо дня в день. Это воспоминания, сведение счетов, список обид. 
Что касается книги, то там не столько сказано о Д. С., сколько 
об их общей жизни. Книга обрывается на неконченном абзаце. 
Последние 15 страниц — бормотанье лунатика, потерявшего 
связь с действительностью. И речь 3. Н. была оборвана смертью, 
она не рассчитала время, она слишком поздно принялась за кни- 
гу, которую давно собиралась написать, и «верные слова», за ко- 
торые ее так когда-то ценил Брюсов, и которые всю жизнь шли 
к ней сами собой, теперь не давались ей. 

И потому так важно новое издание ее живого, огненного днев- 
ника, ее «Синей книги», написанной в доме на Сергиевской. 
А все то, что было потом набросано, сказано, опубликовано, если 
и не ушло еще в небытие, то когда-нибудь уйдет под «крыло за- 
бвения», о котором она сама написала, не то страшась его, не то 
ища его, как всегда полная противоречий, как своих собствен- 
ных, так и своего времени. 


Принстон, 1980 


——==>— 


Б. ФИЛИППОВ 


Всплывшее в памяти 
<фрагмент> 


У 


Сейчас, на склоне лет, больше читаешь не беллетристику, 
а воспоминания, письма, всяческие документальные материа- 
лы, невольно заставляющие окунуться в молодые годы. Попал 
мне недавно в руки «Ежегодник Рукописного отдела Пушкин- 
ского дома на 1978 год», а в нем, к моей радости, публикация 
писем Александра Блока к Татьяне Николаевне Гиппиус. Нако- 
нец, хотя и очень немного, я узнал о послевоенной судьбе сестер 
Зинаиды Гиппиус — Татьяны Николаевны («Таты») и Натальи 
Николаевны («Наты»). 

Еще раньше прочитал в биобиблиографическом справочнике 
«Художники народов СССР»: «Гиппиус, Наталия Николаевна. 
Скульптор. Р. 13 (25).10.1880 в Нежине, ум. после 1941 в Нов- 
городе»; «Гиппиус, Татьяна Николаевна. Живописец и график. 
Р. 13 (25)-10.1817 в Петербурге, ум. ?› И вот только теперь, из 
«Ежегодника», узнал я, что тетя Ната умерла в Новгороде в 
1963 году, а тетя Тата в Новгороде же 23 марта 1957. 

О жизни сестер после 1910-х гг. сказано весьма скупо: «После 
Октябрьской революции Т. Н. и Н. Н. Гиппиус не разделили судь- 
бу Д. С. Мережковского и 3.Н. Гиппиус, бежавших в декабре 
1919г. за границу. Обе остались в Петрограде (3. Н. Гиппиус 
в 1920-е годы предлагала им переехать в Париж, но сестры отка- 
зались). Сведения о последующей жизни Т. Н. Гиппиус скудны. 
Известно, что в 1920-е годы она участвовала в религиозно-фило- 
софском кружке проф. А. А. Мейера. Перед войной она жила в 
Новгороде. Оказавшись во время войны на оккупированной тер- 
ритории, обе сестры были отправлены в Германию и заключены 
в концлагерь. После окончания войны сестры вернулись в Нов- 
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город, где работали художниками-реставраторами при Новго- 
родском художественном музее». 

...Познакомил меня с сестрами Гиппиус высланный, как 
и они, в Новгород — после тюрем и ссылок — известный фило- 
соф Сергей Алексеевич Алексеев-Аскольдов. Маленький ветхий 
деревянный домишко. Неболыпая квартирка на втором этаже, 
затолканная до отказа книгами, папками с рисунками, какими- 
то глиняными заготовками для русских матрешек и парней-гар- 
монистов. Во всем сразу виделась достойная интеллигентская 
нищета. После ссылки сестры находились в Новгороде в высыл- 
ке — под надзором НКВД. Еле-еле нашли работу в качестве рес- 
тавраторов в местном музее: Татьяна Николаевна реставрирова- 
ла древние иконы, Наталья Николаевна — резьбу но дереву, 
шитье — плащаницы, пелены. Платили им Такие гроши, что 
прожить на них не было возможности, как ни скромны были 
требования сестер. Начальство справедливо считало, что деться 
им некуда и они будут рады хотя бы грошовой оплате. Наталья 
Николаевна лепила на продажу — не на рынке, конечно, — раз- 
ных матрешек и гармонистов, раскрапгивала, обжигала, кое-что 
удавалось продать. 

Тетя Тата тогда, в 1941 году, была маленькой тихой старуш- 
кой, выглядела много старше своих 64 лет. Тетя Ната, как это и 
положено скульптору, была выше, здоровее, сильнее сестры, но 
во всем беспрекословно подчинялась ей. Осуждены они были 
в самом конце двадцатых или в начале тридцатых годов за учас- 
тие в религиозно-философском кружке А. А Мейера «Воскресе- 
ние» (к которому в свое время принадлежал и Г. П. Федотов). 

Кружок Мейера возник на развалинах Религиозно-философ- 
ского общества, в которое, понятно, входили и сестры Гиппиус: 
ведь обтцество это было детищем Мережковского и Зинаиды 
Гиппиус. В ранние годы кружка заглядывал туда и Блок. 21 мая 
1917 года он записывает, между прочим: «Я пришел почему-то 
в робкое Религиозно-философское общество. Тату и Нату прият- 
но было увидеть. Говорит Мейер, говорит, внедряясь, перед ма- 
лой аудиторией, по-видимому, присматриваясь к ней. Она ка- 
кая-то, черт ее знает, приличная. Мейер потихоньку подползает 
к тому, что религиозное разрушение больше обычного револю- 
ционного, ибо истинные ценности неуничтожимы. Но аудито- 
рия скромна. Она все выслушивает, и все ей нравится... Есть бо- 
язнь не разрушения, а опустошения...» 

А. Мейер, по записи Блока, отдав должное и болыьшевизму, 
указав на положительные стороны марксизма, перешел к его от- 
рицательным сторонам: «Величайшая отрицательная сторона — 
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нечувствие свободы, материалистическое отрицание личности; 
а свобода есть только свобода личности, иной свободы нет... За- 
говорил Карташев, закрыв глаза, хлопал в ладоши, бледнея: “За 
марксизм, за приказ Мо. 1, за удар в спину — отметится второй 
войной”». 

Конечно, в середине двадцатых годов в кружке уже не гово- 
рили столь откровенно, но арест членов кружка был в советских 
условиях неизбежен. Остатки библиотеки сестер были для меня, 
только что прибывшего после пятилетнего пребывания в Ухто- 
Печорских лагерях, целым откровением. Сидя часами на полу 
у книжной этажерки с подложенным под поломанную ее ножку 
кирпичом, жадно пробегал я по страницам толстых увражей 
и тоненьких книжек со стихами Ахматовой и Гумилева, Кузми- 
на и Мандельштама. «Переписка из двух углов» Гершензона 
и Вячеслава Иванова, «Младенчество» Вячеслава Иванова, кни- 
ги Блока и, конечно, Зинаиды Гиппиус — все с авторскими по- 
священиями сестрам. И осколки знаменитого альбома с рисун- 
ками тети Таты — всеми этими болотными попиками и мелкими 
бесенятами, которых так любил рассматривать Блок, вдохно- 
вившийся ими и написавший свои «Пузыри земли». 

— Когда я рисовала портрет Александра Александровича, — 
шелестела Татьяна Николаевна, — он немало читал мне своего. 
И часами разглядывал мои альбомы. И он, и Боря (Андрей Бе- 
лый) любили тогда мои рисунки. 

Тата была достаточно деятельным, хотя и второстепенным 
персонажем в жизненной драме Александра и Любови Блоков 
и Андрея Белого. Не признавая «плотского» брака, будучи про- 
тивницей и брака церковного, измучившая вконец своего возлюб- 
ленного — богослова А. В. Карташева «безжалостным отношени- 
ем... к болыцим вопросам любви» (как писал об этом Карташев), 
увлекалась Тата гностическим учением о духах парных и непар- 
ных — поддерживала, исходя из этого, хотя и тихо, но настойчи- 
во, притязания Андрея Белого на взаимность со стороны Любо- 
ви Дмитриевны Менделеевой-Блок. 13 мая 1907 года она писала 
Белому: «.-.Саша (Блок)... одиночка: сам на себе держится, и от- 
сюда творчество его — и затем лучи от себя и в себя, для попол- 
нения своей личности. Вы, Боря, — без любви половина, не 
жизнь — ожидание жизни. Не творчество — ожидание творче- 
ства. А Люба кто? Безусловно, тоже тип “брачный” — двойной 
(или половинчатый), потому что вы ею пополняетесь, она в вас 
вся. У Саши может быть много любовей, влюбленностей, а лю- 
бовь к себе — праведная, потому что полная, единая и вечная. 
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Может быть, менее полная, чем у брачного человека. А вы и 
Люба — одно. Ни она одна — ни вы одни». 

Блок сильно морщился, негодовал — его бесило вмешатель- 
ство в его личную жизнь и в его дружбу-вражду с Белым. Выры- 
валось у него иной раз, как, скажем, в письме к Белому (15— 
17 августа 1907 г.): «Ох, уж эта Тата, Зина, Чулков, Вяч. Ива- 
нов и пр. и пр. Не верьте рассказам и предположениям третьих 
лиц». Но все-таки дружбы с сестрами он не порывал. 

Все эти перипетии сложнейших взаимоотношений, вся эта 
мистерия неземных любвей и земных и инфернальных измен то 
и дело в каком-то туманном калейдоскопе обрывков и воспоми- 
наний возникали в тихих и нестройных, неторопливых расска- 
зах Таты. Ната очень редко вставляла словцо-другое. 

В самом начале войны убегавшие из Новгорода советские вой- 
ска наряду со всеми другими домами города подожгли и старый 
домишко, где жили сестры Гиппиус. И переселились они, поте- 
ряв все решительно, что оставалось у них, в один из домов уце- 
левшей пригородной Колмовской психиатрической больницы. 
На территории этой больницы сосредоточились почти все новго- 
родские погорельцы — местная ссыльная интеллигенция. 

В домике врача-психиатра и церковного деятеля, бывшего со- 
ловчанина Ивана Михайловича Андреевского чуть ли не ежеве- 
черне стали собираться для бесед, чтения своих произведений 
С. А. Аскольдов, А. Н. Егунов, поэт и ученый-эллинист, его брат, 
поэт и прозаик, сестры Гиппиус, ряд других лиц, так или иначе 
причастных к литературе и философии, науке и богословию. 
Тетя Тата немало рассказывала о религиозно-философских со- 
браниях, о круге лиц, собиравшихся у Мережковских, о Блоке, 
Белом, Розанове. 

Из некоторых фраз Таты и Наты можно было понять, — хотя 
об этом не рассказывалось, — каким домашним деспотом была 
старшая сестра — Зинаида. 

Потом судьба забросила нас в Псков, где сестры Гиппиус, их 
друзья — монахиня Ольга Репина и художница и реставратор 
Н. С. Благовещенская, тоже бывшая насельница лагерей НКВД, 
а потом ссыльная, новгородский археолог В. С. Пономарев ияс 
матерью — все мы поселились в одном большом деревянном 
доме у церкви Пароменья на реке Великой. 

Немцы, заказывавшие Тате и Надежде Сергеевне Благове- 
щценской акварели с видами Новгорода и Пскова, а Нате глиня- 
ные раскрашенные фигурки русских баб и мужиков, прозвали 
этот дом «Кунстколони», но платили нищенски, особенно офи- 
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церы: за акварель — фунт или полтора плохого хлеба, за глиня- 
ную фигурку — тоже не больше. Солдаты были щедрее. Но нуж- 
но было жить — а это был единственный источник существова- 
ния. 

Помогали как-то выжить несколько офицеров из числа быв- 
ших белых эмигрантов, русских немцев, часть из которых и го- 
ворила-то по-немецки с невероятным русским акцентом. Все 
они ненавидели нацизм и, почти не скрывая, были русскими 
патриотами. Часть из них сражалась в войну 1914—1918 гг. 
с немцами, будучи офицерами русской царской армии. Они-то 
и помогли сестрам Гиппиус выехать из Пскова, когда к нему 
приближалась советская армия, в Штеттин. Один из этих офи- 
церов был знаком с ними еще с питерских времен, бывал частым 
посетителем салона Мережковских. 

В Пскове, живя в соседней с комнатами Таты и Наты комна- 
те, я особенно близко подружился с ними. И меня всегда поража- 
ло какое-то странное сочетание доброты, благодущия, истинной 
религиозности — с какой-то затаенной неоткрытостью, замкну- 
тостью в себе (особенно этим отличалась Тата) и наличием явно 
темной мистики, не слишком осознаваемой самими сестрами. 

Будучи чрезвычайно религиозными, строго и истово церков- 
но-верующими, они вместе с тем, насколько мне помнится, ни- 
когда не исповедовались. Их воззрения поражали близостью 
к гностицизму_- 

Тата рисовала иконы — и рисовала, молясь, постясь, с пол- 
ной отдачей себя изображаемому, но как страшны были какой- 
то обезличенностью и даже отверженностью глаза ее Спасителя, 
святых! Особенно вспоминается одна картина, изображающая 
явление в диком поле чудотворной иконы Богоматери. Образ 
как бы приподнимали какие-то ядовитые цветы, какие-то 
страшные, невиданные травы, как будто мохнатые руки нежи- 
ти. Недаром рисовала издавна Тата болотную нежить — привя- 
залась она к ней и плотно влипла в ее душу: добрую, но слишком 
слабую, да еще подавленную Зинаидой. 


— => 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


З.Н. Гиппиус 
АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА 


Семья Гиппиус ведет свое начало от Адольфуса фон Гингста, пере- 
менившего фамилию Гингст на фон Гиппиус и переселившегося в Рос- 
сию (в Москву) в ХУТ, кажется, веке из Мекленбурга (герб фон Гиппи- 
ус — 1515 г.). Несмотря на такое долгое пребывание в России, фамилия 
эта до сих пор в большинстве своем — немецкая; браки с русскими не 
давали прочных ветвей. 

Мой дед, Карл-Роман фон Гиппиус, был женат на москвичке Арис- 
товой, русской. Первый сын их, Николай Романович, был моим отцом. 
Он очень рано окончил Московский университет и затем прожил, вви- 
ду начинавшегося туберкулеза, около двух лет в Швейцарии. Вернув- 
пгись, сделался «кандидатом на судебные должности» в Туле. В тот же 
год он познакомился с моей матерью, молодые братья которой тоже 
служили в Туле по судебному ведомству. 

Дедушка мой по матери, В. Степанов, в то время уже умер; он был 
полицмейстером в Екатеринбурге. Сам необразованный, он, однако, 
послал обоих сыновей в Казанский университет. После его смерти вдо- 
ва с дочерьми переехала в Тулу, к сыновьям. 

Бабушка с материнской стороны всю жизнь потом прожила с нами. 
В противоположность другой моей — московской — бабушке, Аристо- 
вой, которая писала только по-французски и не позволяла звать себя 
иначе, как ргапд’татап, эта до смерти ходила в платочке, не умела 
читать и даже никогда с нами не обедала. 

В январе 1869 года мой отец женился и уехал в Белев Тульской гу- 
бернии, где получил место. Я родилась в Белеве, в конце того же 
1869 г., 8 ноября, а через шесть недель отца опять перевели в Тулу, то- 
варищем прокурора, и меня тетка везла всю дорогу на руках, в возке. 

С этих пор и начались наши постоянные переезды: из Тулы в Сара- 
тов, из Саратова в Харьков, причем каждый раз в промежутках мы бы- 
вали и в Петербурге, и в Москве, где подолгу гостили. 

Я росла одна. Все с той же, вечной нянькой, Дарьей Павловной, 
а потом с бесчисленными гувернантками, которые со мною мало ужи- 
вались. 

В 1877—1818 гг. моего отца перевели в Петербург товарищем обер- 
прокурора Сената. Но мы прожили там недолго: туберкулез отца сразу 
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обострился, и спешно был устроен его перевод опять на юг, в крошеч- 
ный городок Черниговской губернии Нежин, на место председателя су- 
да. Меня отдали было в Киевский институт, но через полгода взяли 
назад, так как я была очень мала, страшно скучала и все время прово- 
дила в лазарете, где не знали, как меня лечить: я ничем не страдала, 
кроме повышенной температуры. 

В Нежине не было тогда женской гимназии, и ко мне ходили учите- 
ля из Гоголевского лицея. 

Через три года отец мой, все время прихварывавший, сильно про- 
студился и умер (9 марта 1881 г.) от острого туберкулеза. Умер моло- 
дым, — ему не было еще 35 лет. После него осталось довольно много 
литературного материала (он писал для себя, никогда не печатал). Пи- 
сал стихи, переводил Ленау и Байрона, перевел, между прочим, всего 
«Каина». 

После смерти отца мать моя с детьми (в то время у меня было уже 
три совсем маленьких сестры) решила окончательно переселиться на 
житье в Москву. Средства оказались небольшие, а семья порядочная: 
с нами жили еще бабушка и незамужняя тетка, сестра моей матери. 

Но и в Москве мы не прожили более трех лет: моя болезнь, в кото- 
рой подозревали начало наследственного туберкулеза и благодаря ко- 
торой я должна была оставить классическую гимназию Фишер (мать 
почему-то отдала меня туда, и гимназия мне нравилась), — эта болезнь 
заставила нас сначала переселиться в Ялту, а затем в Тифлис. 

В Ялте мы прожили год, на уединенной даче А. Н. Драшусова, по 
дороге в Учан-Су. Там у меня были только книги, занятия с сестрами 
да бесконечные писания — писем, дневников, стихов... Стихи я писала 
всякие, но шутливые читала, а серьезные прятала или уничтожала. 

Еще при жизни отца я хорошо знала Гоголя и Тургенева. В Москве, 
особенно за последний год, перечитала всю русскую литературу и осо- 
бенно пристрастилась к Достоевскому. Читала беспорядочно, и помо- 
гали мне кое-как разбираться только два человека: дядя с материнской 
стороны, живший у нас некоторое время (вскоре он уехал и умер от 
горловой чахотки), и учитель последнего года в Москве, Николай Пет- 
рович (фамилии не помню), которому я до сих пор благодарна. Он при- 
носил мне новые книжки журналов, сам читал мне классиков, задавал 
серьезные сочинения. Помнится, что он писал тогда в «Русских ведо- 
мостях». 

Переехали мы из Ялты в Тифлис отчасти потому, что там жил вто- 
рой брат моей матери с семьей, известный тифлисский присяжный по- 
веренный, редактор им же созданного «Нового обозрения». Меня, хотя 
я и поправилась, мать еще боялась везти на север, и сестры были слабо- 
го здоровья. 

В гимназию поступать оказалось поздно (мне было 16 лет), я бы и не 
выдержала экзамена в последний класс — слишком бессистемны были 
мои знания. Умела заниматься тем, что нравилось, а к другому до 
странности была тупа. 
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Книги — и бесконечные собственные, почти всегда тайные, писа- 
ния — только это одно меня, главным образом, занимало. Пристрасти- 
лась одно время к музыке (мать моя была недурная музыкантша), но 
потом бросила, чувствуя, что «настоящего» тут не достигну. Характер 
у меня был живой, немного резкий, но общительный, и отнюдь не чуж- 
далась я «веселья» провинциальной барышни. Но больше всего люби- 
ла лошадей, верховую езду; ездила далеко в горы. 

Летом умер мой дядя. Следующее лето, 1888 года, мы проводили 
в Боржоми (дачное место около Тифлиса), и там я познакомилась 
с Д. С. Мережковским. 

Меня в то время тифлисская молодежь звала «поэтессой». Моло- 
дежь неуниверситетского города — это или выпускные гимназисты, 
или офицеры. Но офицеры у нас не бывали, они мне казались более 
грубыми и тупыми, нежели гимназисты, с которыми мы вместе увле- 
кались едва умершим Надсоном; многие из них, как и я, тоже писали 
стихи. К тому же это были все товарищи моего двоюродного брата, с ко- 
торым я очень дружила. 

Д. С. Мережковский в то время только что издал первую книжку 
своих стихотворений. Они мне не нравились, как ему не нравились 
мои, не напечатанные, но заученные наизусть некоторыми из моих 
друзей. Как я ни увлекалась Надсоном, — писать «под Надсона» не 
умела и сама стихи свои не очень любила. Да они действительно были 
довольно слабы и дики. 

На почве литературы мы много спорили и даже ссорились с Мереж- 
ковским. 

Он уехал в Петербург в сентябре. В ноябре, когда мне исполнилось 
19 лет, вернулся в Тифлис; через два месяца, 8 января 1889 года, мы 
обвенчались и уехали в Петербург. 

Стихи мои в первый раз появились в печати в ноябре 1888 г. в «Се- 
верном Вестнике», за подписью 3. Г. 

Вслед за нашим отъездом уехала из Тифлиса и моя мать с семьей, 
сначала в Москву, а потом в Петербург (где и скончалась в 1903 г.). 

Дальнейшая жизнь моя в Петербурге, литературная деятельность, 
литературные круги, мои встречи и отношения с писателями за два- 
дцать с лишком лет — все это могло бы послужить темой для мемуаров 
и мало годится для автобиографической заметки. 

За все протекшие годы мы с Мережковским никогда не расстава- 
лись. Много путешествовали. Жили в Риме. Два раза были в Турции, 
в Греции. 

Отец Мережковского был довольно состоятельный человек (он умер 
глубоким стариком, в 1906 году), но, благодаря личным свойствам 
и множеству дочерей и сыновей, он мало помогал нам, и мы жили по- 
чти исключительно литературным трудом. Стихи я всегда писала редко 
и мало, — только тогда, когда не могла не писать. Меня влекло к про- 
зе; опыт дневников показал мне, что нет ничего скучнее, мучительнее 
и неудачнее личной прозы, — мне хотелось объективности. 
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Первый мой рассказ «Простая жизнь» (заглавие изменено М. М. Ста- 
сюлевичем на «Злосчастная») был напечатан в 1890, кажется, году 
в «Вестнике Европы». Я писала романы, заглавий которых даже не по- 
мню, и печаталась во всех приблизительно журналах, тогда существо- 
вавших, больших и маленьких. С благодарностью вспоминаю покойно- 
го Шеллера, столь доброго и нежного к начинающим писателям. 

Замечу, что европейское движение «декаданса» не оказало на меня 
влияния. Французскими поэтами я никогда не увлекалась и в 90-х го- 
дах мало их читала. Меня занимало, собственно, не декадентство, 
а проблема индивидуализма и все к ней относящиеся вопросы. Литера- 
туру я любила нежно и ревниво, но никогда не «обожествляла» ее: ведь 
не человек для нее, а она для человека. 

То «двойственное» миросозерцание, которое в конце 90-х годов пе- 
реживал Мережковский («небо вверху — небо внизу», роман Л. да Вин- 
чи), никогда не было моим. Помню, что в этот период мы особенно 
горячо спорили и ссорились, так как я и не могла принять «двойствен- 
ности», но и не умела определить, почему именно с нею не примиряюсь. 

Могу еще сказать, что полосы абсолютной безрелигиозности у меня 
не было вовсе. Зеленую детскую «бабушкину лампадку» скоро, конеч- 
но, заслонила жизнь. Но жизнь, сталкивавшая меня постоянно с тай- 
ной смерти, с тайной Личности, с тайной прекрасного, не могла переве- 
сти души в ту плоскость, где не зажигаются никакие «лампадки». 

Наиболее яркими внешними событиями моей (и «нашей») жизни 
последних лет я считаю устройство первых религиозно-философских 
собраний (1901—1902 гг.), затем издание журнала «Новый Путь» 
(1902—1904 гг.), внутреннее переживание событий 1905 года и затем 
совместный наш с Д. В. Философовым отъезд за границу, в Париж, где 
мы прожили около трех лет. 

Там издан был нами сборник на французском языке; из четырех 
статей мне принадлежали две: «О насилии» и «В чем сила самодержа- 
вия». 

В них я пыталась высказать, еще кратко, еще почти намеками, не- 
которые из мыслей, меня очень занимавших и важных для общего 
строя моего миросозерцания. Эти частные мысли впоследствии превос- 
ходно были поддержаны, развиты и дополнены более талантливыми 
друзьями моими, главным образом Д. С. Мережковским, — даже как 
бы пересотворены им. 

По совести должна сказать, что никогда не отрицала я влияния Ме- 
режковского на меня уж потому, что сознательно шла этому влиянию 
навстречу, — но совершенно так же, как он шел навстречу моему. Из 
этой встречности нередко рождалось новое, мысль или понимание, ко- 
торые уже не принадлежали ни ему, ни мне, может быть, — «нам». 

Так же, впрочем, шла я, шли мы, насколько умели, навстречу 
«влиянию» нашего друга Д. В. Философова и всех близких, о помощи 
которых я вспоминаю с большой любовью. 

О себе лично писать и говорить почти нельзя. А судить себя, оце- 
нить себя в литературном или каком-либо ином отношении — нельзя 
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совсем. Это дело других. Скажу только, что сама я придаю значение 
очень немногим из моих слов, писаний, дел и мыслей. Есть три-четыре 
строчки стихов: «...хочу того, чего нет на свете...›; «...в туманные дни — 
слабого брата утешь, пожалей, обмани...»; «Надо всякую чашу пить до 
Ддна...»; «Кем не владеет Бог — владеет Рок...»; «...это он не дал мне — 
быть...» (о женщине). Если есть другие — не помню. Эти помню. 

Вспоминаю еще жизненно удачную мысль мою о нужности религи- 
озно-философских собраний, — наш журнал «Новый Путь»; вспоми- 
наю мои слова «нельзя и надо» (смутная, но краткая и для меня ясная 
формула) по вопросу «насилия». Важна еще была мне мысль «о власти 
единого над многими», о самом принципе единовластия, вечном, об- 
щем, антирелигиозном принципе человека-героя, человека-хозяина.... 

Центр же, сущность коренного миросозерцания, к которому привел 
меня последовательный путь, — невыразима «только в словах». Схе- 
матически, отчасти символически, сущность эта представляется в виде 
всеобъемлющего мирового Треугольника, в виде постоянного сопри- 
сутствия трех Начал, неразделимых и неслиянных, всегда трех — 
и всегда составляющих Одно. 

Воплощение этого миросозерцания в словах и, главное, в жизни — 
необходимо, и оно будет. Не под силу нам — сделают другие. Это все 
равно — лишь бы было. 


— = 


З. Гиппиус-Мережковская 


ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ 
<фрагмент> 


Париж 

3 Июня 1943 г. 
Четверг 
(Вознесение) 


Мне хочется сегодня начать мою тяжелую работу — эту запись. 
Хотя бы несколько слов написать. Продолжать буду после. Завтра — 
или через год (е. б. ж., как прибавлял Толстой, начиная что-нибудь пи- 
сать, — в последние годы. «Если буду жив...»). 

Все жены людей, более или менее замечательных, писали свои о 
нем воспоминания, печатали письма. Последнего я бы не сделала, если 
б имела фактическую возможность. Я ее не имею — почему — скажу 
потом. Трудно мне и писать воспоминания, делаю это из чувства долга. 
Трудно по двум причинам: во-первых — со дня смерти Дмитрия С. Ме- 
режковского прошло лишь около двух лет, а это для меня срок слиш- 
ком короткий, тем более, что мне кажется, что это произошло вчера, 
или даже сегодня утром. Вторая причина: мы прожили с Д. С. Мереж- 
ковским 52 года не разлучаясь, со дня нашей свадьбы в Тифлисе, ни 
разу, ни на один день. Поэтому, говоря о нем, мне нужно будет гово- 
рить и о себе, — о нас; говорить же о себе мне в высшей степени непри- 
ятно — было и есть. Те, кто читал мою книгу воспоминаний о некото- 
рых моих (и общих) друзьях («Живые лица» — Блок, Брюсов, Розанов 
и др.), могут заметить, что там я особенно избегаю говорить о себе — да 
и не там только. 

Связанность наших жизней (и не одна внешняя) и останавливала 
меня. Но потом я поняла, что, отказавшись от задачи написать то, что 
от меня ждут, я поступлю эгоистично. И, наконец, если я буду писать 
свободно, не думая о препятствиях, — кто и что мне может помешать 
выкинуть из рукописи все, что будет для меня звучать неприятно. На 
случай внезапной смерти моей — оставлю указания и отметы. Но эта 
книга пускай будет написана с полной свободой, и ее точное назва- 
ние —ОНиМЫ. 

<...> 
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Бобруйск — маленький уездный городок был нашим первым 
польским этапом. Насколько комендант пункта был любезен и предуп- 
редителен, открывая нам границу (у Дмитрия Мережковского была 
наготове, как удостоверение личности, вместо паспорта, его книга) — 
настолько грубы и ненавистны ко всяким беженцам из России низшие 
служащие. В этом мы и после имели случай убедиться. Тут, в Бобруй- 
ске, в какой-то контрольной станции, нас продержали на тюках целый 
день, продержали бы, пожалуй, и ночь, не вызволи нас оттуда молодой 
бобруец (русский) Иван И. Дудырев, незнакомый нам, но нас знавший. 
Он нас освободил, устроил, потом даже в Минск с нами поехал. 

Устроились мы уж как бог послал и прожили в Бобруйске дней 
десять. Из старых газет мы едва начинали понимать, какая чепуха 
происходит в Европе. Мы ведь были совсем дикие. Первые магазины 
в Бобруйске привели нас в столбняк. Володя 3., наш молодой спутник, 
с открытым ртом остановился перед выставленными в окне чулками 
и произнес с удивлением: 

— Ведь их — можно купиты 

Через бобруйскую улицу мы боялись переходить, точно это была 
Ауеппе 4е !’Орёга: лошади ездят! Дм. Фил-ов (Дима) едва решился от- 
правиться к открытому им парикмахеру и расстаться со своей окладис- 
той бородой, совершенно его менявшей. В офицерском клубе, куда нас 
пригласили на большой обед, мы с недоверием и почти с ужасом гляде- 
ли на белый хлеб и на яблоки, точно это были плоды нового, иного 
мира. Вообще Бобруйск, после Петербурга, казался нам верхом благо- 
устройства и культурной жизни. 

В Минск мы добрались, благодаря любезности польских властей, 
в воинском поезде. Поселились в гостинице «Париж», довольно-таки 
разрушенной сначала немцами, а потом, главное, большевиками. Но 
одно сознанье, что их здесь уже нет, делало для нас этот убогий «Па- 
риж» парадизом. 

Общее положенье наше было такое: мы все, прежде всего, были за- 
ряжены стремлением бороться с большевиками. То, что мы знали о 
них, поняли, весь наш опыт, вечная мысль об «оставшихся» — это, 
само по себе, делало невозможным наше молчание. Белые булки, моло- 
ко, шоколад, — мы не радовались им, не накидывались на них; мы 
были к ним или равнодушны, или казались они нам противны и пре- 
ступны, если признать, что мы спасли свою шкуру и ничего не дела- 
ем против большевиков. 

И тут же мы были нищие. Несколько «думских» тысяч, спасенных 
от Янкеля и сохранившихся в подкладке чемодана, старое платье, рва- 
ное белье, черная тетрадка моего дневника последних месяцев — вот 
все, что у нас было. К, счастью, было еще «имя» Д. Мережковского. Мы 
очень надеялись на него, однако сам Дмитрий понимал, что нам нужны 
другие помощники, единомышленники. Кто мог быть таким помощни- 
ком? Вспоминая всех наших друзей, в России, друзей из Вр. Прави- 
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тельства и «революционеров», которые, конечно, были теперь в Евро- 
пе, вспоминая все предбольшевистское время с этим страшным делом 
Корнилова, — на кого мы могли надеяться? Не на Бунакова же с его 
партией, где он сидел, по его словам, рядом с «негодяем» Черновым. 
Естественно, что таким единомышленником нашим мог быть один 
Савинков. Мы его знали годы, в такое, правда, время, но знали и вот 
эти месяцы перед самым переворотом; знали близко его роль в деле 
«Керенский—Корнилов»... Недаром же за смелое и верное поведение 
его в этом деле из «негодяйско-черновской» партии его исключили. 

А тут, кстати, мы узнали, что в январе Савинков с Чайковским при- 
езжали в Варшаву, уехали в Париж, но весной должны были приехать 
снова. С Чайковским, старым лондонским эмигрантом, мы знакомы не 
были, но много о нем слышали. Что он приезжал с Сав., и в Польшу, 
единственную страну, с большевиками воюющую, был хороший знак. 
Но сведения об их приезде имелись смутные — какая все-таки позиция 
Савинкова? Зачем он приезжал в Варшаву и приедет ли весной? Помня 
парижский адрес Евг. Ив-ны (его жены), мы послали ему телеграмму. 
Послали телеграмму молодому Юзефу Чапскому, мы его знали по Пе- 
тербургу. Высоченный, тонкий юноша, он приходил к нам, в больше- 
вистское уже время, в тулупе, зная Д. С-ча по его книгам. Показался 
нам очень симпатичным, хотя не очень понятным. Оказывается, он, 
польский офицер, самовольно, идейно отправился тогда в Петербург, 
да еще с двумя своими молодыми сестрами, не то исследовать русскую 
революцию, не то соблазненный ею. Скоро, конечно, опомнился и вер- 
нулся в Варшаву. (Мы там его встретили потом, опять в армии, но не 
офицером, а просто солдатом пока.) 

От Савинкова получили ответ, мало поясняющий, но с заверением, 
что в Польшу приедет, и с вопросом о его детях (от первой жены, Веры 
Глебовны, которая уехала с ними в Россию, когда он влюбился в Евг. 
Ивановну). 

Сына его в России мы не видали, а дочь Таню я помню. Большеви- 
ки, конечно, не оставили семью Савинкова, хоть и старую, в покое. Эту 
несчастную Веру Глебовну они арестовали сразу. Таня (ей было уже лет 
16) несколько раз приходила к нам. Рассказывала, что всюду толка- 
лась, хлопоча за мать, была у Горького даже, но, хотя сидела долго на 
ступенях его лестницы, ее не приняли. Просила нас написать ему пись- 
мо. С письмом, может, примет. Так как к Горькому уже с хлопотами за 
того или другого обращались и Д.С., и Дм. Вл., то теперь пришла моя 
очередь. Села писать, как мне это было ни трудно. «Алексей Максимо- 
ВИЧ...» ну а дальше как? Дмитрий меня подбодрил: «Ничего, все мы те- 
перь на это обречены...» Я вспоминаю, что был слух, что Розанов рас- 
стрелян и, хотя я не верю, решаюсь и этот слух кстати Горькому на вид 
поставить. Особенно противно писать мне Горькому еще потому (хотя 
сама не понимаю, какая тут связь), что он бывал у нас во время войны 
и сказал однажды, что пленен моими стихами и хотел бы их издать. 
Все равно, письмо было написано, Тане вручено. Слышали потом, что 
мать ее выпустили (до следующего, вероятно, ареста), а Розанову, на- 
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ходившемуся тогда в последней нищете, Горький даже послал какое- 
то вспомоществование. 

Последнее время Таню мы не видели. Она была очень мила, и в обо- 
жании своего отца. Бог весть, что в конце концов с ней случилось. 
Савинкову мы так неопределенно и ответили, а пока, и в Минске, не 
пришлось сидеть сложа руки. К нам стали приходить разные люди, 
иу Дмитрия С-ча явилась мысль устроить здесь ряд лекций о больше- 
визме. Русское минское общество, глубоко провинциальное, поразило 
не этим, а — ненавистью к полякам! К освободителям Минска! Это 
было для нас столь дико, что мы не могли опомниться. А когда опом- 
нились — стали в определенную позицию. 

Конечно, поляки, особенно низшие служащие, вели себя по отноше- 
нию к русским глупо. Ненавидели их наравне с евреями и держали 
себя подчас как завоеватели. Но это была мелочь, это было ничто перед 
тем ужасом, от которого поляки избавили Минск, взяв его у большеви- 
ков. (Теперь, когда я это пишу, когда Минск отдан «Советам» и они 
там по-своему распоряжаются, что поделывает, если жив, И. И. Мет- 
лин, упрекавший нас в «полонизме»? Поляки, мол, русского языка 
лишили! Не лишили ли его теперь болыпевики — всякого?) 

Был там и кружок уже совершенно правых «остатков», — и с ним 
мы меньше сообщались... А епископ Мелхисидек, молодой, болезнен- 
ный, красивый, был везде центром обожания. Да он и в самом деле не 
без интереса. Держал себя с польскими властями очень тактично. При- 
ятно удивлял стремлением к «современности». Напомнил мне лучших 
иерархов Петербурга времени первых Рел. Ф. Собраний. Интеллиген- 
тен. И с этим несомненное религиозное мужество при случае — под- 
вижничество. (Наверно, его нет уже, после взятия Минска, в живых, 
но я не сомневаюсь, что он ДО конца держал себя достойно.) К нему 
я еще вернусь, а пока продолжаю нашу историю. 

Очень скоро состоялась наша лекция, всех четверых, в Городском 
Театре (как раз против нашей гостиницы). Устраивали ее заведующие 
русской Пушкинской Библиотекой (д-р Болоховец — очень милый). 
Наплыв народа был такой, что мы, придя в театр, не могли пробраться 
и уже хотели идти назад. К, толпе у нас остался особый ужас. Но после 
скандалов, криков полиции — прошли, наконец. Вся снежная, темная 
площадь была запружена не попавшими. Мы решили эту лекцию по- 
вторить. 

Среди кучи всяких людей, стремящихся в нашу гостиницу, к Ме- 
режковскому, не из последних был редактор местной русской газеты 
«Минский Курьер», некто Гзовский. Московский поляк, мелкий ре- 
портер, помыкавшийся по свету. При большевиках был в большевист- 
ской газете, возможно, шпионил полякам (мог бы, при случае, и обрат- 
но). Громадного роста, с зычным голосом, довольно определенный хам, 
притом захолустный (уж был ли он в Москве?). Он тотчас сообразил, 
как выгоден ему приезд литераторов, да еще Мережковского. Решил 
его использовать, принялся за нами ухаживать, печатать всякие ин- 
тервью и собственные статьи о Дм. Серг-че, — презабавные, как, на- 
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пример, одна: «Ублюдок и Титан» (Ленин и Мережковский). Мы от- 
лично видели все и смеялись над его грубыми ухаживаниями, которые 
были бесполезны: и без них мы, одичавшие, оголодавшие без «слова», 
заряженные Совдепией, пошли бы на буро-желтые страницы его убого- 
го «Курьера». Он сейчас был ярко антибольшевистский, чего же еще 
нужно? 

Ко второй лекции мы уже не жили в «Париже». Дм. С-ча и меня 
Мелхисидек устроил в Женском Монастыре, в доме игуменьи. Две 
комнаты на второй половине домика, уступленные жившей там 
М. Алекс. Гернгросс (очень милая дама из высшего о-ва, поклонница 
Мелхисидека). Дима (Дм. В. Фил.) переехал на другой конец города, 
к Хитрово, а Володя Злобин нашел приют за рекой, у сестры игуменьи, 
самой простецкой и довольно сварливой бабы. 

Совершилось наше первое разделение. 

Это чисто внешнее разделение Д. С-ча и меня с Дм. Ф-м мне, однако, 
не нравилось. Дело в том, что крепкое наше содружество, соработниче- 
ство в единомыслии с начала войны стало ослабевать. Первая причи- 
на — сама война, несходство отношения к ней. Февральская революция 
(для насс Д. С. она была неизбежна, мы только боялись, не превратит- 
ся ли она в какое-нибудь чудовище хаоса), эта революция могла бы нас 
опять сблизить, но пока и яи Дм. С-ч, видя опасность, до последних 
дней пытались что-то делать, помогать без разбора всем, кто только 
был против большевиков (Д. С. — Филоненке, я — манифестами с-рам, 
и оба мы — Савинкову) — Дм. Вл. Ф. сразу погрузился в полное отчая- 
ние. 

Большевики, наша общая ненависть к ним (соединяла ли кого-ни- 
будь ненависть?) только углубляла трещину между нами. При каждом 
наступлении белых генералов, когда мы говорили, что ничего не вый- 
дет, что нужна «третья сила», начиналось раздражение: 

— Ну и создавайте эту «третью силу!» Ее нет— и пока —- молчите, 
не каркайте, не смейте «о них» говорить. 

Мы понимали, что у него было и личное страданье — гибель трех 
сыновей любимой сестры, — но все же его ожесточение и пассивность 
казались мне чрезмерными. С пассивным отвращением соглашался он 
на отъезд. Можно сказать, что Дм. Серг. насильно увез его, так он 
был инертен и безучастен. 

Но с переезда, особенно с Минска, у нас оказалась как будто одна 
и та же «политика». Не сговариваясь, мы одинаково отнеслись к Поль- 
ше, к полякам. Д. Ф. напечатал у Гзовского, что спор о границах 72 года 
сейчас спор праздный, абсурдный и преступный, — пусть эти границы 
только справедливость, — мы оказались на той же позиции. Нольша 
одна боролась против большевиков. Мы должны были быть с Польшей. 
И были с ней по всей совести. 

К приезду Сав-ва Д. Ф. относился теперь тоже положительно. Одна- 
ко нам всем троим надо было бы чаще видеться, говорить о лекции, об 
очередных статьях... Вот потому внешнее наше разделение мне и не 
нравилось, Д. Ф. не мог всякий день приходить в монастырь. 
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Вторая общая лекция тоже прошла с успехом, — публичным, — 
ибо минское общество начинало уже коситься на нас за полонофильство. 
Зато было громадное собранье у еп. Мелхисидека, где мы опять все чи- 
тали. Он очень хорош, Мелхисидек. 

Между тем поползли слухи о мире с большевиками. Потом, к счас- 
тью, заговорили о срыве мира. Что за ужас был бы этот мир! Не говоря 
о нас, но для самой Полыпи! Но она явно не знает еще этого, не знает и 
не понимает — большевиков. 

Поезда в Варшаву не ходили, мы оставались в Минске. Дмитрий 
стал готовиться к третьей лекции, уже только своей и чисто поль- 
ской — оМицкевиче. 

Помню розовые утренние рассветы в оснеженное окно моей монас- 
тырской комнаты. Стена собора, в саду, вся в заре. Сны, от которых 
плачешь, просыпаясь. Все то же, все о тех же... Если очень громко пла- 
чешь — Дмитрий будит-из соседней комнаты. 

И опять засыпаепть, пока, совсем утром, не внесет мать Анатолия, 
самая благообразная из монахинь, самоварчик, не подымется Дм., со- 
бираясь идти в холодную ванну умываться. 

Днем — люди. Вот генерал Желиговский. Умный, удивительно 
приятный, все понимающий. Он первый как-то оформил нашу задачу. 

— Поймите, — говорил он, — здесь нет никого ответственного и ра- 
зумного из русских людей, с кем поляки могли бы разговаривать и ко- 
му могли бы доверять. Отношение к Польше парижских представите- 
лей несуществующих русских правительств вам известно. Если бы они 
даже были здесь — из этого ничего бы не вышло. Ожесточенье поляков 
против русских огулом вполне понятно, хотя и не разумно. 

Неудачи русских генералов меня не удивляют. Я сам генерал рус- 
ской службы, я знал многих и знаю, почему в борьбе с большевиками 
они успеха иметь не могут. Генерал должен быть, вы правы, но генерал 
не может соединять в себе военную и гражданскую власть. Возвраща- 
ясь к Польше, которая сейчас одна могла бы серьезно помочь борьбе 
с большевиками, да фактически одна сейчас и борется с ними, я повто- 
ряю, что таких русских антибольшевиков, с которыми она могла бы 
соединиться, здесь нет. Нам не с кем разговаривать. Вы первые 
русские люди, точка зрения которых нам не внушает недоверия. Вы 
поняли, как болезненно отношение Польши к России. Границы 72 го- 
да... Какой разумный поляк будет претендовать на них фактически? 
Но это вопрос чести. Это — печка от которой надо 
танцовать. Отказ русских от насильственных действий царского 
правительства против Польши, начиная с 72 года. Момент восстанов- 
ленья справедливости — честное — от начала разговоров Польши и 
России на основах взаимного доверия. В Польше нужно создать рус- 
ское правительство, которое Польша желала бы видеть в России у вла- 
сти, после свержения большевиков. 

Вот, собственно, суть наших разговоров с ген. Желиговским. Нече- 
го подчеркивать, что мы отлично понимали друг друга. Мы были еще 
только в Минске, мы не знали ни варшавских настроений, ни положе- 
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ния Польши и ее правительства, не знали детально ни соотношения 
сил партий, не уясняли себе, что за личность Пилсудский (не Керен- 
ский ли, думалось порою, читая влюбленные письма молодого Чапско- 
го), но главная суть дела была ясна. Ген. Желиговский только утвер- 
дил общую нашу линию. 

Он тогда занимал важный пост в Минске, где сумел себя отлично 
поставить. Бывал на каждой нашей лекции. 

Внешним образом тоже помогал нам во всякой возне с бумагами, 
с пропусками ит. д. Часто приезжал в монастырь. Иногда присылал 
рослого своего адъютанта (который потом, при отъезде нашем в Виль- 
но, и провожал нас на вокзал, на автом<обиле> Желиговского). О Же- 
лиговском, когда мы расстались, осталась у нас память как о первом 
польском друге, умном, сильном и надежном. 

Лекцию Дм. С. о Мицкевиче Пушк. Библиотека отказалась устраи- 
вать, — все из-за полонофобства, — устраивал, частным образом, док- 
тор Болоховец. 

Ив. Ал. Дудырев, молодой русский бобруец (тот, что спасал нас 
в проклятой «контрольной станции»), последовав за нами в Минск, 
пристроился тоже в монастыре, в передней у «матушки» (вот халда, не 
тем будь помянута!) и уж стал тихо мечтать о монашестве... Я в шутку 
звала его «сыном монастыря», как бывает «дочь полка». 

Так мы жили. Утром, бывало, матушка игуменья пронзительным 
голосом ругается в коридоре, разносит монашенок, а под вечер приез- 
жает Мелхисидек, и начинаются, под его аккомпанемент на фисгармо- 
нии, на половине «матушки», акафисты Иисусу Сладчайшему, — 
длинно-длинно, нежными женскими, будто ангельскими, голосами. 

Мыс Дм. С. были на торжественной всенощной накануне престоль- 
ного праздника нашего монастыря. (Собор сохранился, но был без кре- 
ста, большевики успели снять.) 

Я понимаю интуитивное обожанье, которое вызывает к себе Мелхи- 
сидек. Его голос, его возгласы напомнили мне очень живо... Андрея 
Белого, когда он читал — пел свои стихи. Так же поет Мелхисидек, 
только божественные слова. Служит всенощную, как мистерию. А ког- 
да, в конце, вышел в голубой мантии, шлейф которой несли за ним к 
дверям, было и в самом деле поразительно. 

Мирра у них не было, просто деревянное масло, и я для этой все- 
нощной отдала матери Анатолии по ее просьбе последние капли духов 
«Согиг 4е ФеапеЦве» *. 

Болезненный Мелхисидек неутомим: по 6—8 часов на ногах, в дол- 
гих службах. 

Любит стихи. Очень был тронут, что я ему своей рукой переписала 
те, которые читала на его вечере. Трогательно боится своего воспита- 
нья, заботится, как бы ему с нами не показаться «кутейником». Но он 
очень культурен. И религиозно-культурен. 

После лекции Дм. С. о Мицкевиче (тоже совершенно полной и в при- 
сутствии представителей польской власти) мы решили уезжать. Поляк 


* «Сердце Жанетты» (фр.). 
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Ванькович обещал поместить Дм. С-ча и меня у себя. Желиговский ус- 
троил удобный проезд. 


В поезде мы встретились с французом, полковником Ве!ртап@. По- 
трясла чуждость европейцев. Мы — еще «оттуда», мы все помним, зна- 
ем, аон говорит, как ни в чем не бывало, «рез Бо]сВеу 5?» утешал нас. 
Ну что ж, вы забудете, реп а рец, 1е ргицетрз \епага... * говорил о Ьео- 
пага 4е У1тс:... 

И ведь милый человек! 

В Вильно мы сначала остановились в гостинице — грязной, разру- 
шенной, как все. Дима и Володя там же, на другом конце коридора. 

Тотчас же начались приготовления к лекциям. И прихожденья вся- 
ких людей. Явился Ванькович, и дня через три мы с Дм. Серг. перееха- 
ли к нему на квартиру, в две очень приятные комнаты. Как раз напро- 
тив гостиницы, где остались Дима с Володей. 

Русских в Вильно мы встречали не много. Главное — польское об- 
щество. Наш старый знакомый и друг, Марианн Здеховский, профес- 
сор Виленского университета, устраивал у себя постоянные, очень ин- 
тересные, собранья. Собственно, только с Вильно мы начали понимать 
польское общество и польские настроения. Хотя это были круги скорее 
правые, но их надо было группировать иначе, не по-российски, а как- 
то по-новому. Приходилось считаться с несколько странной ситуаци- 
ей. Правительство (Пилсудский) — левое, страна молодая, вдрызг ра- 
зоренная войной, едва возникающая; традиции старые, дворянство 
старое; древняя ненависть к России-поработительнице; всеобщий пат- 
риотизм — и антисемитизм. 

Разобраться было трудно, ибо везде мы наталкивались на противо- 
речия; но раз поняв общее, уже оказывалось просто брать частное. 

Тут, у Мар. Здеховского оказалась и старинная, еще по Парижу, 
приятельница наша, княжна Стазя Грузинская. Уже католической мо- 
нахиней (в светском платье). И униат Диодор, тоже ксендз теперь, бри- 
тый, с виду мальчик. Стазя долго сидела в большевистской тюрьме, с 
проститутками и уголовными, за христианское рабочее братство. 'Толь- 
ко приход поляков освободил ее. 

Наша общая лекция была прочитана в громадной длинной зале с 
колоннами, при таком стечении публики, что выломали стеклянную 
дверь, был шум, и полицмейстер выбегал каждую минуту. 

Вторая лекция Дм. С-ча о Мицкевиче попала под бойкот евреев. Все 
билеты в той же гигантской зале были заранее раскуплены, так, что не 
попало много поляков, а зала была на треть пуста. 

Таким образом, Дмитрий уже сделался поводом усиления раздора 
между евреями и поляками. 

Собрания у Здеховского продолжались вплоть до нашего отъезда 
в Варшаву. Бывало много католиков, ксендзов и прелатов. 


* Мало-помалу, придет весна... (фр.). 
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Познакомились мы с очень милым благородным французом, чле- 
ном военной миссии, 4’АзЬ1епу, через которого сносились с Парижем. 
Знали, что Савинков еще и не думает ехать в Варшаву, хотя я часто об 
этом писала, Дм. С. и Д. Ф. делали к моим письмам свои приписки. 

В Вильно Д. Ф. опять погрузился в свое раздраженное уныние, без 
видимой причины. Мы с Д.С. надеялись, что в Варшаве это опять у 
него пройдет. Затрудненье было — где жить в Варшаве? Она пере- 
полнена. Юзик Чапский писал, что хотел устроить нас в пансионе, но 
потерял надежду. Наконец Любимова, сестра известного Тугана-Бара- 
новского, наша знакомая, бывшая варшавская губернаторша, ныне 
дама-патронесса разных «Крестов», дала нам знать, что приготовит 
нам «4аеих ре ез спатфгез таиуа1зе5» * в гостинице «Краковской» . 

В Вильно снег уже не лежал, когда мы уезжали. Грязь по колено, 
ветер, дождь. А ехали мы — в первый раз в почти нормальном Зее- 
р1пЕ”е! ** Удивлялись и даже боялись. 

В Варшаве нас встретило солнечное, ветреное, сухое и холодное 
утро. Была уже половина февраля. 

«Краковская» гостиница на Белянской (еврейский квартал) оказа- 
лась не особенно лучшим притоном, нежели корчма Янкеля в Жлоби- 
не, где мы ждали переезда границы. Нас и туда долго не хотели пус- 
кать; наконец, благодаря еврею, фактору Любимовой, дали комнату 
для двух, обещая (уклончиво) дать к вечеру другую. Пока же мы помес- 
тились в этой все четверо, в одной (как у Янкеля). К, счастью, был день. 

Дм. Серг. с Володей поехали в Центро-Союз, где, как Дм. С-ча изве- 
стили в Вильно, были получены деньги от шведского издателя Бонье 
(он еще в Минске, узнав, что Мережковский в пределах досягаемости, 
телеграфировал ему, с просьбой прислать текст новой своей работы и 
обещая спасительный аванс). 

Мы сД. Ф. вышли просто на улицы Варшавы. Снегу не было и по- 
мина. Чисто, сухо, довольно холодно. Незнакомая Варшава казалась 
чужим и неприятным Парижем. 

Выйдя на Краковское предместье (главная улица), решили поискать 
Любимову. Она оказалась тут же, против почты с глобусом наверху. 

Ее квартира возбудила во мне зависть. Но какую-то равнодушную. 
Давно уж стало как-то все равно все внешнее. 

Сама Любимова оказалась не той сестрой Тугана-Барановского, ко- 
торую мы знали ближе, — второй. Полная, довольно красивая, пред- 
ставительная и, по всем видимостям, очень «деловая»: она и в Комите- 
те, она и в Кресте, она и самериканцами, она и севреями, она — везде. 
Приглашала нас к себе — знакомить со «всеми». 

Сразу почувствовалось, что тут разные сложности и не без чепухи. 

К вечеру мы еще были в той же несчастной комнате — вчетвером. 
Пришел Юзик Чапский, милая, нелепая дылда, солдат. После своей 


* «Две маленькие скверные комнатки» (фр.). 
** Спальном (вагоне) (англ.). 
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эскапады в Петербург он вернулся в собственный полк, но не офице- 
ром, а пока солдатом. Он ребенок-мечтатель, но очень глубокий, ка- 
жется. Типичный поляк, с лучшими их чертами. Влюблен в Пилсуд- 
ского. 

Поздно вечером Диме и Володе дали маленький номер в конце хо- 
лодного и вонючего коридора. Мы с Дм. С. остались в этом, первом но- 
мере (42), выходящем на лестницу. 

В нем, в комнате с двумя кроватями у двери, с грязным умывальни- 
ком и единственным столом, с окнами на пгумную еврейскую улицу со 
скрежещущим трамваем, с криками евреев за тонкой стеной в коридо- 
ре, где как раз висел телефон, мы прожили с Д. С. болыше двух меся- 
цев. Здесь же мы готовились к нашим лекциям, здесь писали и книгу 
(поочередно, т. к. стол один), здесь принимали толпу разнообразного на- 
рода — русских, поляков, интервьюеров, послов, людей всех направле- 
ний и всех положений. 

Кофе утром варила я, Володя приносил нам хлеб и молоко из ниж- 
ней еврейской цукерни Студни, где они с Д.Ф. по утрам сидели. 
В 3 часа бледный наглый кельнер приносил нам обед (Д. Ф. обедал где- 
нибудь в городе), а вечером тот же Володя опять из Студней — яйца. 
Когда за стеной утихал наконец телефон, ночью мыши поедали с гвал- 
том крошки и пытались откупоривать банку с запасным конденсиро- 
ванным молоком. 

После обеда Дмитр. Серг. уходил хоть немного отдыхать в номере 
35-й (Д. Ф. и Володи), а мы оставались втроем у нас. Это принужденное 
сиденье без дела и возможности одиночества вспоминается особенно 
тяжело. 

Бесполезно описывать подробно эти месяцы. Важно наметить об- 
щую черту и поставить главные вехи наших этапов. 

Были, собственно, две линии: русская и польская. В «Русском Ко- 
митете» — русский агент Кутепов (не генерал), ставленник и предста- 
витель несуществующего русского правительства в Париже Сазонова, 
ненавистного всем без изъятия и находившегося накануне исчезнове- 
нья. Этот Комитет тоже находился в стадии кризиса. Искрицкий ухо- 
дил, делами заведовал какой-то Соловьев, сладкая и малоизвестная 
личность. 

Вскоре после нашего приезда всех нас в «Р. Комитет» пригласили 
на торжественное заседанье. Мы там без стесненья гнули свою линию 
среди невинной, но раздражающей чепухи Семенова и еще кого-то вро- 
де. К удивлению, весь Комитет, под председательством Соловьева, при- 
соединился к нам. А старик генерал Симанский проявил даже некий 
пыл. 

Мы, однако, старались главным образом выяснить, на какой пози- 
ции стоял приезжавший сюда Савинков с Чайковским. Соловьев ска- 
зал, указывая на Дм. С-ча и на меня: 

— Вот на этом месте сидел Чайковский, на этом Савинков. И гово- 
рили они совершенно противоположное тому, что говорите вы. 
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— Как? — закричал Дм. С. — Совершенно противоположное? Зна- 
чит, Комитет был с ними не согласен? 

Но Комитет, оказывается, был согласен и с ними, как с нами, хотя 
мы и говорим «противоположное». Не угодно ли понять? 

С нашими лекциями мы не торопились. Хотелось сначала присмот- 
реться, уяснить себе расположение шашек. 

Отношение к русским — не к нам лично, а вообще — было, действи- 
тельно, неважное. Это, впрочем, естественно. Не говоря о прошлом, 
и здешние русские сами были неважные. Да и вели себя из рук вон пло- 
хо. О Кутепове, оригинальном «представителе», я уж говорила. Поль- 
ское правительство смотрело на него крайне недоброжелательно, едва 
его терпело. Он ровно ничего не делал да был и бессилен. 

Имя Дмитрия Серг-ча, кроме всяких интервьюеров, корреспонден- 
тов ит. д., скоро привлекло к нам польскую аристократию, всяких 
контов и контесс, а также послов и посланниц. Помогали и обрусевшие 
поляки (сделавигиеся теперь самыми польскими поляками). Милей- 
шее дитя, москвич Оссовецкий (притом ясновидящий), еп{Рапф фегмЫе 
и знающий всю Варшаву, очень был хорош. Надо сказать, что почин 
«Русско-Польского О-ва» принадлежит ему. 

Положенье было такое, что граф Тышкевич, например, в первые 
свиданья с нами не говорил иначе, как по-французски; и Дм. С. долго 
обсуждал с ним, не читать ли ему свою лекцию о Мицкевиче на фран- 
цузском языке. Этот же Тышкевич, председатель «Русско-Польского 
О-ва», со смехом вспоминал последнее время сомнения Д. С-ча. Гово- 
рит по-русски, как русский. 

Лекция и была прочитана по-русски. Имела громадный успех. При- 
сутствовал весь цвет польского общества, с контессами и с военными 
кругами. (Лекции и Д. С-ча, и наши общие были на «Корове», в белой 
зале Гигиенического О-ва.) 

Отмечаю, что в Польше нетединства. Аристократические круги, ес- 
тественно, более правые. Очень сильна партия низов, так называемая 
П. П. С. Она не правительственная, но полуправительственная, ибо из 
ее истоков — Пилсудский. Казалось, однако, что умный молчальник 
стал от нее уже освобождаться, опираясь на военные круги, на армию, 
где имел громадное личное обаяние. 

Влюбленный в него (издали) Юзик Чапский старался соединить нас 
с его кругами. Привел к нам Струка, очень приятного, тихого, но, ка- 
жется, хитрого, — польского писателя, друга Пилсудского. Но из двух- 
часовой беседы с ним нельзя было вынести ничего определенного. 

В Польше оцущенье ненадежности, нестроения, разорения; и все- 
таки есть известная степень устойчивости: надо вспомнить, что пере- 
несла она во время войны, как недавно существует, да еще в соседстве 
с большевиками. А они на пропаганду не скупятся. 

Но Д. Серг. сказал, после одной беседы с очень умным поляком, что 
Польша может погибнуть, если не победит свою вековую ненависть ко 
всякой России, без разбора, и будет послушным орудием в руках за- 
падных держав, которые ее создали, правда, но довольно как-то глупо 
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и не вее же интересах! И мало ли что могут они ей приказаты Но поля- 
ки не дальновидны. 

А что нас касается — близость большевиков физически нами ощу- 
щалась. Например, непрерывные, иногда совсем неожиданные, заба- 
стовки. Раз мы вышли, чтобы идти к Лесневскому (русский поляк, 
женатый на русской, милый, но неврастеник), была электрическая за- 
бастовка, и темная», кишащая темным народом улица производила та- 
кое «напоминающее» впечатление, что Дима Ф. внезапно повернул на- 
зад: «Не могу!» И вернулся бы, если б не уговоры Чапского, да и я чуть 
не насильно повлекла его вперед. 

Когда мы возвращались — огни уже пылали. И странно был осве- 
щен внутри пустой, бескрестный Собор на площади: забыли погасить, 
и он, запертый, сам зажегся, когда кончилась забастовка. 

Хотя ни у кого из нас не было «своего угла» и мы по-настоящему 
редко «виделись», — я не могу сказать, что в это время мы трое не 
были вместе. Д. Ф. не ходил с нами к послам и контессам, больше был с 
русскими, но польско-большевистская линия у нас была общая, и ка- 
кие-нибудь свиданья более важные происходили в присутствии всех 
троих. 

Бывали мы у профессора Ашкинази, еврея-ассимилятора, близкого 
к правит. кругам. Надо учитывать силу польского антисемитизма, 
Ашкинази же и в аристократии и в народе. Левое правительство, близ- 
коек П. П. С.-а (а в этой соц. партии не мало Перлов и Диамантов, газе- 
та же их «КобониИК» то и дело впадает в большевизм), правительство 
это — единая защита евреев. 

У Ашкинази мы видели и директоров театра — и министра Патека, 
и писателей — и генералов. Сам Ашкинази — его не разберешь, хит- 
рый, должно быть, — защищал нашу позицию как будто. Яростно про- 
тив мира Польши с большевиками. 

(Между прочим, у него оказалось (?) наше письмо Керенскому, пос- 
ле корниловской истории, где мы убеждаем его «скорее отказаться от 
престола». Это письмо, моим почерком написанное, запечатанное моей 
печатью, кто-то привез Ашкинази после разгрома Зимнего Дворца. 
Кто — он не сказал.) 

Упорно работая в польских кругах против мира с большевиками, 
долбя все по тому же месту, мы ждали Савинкова. Писали ему. По от- 
ветам выходило, будто он все понимает, как мы, но что-то приехать 
сюда ему мешает. В это время ликвидировалея Деникин, что на нас 
мало производило впечатления: с лета 19-го года, еще в Совдепии, мы 
видели его гибель. Нужно было другое, совсем другое. И сейчас — от- 
сюда, из Польши. 

Каждый день Дм. С-чу носили какие-нибудь карточки, кто-нибудь 
просил свиданья. Раз слуга из гостиницы сказал, что нас просит о сви- 
даньи генерал Балахович. Проездом остановился в «Краковской», хочет 
дать нам какие-то «документы». Дм. Серг. сомневается, Д. Ф., сочув- 
ственник движения «белого», отмахивается от этого «кажется, разбой- 
ника», но я, вспомнив всякие слухи, проклятия большевиков, Юдени- 
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ча, Псков, все непонятное, темное, — с интересом настаиваю на Бала- 
ховиче. 

В сумерки он является. 

Мы были сначала все трое. Через час Д. Ф. ушел, а Дм. С. то уходил, 
то опять приходил, утомленный. Я сидела все время, часа четыре, если 
не больше. 

Неболышой, молодой, черненький, щупленький и очень нервный. 
Говорит все время. Вскакивает, опять садится. 

— Я ведь генерал. Я зеленый генерал. Скажут авантюрист? Но 
борьба с большевиками — по существу авантюра. У меня свои способы... 

И его способы, чем дальше он говорил, казались мне недурными, 
пожалуй, и действительными, ибо тоже большевистскими. 

— Только мой один отряд Эстония выпустила вооруженным. Мои 
люди отказались разоружаться. В апреле я с ними опять иду на боль- 
шевиков. Мне все равно, хоть один — но на них. Поляки возьмут меня. 
Отряд уже в Брест-Литовске, я увижусь с Пилсудским и еду тотчас в 
отряд. Потом опять вернусь. Я белорус, католик, но я сражался за Рос- 
сию, и я буду делать русское дело... 

Да, он может быть нужны м, хоть и может оказаться страшным, 
если на него положиться и оставить его распоряжаться. Он — орудие, 
он — может, хорошо приспособленный к большевизму, к большевист- 
ским лбам, но какая крепкая рука может держать этот молот, где она? 

Балахович — интуит, дикарь и своевольник. Ненависть к больше- 
викам — это у него пламенная страсть. Но при том он хитер, самоуве- 
рен и самолюбив. Совсем не «умен», но в нем искорки какой-то угадки. 
Он, конечно, разбойник и убийца, но теперь, по времени, после этих 
лет сплошной крови, не страшнее ли, не грешнее ли Сережа Попов, 
смиренно-нежный толстовец? 

Во всяком случае, Балахович — генерал с «изюминкой». 

Долго и путано рассказывал, как он арестовывал Юденича. Понять 
в этом истерическом рассказе я ничего не поняла или мало, но созна- 
юсь, что была на стороне Балаховича, а не Юденича. 


До мая мы прочли две общие лекции, и две прочел Д. С-ч, не считая 
сообщений в частных кружках. Все лекции — битком, а настроение 
очень хорошее. Дима читал наиболее вяло. Он тянулся к русским. И 
вскоре был выбран председателем «Русского Комитета». Это мне не 
очень нравилось, что яему и сказала раз — мы ехали вдвоем, в теплый 
солнечный день, в кружок «мессианистов». Но Дима уверял меня, что 
это дело его не свяжет, что это работа попутная, и нечего бояться, что 
он «засосется в русском болоте» , в мелочи уйдет, как я его предостере- 
гала. Все, мол, это лишь «пока», хорошо, посмотрим. А мессианисты... 
тут много своеобразно-любопытного, но мне некогда останавливаться. 

Знакомство с Булановым и Гершельманом... Из русских — един- 
ственные, с которыми мы сразу почувствовали схождение и возмож- 
ность будущей работы. 
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Мысль о собственной газете уже возникла. Единственная русская 
газета в Варшаве была «Варшавское Слово». Мы уже в Минске знали, 
что ее называют «поганкой». Заведовал ею какой-то еврей Горвиц, га- 
зета большевичничала вовсю, личность Горвица была крайне темная. 
Мы не могли понять, как ее не пристукнут. Но Горвиц услужил и пра- 
вой партии, — «страже крессовой » ‚ ею был даже субсидируем *. 

Горвиц однажды вполз-таки к нам в комнату (достаточно взглянуть 
на него!), начал было ругать Савинкова, а когда мы обошлись с ним как 
нельзя холоднее, принялся в газете ругать и нас, с некоторой, впрочем, 
опаской. 

Толки о нашей газете с поляками, потом у Оссовецкого... Тут и было 
зарожденье «Польско-Русского О-ва» . 

Вендзягольский (адъютант Пилсудского) вернулся из Парижа, при- 
вез особое письмо мне (нам) от Савинкова. Писал, что «вполне с нами». 
Что когда был в Варшаве, то согласился с Пилеудски м... 
(Подчеркнуто, но какого рода было соглашенье не сказано.) Далее, что 
Чайковский поехал к Деникину, и до его возвращения и его информа- 
ции «ехать в Варшаву нет смысла». 

Дм. Серг. удивленно рассердился: какой еще Деникин! Да, тут же, 
через Вендзягольского же, получили мы и прочли отчаянную инфор- 
мацию с юга Чайковского. Деникин кончался. Чего ждал Савинков? 

Наступила между тем жара. В нашей грохочущей и вонючей комна- 
тев «Краковской», из которой выбраться мы потеряли надежду, стано- 
вилось жить довольно нестерпимо. На измученные лица Дм. С-ча и Ди- 
мы жалко было смотреть. Милый Юзя Чапский стал умолять нас 
поехать отдохнуть в именье Пшеволоцких, его зятя и старшей сест- 
ры, — в «Морды» . (Семья Чапского, его сестры —- это особая прелесть.) 

Я, конечно, очень хотела увезти обоих, и Д. С-ча, и Диму. Но Дима 
нервничал и все мрачнел. Чувствовалось, что держится сутолокой, 
мелкими делами, работой (положим, и я тоже) и что он не поедет. Раз 
Чапский по-детски восторженно описывал, как хоропю в «Мордах», 
как теперь там цветут сирени... Д. Ф., вдруг вспылив, закричал: 

— Не могу я, не нужны мне эти графские сирени! 

И я поняла, что его нужно оставить. 

Все эти две недели в «Мордах» — действительно: сирень, сирень 
кругом, и днем и ночью пенье соловьев в сиренях. Милая, нежная, 
сама как сиреневая ветка Рузя Чапская, младшая сестра. Красивая 
Карла в предчувствии материнства. Помещичий быт польских арис- 
тократов. 

Но как я понимаю Диму! Разве можно отдыхать, разве можно — 
нам — «отдохнуть»? 

Единственно, что меня поддерживало, — усиленная работа над на- 
шей запроданной книгой о большевизме. В «Мордах» я свое почти кон- 
чила. (Совсем кончила в Данциге.) 


* Только через несколько лет Горвиц был разоблачен как платный 
московский агент и даже судим. 
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Долго сидеть в «Мордах» не приходилось уже потому, что готови- 
лось торжественное событие — первый ребенок Карлы. Да мы и так 
уже назначили день отъезда, ибо Дима писал, что в Варшаву приехал 
Родичев (умеренный думец, раньше мы его не знали) и затем какой-то 
посланец от Савинкова из Нарижа, Деренталь, который должен пере- 
говорить с Пилсудским и дать знать Савинкову, когда приехать. Об 
этом Дерентале мы раньше и не слыхивали. Д. Ф. писал, что это «чело- 
век довольно серый». 

Ясно, из каких-нибудь савинковских «поклонников», вроде совер- 
шенно идиотического Флегонта Клепикова. Савинков, увы, таких лю- 
бит, ему все равно, кем помыкать... Вот его беда... 

С газетой, пишет Д. Ф., дело на мертвой точке. Две разные группы 
ее хотят и не могут сговориться. Горвиц лез и к Диме, держал себя с 
последним унижением. Конечно, и Дима отверг эту «гадину». 

Дима звал нас вернуться. Нанял нам две комнаты у евреев, себе — 
где-то далеко, у немки, Володя должен оставаться один в «Краковской» . 
Окончательно мы разделились. 

За три дня до нашего отъезда, когда в доме не было ни мужа Карлы, 
ни Рузи (младшей сестры) — они уехали в Варшаву, Карла внезапно 
взяла да и родила! 

Утром старый слуга нам объявил: родилась девочка. Даже доктор 
не успел приехать, даже акушерка из Седлеца! 

Конечно, телефоны, телеграммы, к вечеру прилетел Генрих (муж) с 
Рузей, скоро и Марыня (средняя сестра), другие родственники... Мы 
чувствовали себя не у места. К, счастью, день отъезда скоро пришел, и мы, 
простившись с хозяевами и с младенцем (его сняли на руках у Дмит- 
рия, который при этом застыл в неловкой позе), уехали в Варшаву. 

Дима нас встретил на нашей новой квартире, на Крулевской, 29а, 
против Саксонского Сада, у евреев Френкелей. Отсюда начинается 
наша новая варшавская фаза и, кажется, самая важная. 


Я — в большой комнате, на улицу, на противоположной стороне 
густые, душистые купы деревьев Саксонского Сада. (На улице, к сожа- 
лению, опять скрежещущий трамвай.) Но высоко — ужасная лестни- 
ца! — а потому не так шумно. Комната — бывшая гостиная бывше-бо- 
гатых евреев. Ломберный стол посередине, где еврейская горничная, 
рыжая Маня, вечером дает нам простокващу и вареники, а днем я раз- 
ливаю чай из толстого чайника и умоляю гостей не облокачиваться на 
стол. (Оссовецкий, в конце концов, таки свалил все и разбил чайник.) 

В углу маленькая проваленная кроватка с красной периной, — я ее 
утром убираю, закрываю ковром, его дала мне дочка, миленькая Маль- 
вина. 

Дмитрий — в небольшой комнатке напротив, через переднюю; у не- 
го такая же кровать (обе с клопами), оттоманка И... письменный стол. 
Но темновато, а у меня солнце целый день. 
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И целый день — люди, люди... Но уже не тот беспорядочный навал 
случайных, — разных дам, интервьюеров и т. д., как бывало в «Кра- 
ковской»: люди начинали группироваться, «повторяться». Буланов, 
и Гершельман (Дима их тоже приспособил к «Русскому Комитету») Ро- 
дичев, который непреодолимо мил, добр, честен, но глуховат и не- 
СКОЛЬКО «сел на ноги», по выраженью Димы. Нолонофил, но все же «ка- 
де» и еще приехавший из оглупевшей Европы. С ним мы все подолгу 
вели серьезные беседы. 

Деренталь? Стертый блондинчик, какой-то «безвидный», он жил 
бездейственно, дожидаясь возвращенья Пилсудского с фронта (а он 
вернулся только 2 дня тому назад). 

Стало выясняться, что Деренталь, действительно, один из савин- 
ковских «пешек», но появившийся в последний период. Сам по себе — 
он, кажется, что-то пишет или писал, в русские газеты (прежде) из Ис- 
пании. 

О других его связях с Сав. узналось потом, а пока он рассказал, что 
сопровождал его со своей женой по Совдепии весь предпоследний год. 
Сав. был сначала в Москве, потом проделал ярославское восстанье, по- 
том, в именьи адмирала Одинца, чуть не умер от холеры; жена Дерен- 
таля («типичная парижанка», по его выраженью) ухаживала за ним; 
затем они очутились в Сибири; наконец оттуда отправились вместе мо- 
рем в Париж, обогнув полземного шара. 

Деренталь уверяет нас: 

— О, вы Теперь не узнаете Бориса Викторовича. Он сделался таким 
дипломатом! Так со всеми любезен. Нет следа его прежней резкости. 

Нам хотелось верить. Мы помнили С-ва — одиночку, со слишком 
явным «сампрандерством», которое всех от него отталкивало, — хоро- 
шо, если он сумел приобрести нужную сейчас гибкость. 

Однако мы напрасно пытались узнать более определенно, кто же за 
ним, с ним теперь? Оказывалось, что как будто никого. Чайковский? 
Да, может быть, отчасти. А еще? Неизвестно. 

Относительно зимнего приезда С-ва в Польшу и теперешних полно- 
мочий Деренталя — не скоро мы все это уразумели, благодаря привыч- 
но-конспиративным приемам Деренталя. В конце концов оказалось, 
что у С-ва был письменный проект соглашения с Пилсудским, очень 
выгодный, с пунктом, что Польша обязуется содействовать свержению 
большевиков «в течение 20-го года». 

Если С-в при этом и не терял контакта с Пилсудским (как утверж- 
дал Деренталь) — чего же он до сих пор не ехал? 

Правда, как раз за это время произошла история с Украйной, не- 
ожиданное соглашение Пил<судско>го с Петлюрой и взятие поляками 
Киева. И пока был успех — шипели мало, а чуть дела на юге зашата- 
лись — поднялся и в самой Польше гвалт против «украинской авантю- 
ры». Я уж не говорю о криках нашей несчастной русской эмиграции 
против Польши... Но об этом после. 

Родичев, и тот вдруг вскипал, начинал тыкать пальцем: «..а сог- 
глашение... с этим рразбойником... с-с П-петлюрой... этто што?..» 


964 3. ГИППИУС-МЕРЕЖКОВСКАЯ 


Через Гершельмана и его друга, графа Пшездецкого, начались хло- 
поты устройства для Деренталя аудиенции у спеЁ а’Е4фаё *. Деренталя 
было не понять. Уверял, что на его ответственности лежит решить, сто- 
ит ли С-ву приезжать или нет. Решит он лишь после свиданья с П. Да- 
ром— не будет вызывать. От С-ва шли ему нетерпеливые и довольно 
странные депеши. (Всегда подписанные «Атпёе Оегеп а], женой Де- 
ренталя.) 

Наконец аудиенция была назначена, и даже в один и тот же день, 
как и Родичеву (в другой час, конечно). 

Родичев был с нами в прекрасных отношениях, мы виделись каж- 
дый день и уж, конечно, всячески старались его держать на нашей сте- 
зе. Он лишь изредка бурлил и порывался к своим «ка-дэ». Помогала 
его любовь к Польше, а, главное, то, что Родичев сам по себе удиви- 
тельно ясный и прекрасный человек. К Савинкову относился он хоро- 
шо (а ведь «умеренный»! и большевиков не испытал путем! Да еще из 
Парижа приехал!). Лишь порою, ни с того, ни с сего, вдруг начинал до- 
казывать, что у С-ва «ничего не выйдет... потому что он... убийца!» 

— Вышло же у Пилсудского, — возражает Дм. С., — а ведь он то 
же, что С-в, из такой же боевой организации. 

Тогда Родичев начинал доказывать, что Пилсудский это свое «убив- 
ничество» преодолел, переступил, а С. — нет («Я читал его романы!» и 
что это лично делает ему честь, но что действия его, С-ва, обречены на 
неудачу. И прибавлял, смутно, что и Пилсудский — еще неизвестно, 
м. б., тоже провалится. 

Эти родичевские выводы меня, по крайней мере, как-то тревожили. 
И особенно, при сравнении С-ва с П-ким, то, что было так видно: этого 
обожают целые косяки людей, он, говоря по-мещански, «популярен» 
и вармии. С-в же — потрясающий «личник», точно специализировал- 
ся по непопулярности. Глубок, может быть, но как дыра, проткнутая 
длинной палкой. Глубок — но Узок, темен... Других людей он видит 
лишь тогда, когда они ему поют дифирамбы... Пожалуй, и тогда не 
«видить, а только их замечает. Впрочем, Деренталь говорит, что он из- 
менился. 


Старика Родичева в Бельведер шапронировал *#* какой-то растороп- 
ный малый из «Русск. Комитета» . К, четырем часам. 

Свиданье это не могло иметь никакого особого значения и никаких 
реальных последствий. Да и не стремилось к ним. Просто акт вежливо- 
сти с обеих сторон, со стороны Родичева — «желанье взглянуть в Гла- 
за». Ну да и так, вообще, на всякий случай. Родичев уже имел против 
П. особый зуб — Петлюру, Украйну. Уж нет-нет — и зажигался (ми- 
нутно, правда) тем огнем лжепатриотизма, негодованья, который раз- 
горался уже среди русского эмигрантства в Париже и в Лондоне. 

Ведь, ей-Богу, — и это стоит отметить, — все оно, вплоть до невин- 
но-безалаберного Бурцева, левое и правое, принялось кричать вместе 


* Глава государства (фр.)- 
** От фр. спарегоппег — сопровождать. 


Дмитрий Мережковский 965 


с большевиками о патриотическом подъеме в Совдепии, в Красной ар- 
мии, против «гнусной Польши», отнимающей у «России» Украйну, 
объявляющей ее «самостийность» . 

Орало без различия партий. В глупостях, безумно-фатальных (как 
«невмешательство в дела»... большевиков, хранящих, мол, «единую- 
неделимую», и проч.), русское эмигрантство всегда единодушно. 

Под вечер пришел Родичев к нам, обстоятельно рассказал об ауди- 
енции. Усталый, он как-то размягчился. «Сказал ему прямо, что об 
Украйне буду молчать» . А в общем — доволен. П., очевидно, был с ним 
мил, осторожно-умен. Спрашиваю о впечатлении от личности. 

— Яскажу... да, я скажу, что у него — честные глаза... 

На другой день явился Деренталь. Были только мы трое и он. Явил- 
ся довольный. Говорят, что послал Савинкову благоприятную теле- 
грамму. Путем от Деренталя ничего не узнаешь, но выходило, будто 
Пилсудский хочет приезда Савинкова. Хочет, однако, чтобы он 
приехал один. 

Дас кем Савинкову и приехать? Полной ясности у нас не было, 
но выходило все-таки, будто за ним и у него никого нет. 

Это плохо. Перед самым свиданьем Деренталя от С-ва опять были 
противоречивые вести: то «не приеду», ТО «все изменилось, приеду, и 
запз рара» * (Чайковского). 

Мы стали ждать. И с большими надеждами. Даже Д. Ф. (сравни- 
тельно) весел. 


В день приезда Савинкова мы его ждали с утра, у нас, все втроем. 
Но поезд опоздал, и в 2 часа мы с Д. С. пошли обедать в наши ресторан, 
как всегда. Д. Ф. тоже ушел (он обедал в другом месте). Скоро все верну- 
лись. Кто-то из Френкелей, наптих хозяев, сказал, что у нас был гость, 
«кажется, министр», вернется в 5. На карточке Савинкова стояло: 
«Апаеп пиизге 4е 1а гоегге 4е Визе» ** и внизу: зайду около 5-ти. 

В половине пятого пришел. Мы с ним все расцеловались. 

Мне сразу показалось, что он неуловимо изменился. Чем? Невоз- 
можно определить, но временами я его не узнавала. (Говорю, конечно, 
только о физике.) Между тем перед свиданьем в Петербурге мы его 
дольше не видали, и перемены в нем не было, теперь же перемену заме- 
тил и Д.С., как потом сказал мне. Постарел? Поплотнел? Полысел? 
Может быть. Скоро, впрочем, это первое впечатление сгладилось. 
Столько надо было сказать друг другу! И мы заговорили, перебивая его 
и самих себя. 

Первые дни по приезде Савинкова случилось, что Пилсудский был 
не в Варгтаве, и репительная аудиенция откладывалась. Это не имело 
значения, т. к. было известно приблизительно, чего можно конкретно 
от нее ожидать. И, конечно, торг с П. имел свои трудные, даже унизи- 
тельные, стороны. По крайней мере, так смотрел на него Савинков. Он 


* Без отца (фр.). 
** «Бывший военный министр России» (фр.). 
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волновался и мучился. Избегал встречаться даже с лицами официаль- 
ными, больше сидел у себя в гостинице и вечно звал меня туда то чай 
пить, то даже обедать и вел со мной длинные разговоры. Я ему никогда 
не льстила, даже малейших комплиментов избегала, однако он, м. 6., 
в благодарность за помощь в литературе, ко мне весьма благоволил. Да 
я, главным образом, и писала ему всегда, а теперь он чувствовал, после 
корниловской истории, что я на него-то и надеюсь и обоих, Д. С-ча 
и Д. Ф-ва, в этой надежде поощряю. Кроме того, чем-нибудь в себе по- 
хвастаться ему всегда хотелось. 

Тут он раз открыл передо мной маленький чемоданчик и вытащил 
оттуда какие-то длинные цветные ленты, красные, кажется. 

— Это мои масонские отличия, — сказал он не без гордости. — Вы 
знаете, меня даже в гроб клали... 

В эту минуту, слабо постучавшись, вошел Деренталь, за какой-то 
справкой. Савинков, не выпуская лент из рук, наскоро ему ответил, 
а когда Деренталь исчез, проговорил равнодушно: 

— Ах, ведь я не имею права никому этого показывать. А Деренталь 
видел... 

Я подумала, что вряд ли это секрет от Деренталя, который и сам, 
м. б., масон, но промолчала, только спросила, откуда у него взялся Де- 
ренталь. И тут узнала любопытную историю: некий старый русский 
еврей, давно живущий в Париже, писавший в «Русском Слове» до ре- 
волюции корреспонденции под псевдонимом Брут, дружил с Савинко- 
вым, который часто бывал у них в семье. Перед войной этот самый 
Брут вдруг взял да и написал в русскую полицию на Савинкова донос. 
Это могло иметь неприятные результаты. С. часто бывал нелегально 
в России. К, счастью, дело вовремя узналось, Брут был обличен. 

— Ияему простил! — торжественно сказал мне Савинков. — С тех 
пор и он, и все они — самые преданные мне люди. Могу во всех случа- 
ях рассчитывать на них и полагаться, как на самого себя. Дочь Бру- 
та — жена Деренталя. Вы ведь слышали о нашем путешествии по Рос- 
сии и в Европу через Индийский океан? Кстати, — прибавил он 
вдруг, — Деренталь спрашивал меня, не может ли он выписать жену 
сюда. Я ему сказал, что это его личное дело, но потом подумал, что 
если обстоятельства сложатся благоприятно, и начнется работа, — 
жена Д-ля может быть полезной: она прекрасно знает языки, типич- 
ная парижанка, все время работала в нашем Ошоп... Надо только по- 
дождать, когда дела выяснятся. 

И разговор перешел на дела. 

Историю Деренталя, его тестя и великодушного «прощения» Са- 
винкова, для приобретенья преданного семейства, я рассказала Дм. С- 
чуи Дм. Ф-ву. Последний не обратил на нее вниманья, а Дм. С-чу она 
так же не понравилась, как и мне, хотя ответить, чем именно, мы не 
могли. 

К нам на Крулевскую Сав-в приходил, но чаще тогда, когда никого 
не было. Говорили о Пилсудском. Д.С. все спрашивал, что он может 
понять? Мы знали, что тут очень важен человек, его пгирота и сила. 
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Он может сделать так (понимая), что станет возможна общая удача, и 
зависимое положение С-ва не будет тяжело. Но может и внутренне 
«провалиться», понять вполовину, внешне, хитро и грубо, и это уж бу- 
дет худо и чревато всякими, близкими и далекими, последствиями. 

Вот провалится или не провалится Пилсудский — мы всего больше 
и рассуждали. 

Не знаю, как-то чувствовалось, что приезд С-ва в Польшу — окон- 
чательный, что в Париже, да и везде у него сожжены корабли (если 
были). Кто за ним был? Как будто и никого. Впрочем, в то время нам 
это было все равно. С-в говорил о двух генералах, одного ждал на 
днях -— Глазенапа. 

Наконец день аудиенции наступил. Савинков приехал к нам прямо 
из Бельведера. Мы были одни, только втроем. Первое слово его было: 
«По-моему, он провалился». 

То есть — внутренно. А извне — все было как бы прекрасно: решено 
формированье русского отряда на польские средства. Но не официаль- 
но объявленное, а под прикрытием «эвакуационного Комитета». Пред- 
седатель — Савинков. 

— Вам, — сказал Савинков, обращаясь к Д. Ф., — я предлагаю 
быть моим ближайшим помощником и заместителем, товарищем пред- 
седателя этого Комитета. 

— Не смею отказываться, — отвечал ему Дм. В. Философов. 

Как ни были мы в этот миг одинаково все взволнованы и все месте, 
мне почему-то показалось и мгновенье, и Димин, такой серьезный, от- 
вет — чертой, отделяющей... что от чего? Кого от кого? 

С этого дня все завертелось. Пристегнули Буланова, Гершельмана, 
других. Предполагался отдел пропаганды, в котором я должна была 
принять участие. Тут же, сразу, стала образовываться и газета. Дима 
Ф. вызвал из Минска этого хама — Гзовского. Родичев подходил не- 
сколько сбоку, но тоже подходил. 

Глазенапа С-в тотчас привел к нам с Д. С. Бледный, одутловатый, 
с гладкими черными волосами. Одутловатость у него какая-то самодо- 
вольная. Савинков его точно совсем не понимал (он вообще не видит 
людей) и беспокоился. Мы поняли только одно, что он Савинкова, 
в сущности, терпеть не может. Но другого генерала не было. 

Тут я выпишу две страницы современной записи, — дневника, ко- 
торый я начала, в этой же книге, но продолжать не могла, слишком 
много было срочной работы. Скажу сначала, что Дм. Серг. понимал, 
чего не хватало при всем данном положеньи, о чем не подумал Савин- 
ков, говоря с Пилсудским, и решил сам Пилсудского повидать. Запись 
моя, при всей краткости, поясняет, в чем дело. Вот она, без изменений: 


Варшава, 1920 г. 

24 июня, Четверг. 
Завтра Д. С. едет в Бельведер. Если даже свиданье это будет пятиминут- 
ным, Д. С. успеет сказать то, что нужно. А это, действительно, самое нуж- 
ное. Русские войска рядом с польскими... Поляки с удовольствием сража- 
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лись и будут сражаться против русских (Россия — враг), а как это они 
посмотрят на русских рядом, на отряды, сформированные втайне? 
С другой стороны, и русские, командующий состав в особенности (своего 
рода «патриоты», для которых Польша — тоже враг, желающий завоевать, 
отнять что-то у России), как это и они пойдут с поляками рядом —- про- 
тив своих? Тут какоето недоразумение, или недообъяснение, недоговорен- 
ность. Неужели Савинков (и Дима?) этого не понимают? С. был сегодня. 
Говорит, что окунулся в работу. Что хотел бы растроиться. Как дело нача- 
лось, нет людей. 

Тайный (?) комитет, прикрывающий формирование русской армии 
в Брест-Литовске, заседал вчера. Председательствовал Дима. К делу при- 
командированы три польских офицера. Я пишу между двумя навалами лю- 
дей. Чувствую, что надо писать дневник, слишком интересно и важно то, 
что я вижу, в чем участвую, но... нужны для этого не мои силы. 

При возможности вернусь к прошлому, а сейчас дай бог и теперешнее 
отметить. 

Сегодня составился наконец кабинет и, к удивленью, центро-правый, 
а не центро-левый. Будет, кажется, соглашенье с забастовщиками. 

Наше дело поляки очень торопят. Слухи, что у них на севере опять пло- 
хо. А сегодняшние газеты Врангеля могут привести в транс. Конечно, он 
провалится. 

Сейчас (вечер) придут Родичев, Петражицкий, ну и наши остальные. 
Поэтому кончаю. 


3 июля, Суббота. 


Пилсудского Дм. С. видел, сидел у него час двадцать минут, и то сам 
ушел. Результаты интересные. 

Дм. С. даже увлекся им, пишет восторженную статью: «Иосиф Пилсуд- 
ский», которая тотчас выйдет брошюрой и будет везде распространена. 


б июля, Вторник. 


Я и нового всего записать не могу, не то что к старому возвращаться. 
Вот главное, самое важное: вчера, 5 июля, появился наконец знаменитый 
приказ Пилсудского по армии: 

«Сражаясь за свободу свою и чужую, мы ныне сражаемся не с русским 
народом, а с порядком, который, признав законом террор, уничтожил все 
свободы и довел свою страну до голода и разоренья» (Приказ Верховного 
Главнокомандующего). 

И далее — «Воззванье Совета Государственной Обороны»: 

«Не русский народ тот враг, который бросает все новые силы в бой, — 
этот враг, болышевизм, наложивший на русский народ иго новой, страшной 
тирании. Он хочет теперь и нашей земле навязать свою власть крови и мрака. 
5 июля 1920 г. в Польше». 


10 июля, Суббота. 


Вот как я могу писать здесь дневник! А сегодня появилось напге (ответ- 
ное приказу Главнокомандующего) «Воззванье к русским людям». Оно 
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длинно, я здесь его не выписываю *. Главное сделано. Молодец Пилсудский! 
Без объявленья такого «приказа» ни одно иностранное государство не мо- 
жет вступать в борьбу с большевиками — рядом с русскими войсками. Хо- 
рошо, что Д. С. видел Пилсудского. 

Газета у нас будет. Д. Ф. — весь в работе с Сав., мы его почти не видим, 
переселился тоже в «Брюловскую» гостиницу. Формированье русской ар- 
мии хотя еще не официально, но тайны нет, все знают. 

Порученный мне отдел пропаганды пока не организован: нет газеты, нет 
и помещенья. Володя и Лесневский должны быть моими помощниками. 

Я чувствую, — Там только могилы, но все равно, тем более... Боже, 
нет слов. 


Дальше в тетради «дневника» только несколько строк в Данциге 
(перед октябрьской записью в Варшаве, того же года, когда я возвра- 
щаюсь к рассказу о нашей польской эпопее). 


Данциг, 11 августа, Среда. 


Мы уехали из Варшавы 31 июля, в пятницу, в тот холодный, ненастный 
вечер, когда несчастные поляки отправили свою несчастную делегацию 
к Барановичам — молить издевающихся большевиков о перемирии. Не вы- 
молили. Что происходит? Очень странное, во всяком случае. Не только 
мы — никто ничего не понимает. Не странное с Европой, с Англией; 
у Ллойд-Джорджа давно отнято всякое человеческое понимание; но стран- 
ное с большевиками: казалось, что они побоятся зарыва, примут и переми- 
рие, и мир; ведь Англия накануне их полного признания. Они же изворачи- 
ваются, тянут, крутят... Хотят, м. б., взять Варшаву, соединиться пока что 
с немцами? Все-таки думаю, что дадут зацепочку Л.-Джорджу для призна- 
нья: ему так мало нужно! А сами большевики... нужны. 


Возвращаюсь к рассказу, к началу июля в Варшаве. Собственно, 
в июле все и разыгралось, и было началом конца. 

Первый результат работы Савинкова, вот этой военной, в совмест- 
ности с Д. Фил-м, было то, что Дм. С. и я почти совершенно перестали 
с ними видаться. Если бы Д. Ф. на такую работу не перешел, а стал бы 
действовать с нами, с Д. С. и со мной, т. е. если бы мы втроем занялись 
газетой и пропагандой (что Д. Ф-ву и свойственнее было, нежели фор- 
мированье армии, споры с генералами ит. п.), это было бы другое дело. 
К несчастью, у Сав. не было ни одного человека, на которого он мог бы 
опереться, он и схватился за Диму. А при спешности этой сложной и 
чисто военной работы, нам с Д. С. совершенно чуждой и неизвестной, 
мы двое и оказались сразу как бы в пустоте. Возражать — на что? Са- 
винкову и Диме дохнуть некогда: они и с польскими властями, они 
и офицеров принимают, и с Глазенапом заседают, — когда еще ехать 
к нам и зачем, — докладывать, что ли? Предполагалось, что я сама по 
себе, одна, устрою какой-то «отдел пропаганды» , с Володей, в виде мо- 
его личного секретаря. 


* Текст у меня так и не сохранился (примечание позднейшее). 
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Я, впрочем, готова была на все, но рептительно не могла ступить. Да 
и некуда было ступить. С Д. Ф. и Сав-м не было никакого контакта. 
Д. Ф. приходил иногда, измученный, раздраженный, и знать ничего не 
хотел. А когда началась газета — стало и того хуже: никакой свободы 
в этой «Свободе» мне не дали. Выписанный из Минска Гзовский сразу 
начал хамить, пошла чепуха, неизвестно, кто был хозяином, из-за 
каждой мелочи надо было обращаться к Савинкову, да еще через Гзов- 
ского. Являлся Дима (дремать на моем диване) — и опять ничего не 
разберешь, какая «коллегия» распоряжается в газете. Гзовский ни 
с кем, кроме Савинкова, разговаривать не желает, от меня только тре- 
бовал «материала», иначе грозил свое (свою дрянь) вставлять. 

Дм. С., конечно, ничего в газету не давал. Все это было глупо. Пусть 
у меня мало организаторских способностей, но что я могла «организо- 
вать», когда у меня, при отсутствии помощи, не было и полномочий, 
никакого маленького своего дела, со своим хозяйством и собствен- 
ной ответственностью? Ведь и статьи газетные, которые я писала «в 
хвост и гриву» (даже за обедом), чтобы Гзовский туда своего не наты- 
кал, и то, когда вечером я приезжала в редакцию править корректуру, 
оказывались с исправлением «резкостей». Точно я не знаю, как, что, 
когда писаты.. 

Но все развивалось последовательно. Внешнее у меня отсечено: пос- 
ле свиданья Дм. С-ча с Пилсудским — Объявление (официальное), что 
Полыша воюет нес Россией, а только с большевиками. Наше воззвание 
(втроем) к русской эмиграции и русским людям, объясняющее войну 
Польши. Снятие, таким образом, крышки «эвакуационного Комите- 
та» с формирования русской армии. Начало газеты «Свобода». Тут 
вдруг телефон Балаховича — ко мне: он хочет присоединить свой от- 
ряд к русской армии, — как это сделать? Я, помня отрицательное от- 
ношение Димы к этому «зеленому» генералу в первое наше свиданье, 
отвечаю уклончиво, хотя причины его отвергать не вижу. Через день, 
кажется, или два, увидав Диму, сообщаю ему о звонке Балаховича 
и его желаньи с замечаньем, что это, конечно, их дело, но что я не ви- 
жу, собственно, основания не присоединить его отряд... Я не успела до- 
говорить, как Д. Ф. меня перебил, не без раздражения (он иначе теперь 
не говорил), сказав, что дело уже сделано, что Балахович ими принят 
вместе с его отрядом. Ну, тем лучше, что я ни при чем. Внутренно же 
все развивалось у нас, в течение всего июля месяца, следующим обра- 
зом: как уж сказано — работа С-ва, в которую плотным образом и сра- 
зу был вовлечен Д. Ф., по своему чисто военному характеру (и конспи- 
ративному, — от этого С-в не мог отрептиться) оказывалась такого 
рода, что яи Дм. С. фактически остались в стороне, не участвуя (есте- 
ственно) в делах, армии касающихся. Работы же общественной 
никакой болыше не было, все наши варшавские отнотения сделались 
вдруг ни к чему: особой гласности насчет армии — уверял Савинков — 
Пилсудский не хочет. Видаться с Д. Ф. и с Савинковым мы стали очень 
редко, да тут начались у нас с последним и тренья. 

Начались нелепо. Непонятно. (Или так и должно было быть?) 
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Он дал знать, что нашел свободный час, и мы условились пойти 
вместе, втроем, обедать. Стояла жара, и мы просто пошли в Саксонс- 
кий Сад, в открытый ресторан. 

Невозможно проследить и нельзя передать, как, но разговор при- 
нял сразу неприятный оттенок. Могу лишь засвидетельствовать, что 
ни я, ни Д. С. небыли в этом повинны, нас это изумило и даже порази- 
ло. Дм. С. самым благодушным образом, в тоне наших старых, близко- 
дружеских отношений, начал говорить об общем, — о борьбе с больше- 
виками, о ее идее, о смысле работы... может быть, сказал что-нибудь 
о слишком узко-военном характере дела, благодаря чему мы не можем 
сейчас иметь с ним более тесного контакта. Внезапно тон Савинкова 
сделался «аррогантным»: * он стал говорить, что это «экзамен» ему, а 
теперь ему не до экзаменов, что он работает вовсю, а когда он работа- 
ет, — он не привык отвечать на чужие сомненья, и держать экзамены 
ему некогда. Мы были так изумлены, что не знали даже, что и отве- 
чать. А он вдруг, ни с того, ни с сего, заговорил о Володе и стал его не- 
истово и грубо ругать, зачем он не пошел к нему записываться в ар- 
мию. «Ему надо бы мгновенно явиться, умолять меня, а он — что? Он, 
сукин сын, вишни ест. И не пошелохнулся! Стихи пишет? Да черт ли 
в них, когда перед ним прямое дело!» 

От неожиданности и непривычки к такому Савинкову мы не 
сумели сразу замолчать, а пытались еще спорить. За годы мы знали 
другого Савинкова; я его никогда не боялась, но мне подумалось, что 
тут случайное недоразумение, а что потом он «все поймет». 

Удивленный Дм. С. вечером не знал, что и сказать. А на другой день 
Дима рассказывал: «Борис мне “рыдал в жилет” (т. е. жаловался), вы 
его экзамену подвергали, и экзамена он будто не выдержал» . 

Странно было и с Димой говорить. 

Через несколько дней — еще свиданье, днем, у нас. Глупый какой- 
то разговор, опять жалобы на «экзамен». Тут уж я рассердилась и зая- 
вила: 

— Все это вздор. Однако, сколько я ни думаю о вас — Россия для 
меня первая. И если я хочу верить, что вы будете некто для России, 
можете быть, я имею право смотреть, судить и узнавать вас. 

На это он сказал, уже гораздо тише: «Как вы резки» — и только. 

Комнатные столкновенья ничего пока не меняли: я продолжала ра- 
ботать и в газете и делать, что возможно, в «конторе пропаганды», на 
Краковской, где жил Володя. Но меня очень глубоко заботил Дм. С-ч. 
Ни ккакой такой работе он не был приспособлен и чувствовал свою 
растущую бесполезность в данных условиях. Очень поэтому томился 
на нашем пыльном припеке, — жара стояла неистовая. Так как я хоте- 
ла оставаться с «ними» (с Д. Ф. и Сав-м) до последней возможности, 
терпя все и стараясь что-то делать, то мне с утра приходилось мучить- 
ся, придумывать, как успокоить Дмитрия, что ему обещать, чтобы не 
стремился он куда-нибудь прочь. Утро я возилась с редактированьем 


* Отфр. аггобал* — высокомерный, надменный. 
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рукописей, телеграмм, а днем ехали мы с Дм. С. в Лазенки, чтобы он 
там немножко подышал. Потом, вечером, я ехала в редакцию (чаще 
бесполезно). В промежутках писала статьи для «Свободы». 

Польские дела делались все серьезнее. Была объявлена еще одна 
мобилизация. С песнями шли мимо нашего балкона новобранцы, со- 
всем мальчики, но это было и грустно — и радостно: ведь они идут бо- 
роться нес Россией: идут «за свою и нашу вольность» . 

Не могу определить, когда в эту «марсельезу» стал ввиваться (как 
У Достоевского в «Бесах») подленький мотивчик «теш Пефег Апйиз- 
Нп»› *, — мотивчик о перемирии и мире с большевиками. Но если б 
я понимала всю тогдашнюю польскую ситуацию, их партийную борь- 
бу, главное — подталкиванья Англии, стоит ли писать? Факт, что мо- 
тивчик день ото дня рос и креп. Поляки, наши, кричали, что ничего 
этого не будет, да ни за что в жизни! И Пилсудский, мол, против мира, 
да и как можно! Не то было среди крайних правых и крайних левых... 

Я забыла сказать, что уже давно приехала в Варпгаву и жена Дерен- 
таля, та самая Апоёе, дочь Брута, о которой Сав. мне рассказывал. 
Одна из «до гроба преданной ему семьи», как он говорил. Он перешел 
в Брюл в другое помещение, а свою комнату отдал ей. Сделав нам ви- 
зит, Апоее пригласила нас к себе чай пить. Было любопытно, как пре- 
образилась комната (где мы с ним «заседали» в первые дни его приез- 
да): розовые капоты, пахнет духами, много цветов. Она — с крупными 
чертами лица, довольно на грубый вкус, красивая, яркая, кокоточная, 
сделана для оголения, картавит. Деренталь сообщил Д. Ф-ву: моя жена 
очень умеет обращаться с Борисом Викторовичем, если что-нибудь — 
надо к ней... (Мы, конечно, все поняли, было не трудно.) 

Кстати: насчет Деренталя я не все понимала, до одного случая. Раз, 
еще в начале, пришел Деренталь и стал прибедняться: вот, мол, ему 
теперь в Латвию и в Эстонию, для тамошнего формированья. Б. В. по- 
сылает. И непременно завтра. На послезавтра у меня есть билет, но 
Б. В. требует завтра, и я должен в багажном вагоне... 

Вечером я видела Савинкова и между прочим, полушутя, сказа- 
ла — почему это он так жесток, не позволяет Деренталю лишний день 
остаться. И (это было первое мое удивленье) Савинков внезапно осата- 
нел: как!.. Деренталь смеет рассуждать? Смеет жаловаться?! Да он на 
буфере поедет, если ему приказывают! И т. д. Тут я поняла оконча- 
тельно и бесповоротно, что Деренталь для Савинкова — собака. И что 
С-ву нужны только собаки. Впрочем, это последнее я поняла немного 
позже. 

Пишу все эти мелочи для характеристики «человека». Громадность 
драм «людей» не уменьшает важности драмы «человека» . (Никто этого 
не понимает.) Кроме того, не всякой собаке можно доверяться: смирна- 
смирна, а исподтишка вдруг может и хватить. 

Савинков заезжал к нам все реже. Обыкновенно с этой самой Апоёе 
(Деренталь уехал гораздо раньше ее приезда). В Брюле жил теперь 
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и Буланов, — он был на должности казначея и хранил польские мил- 
лионы у себя под кроватью. 

Надо сказать два слова о Врангеле. 

Впрочем, что говорить о Врангеле? Мы в него, благодаря доходив- 
шим до нас сведениям и его воззваниям, не верили, особенно же пе- 
чально было то, что он стоял против всякого дела из Польши, смотрел 
на все здешнее и всех как на врагов. Ошибался он в поляках или нет, 
это была тактическая ошибка. У Врангеля имелось бы куда больше 
шансов на успех, заключи он хоть не союз, но хоть в блок войди он 
с окружными государствами. В тот момент это было фактически воз- 
можно, но на это не хватило ни выдержки, ни размаха. 

Отношение же С-ва к Врангелю было какое-то непонятное. Да ска- 
зать по правде — весь С-в мне все менее становился понятным; не гово- 
рю — менее приятным, это могло бы быть личным впечатленьем, но 
именно непонятным. В памяти даже всплыло старое туманное пятно, 
оставшееся после «дела Корнилова». Почему он тогда, после явной 
борьбы с Керенским за Корнилова (за К.. К. С.) после всего, что было на 
наших глазах, почти в нашей квартире, вдруг сделался на 3 дня «усми- 
рителем корниловского бунта»? После 3-х дней Керенский его изгнал. 
Зачем это было, для чего и почему? Что он думал, на что надеялся? 
Объяснить этого всего он и тогда не мог, но затереть вопрос сумел. Те- 
перь я это непроизвольно вспомнила. Да, работать с ними вместе нельзя, 
намсД. С., по крайней мере. Объективно я перестаю верить в успех дела 
именно с Савинковым благодаря многим его свойствам, ускользавшим 
из поля моего зрения. Одно из них, наиболее еще безобидное, — это что 
людей он не различает, не видит, кто для чего нужен и нужен ли. Не 
могу же я вообразить слепого Наполеона! А претензии его безграничны. 

И, однако, я решаю, со своей стороны, сделать все, чтобы не отхо- 
дить до конца, до последней возможности. Во-первых, Дима. Нето, что 
я бы осталась ради него в глупом деле ненужного человека; но если вы- 
яснится именно так — я надеялась, что мы уйдем вместе с ним. 

Когда же все стало окончательно невозможным? 

Полная (наша с Дм. С.) пустота и безделье. А тут еще событие: боль- 
шевики полезли в наступленье. Наш, русский, отряд был в полной не- 
готовности и, насколько я понимала, из-за внутренних дрязг, чепухи и 
общего неуменья. Закулисную сторону я знала немного и видела, что 
Сав-в — организатор плохенький и сам по себе, а тут еще и личные его 
претензии людей не собирают, а разъединяют. 

Дмитрий С. томился: «Знаещь, уедем хоть на 10 дней куда-нибудь, 
недели через две... Ведь нам буквально нечего делать». Пришел Дима. 
Дм. С. к нему: «Знаешь, недели через две...» Д. Ф. прервал: «Не через 
две недели, а сейчас уезжайте. Тут пошло такое, что лучше уехать, 
пока выяснится. Только из Полыцши не уезжайте», — прибавил он 
вдруг. 

И мы уехали в Данциг. Проезжали этот нелепый (по-моему, роко- 
вой) «коридор», где поляки держали себя и на станциях, и в поезде 
с совершенно ненужной наглостью, как победители, дорвавшиеся до 
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своей добычи. А Данциг, как бы его не перекрецивали, оставался го- 
родом немецким, и видно было, что тут уж ничего не поделаешь. 

Все время ходили радостные (для немцев) слухи о взятии Варшавы. 
Они, однако, оказались ложными, большевики были разбиты в 7-ми 
верстах от Варшавы. Знаменитое «чудо на Висле». После этого самого 
«чуда» большевики стали сговорчивее, и вскоре перемирие (не без 
скандалов и всяких издевательств) было подписано в Минске. Почему 
Полыша так настойчиво, почти унизительно стремилась к миру с боль- 
шевиками — загадка. И так давно! Натиск обидиотевшей Европы — 
единственное объясненье. Ллойд-Джордж (чтобы «торговать с канни- 
балами») ит. д., ит. д. 

Так как все «успокоилось», мы решили вернуться в Варшаву, по- 
смотреть... Была ли у меня надежда? На что? Конечно, нет. Буквально 
ни на что больше, ни даже надежды выцарапать Д. Ф. из ямы. Ноя хо- 
тела еще и опять добросовестно посмотреть на реальность. 

В наше отсутствие — мы знали от Буланова — Дима ездил в «на- 
ши» лагери, к «неготовым» отрядам. Там продолжались безобразия, 
Глазенап уже исчез, другие, какие были, тоже, появились совсем но- 
вые «генералы» (вроде молодого Пермикина). Дима ругался там в то- 
нах Савинкова (где был Савинков — не знаю), а Деренталь жестоко 
пьянствовал. 

Мы - я, Д.С. и Володя — вернулись в Варшаву в начале сентября. 
Это наш третий варшавский период, последний и самый несчастный. 

Приехали с вокзала прямо на Хмельную, гдеу Д. Ф. была не то ре- 
дакция, не то шли какие-то заседанья. Опять, должно быть, тайные, 
ибо едва мы вошли — Д. Ф. вскочил из-за стола нам навстречу и вывел 
нас из комнаты. 

Мы были бесприютны. Ни Френкелей, ни даже «Краковской». С му- 
ками устроились в гостинице «Виктория», такой невероятно грязной, 
что написать — сам не поверишь. Темноватая комната, кровати за 
ширмой. В первом этаже, вместо окна — дверь на балконе, старая, не 
затворяющаяся. В щелях и на асфальтовом полу стояла после дождей 
лужа, которую вычерпывали. А затем нас однажды ночью через бал- 
кон обокрали. 


Почти и не стоит описывать эти наши последние полтора месяца 
в Варшаве. Просто дам краткую суть. Ведь уже все было кончено. 

С величайшей строгостью я задала себе вопрос относительно Савин- 
кова. Я не хотела, и перед собой, хотя бы втайне, чего-нибудь не объек- 
тивного. Я требовала справедливости. Ничто мое пусть не вливается 
в мой суд. Если в чем-нибудь виновата я или Дм. С. — не скрою от себя. 

Разве трудно поддаться таким чувствам: мы, главные зачинщики 
всего, оказались не у дел; со мной один момент Сав. вел себя глупо; 
а главное, главное — он разделил нас с Д. Ф., совершенно взяв его под 
свое влияние. Значит, мол, С. не хорош... Вот этого я и не хотела. 

Вот такого суда над С-ым. Я добивалась самого справедливого 
взгляда на С-ва, даже не как на человека (это само собой), но на при- 
годность его в данный момент для дела России. 
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И я видела, что он ни в данный момент, ни вообще для дела этого 
не пригоден. 


ЭМИГРАЦИЯ 1920—1941 


Мне особенно трудно писать об этих годах жизни Дм. С-ча и нашей, 
потому что я как раз в это время никакой последовательной записи не 
вела, кроме отрывочной, в первые месяцы после нашего приезда в Па- 
риж. Но мне помогут работы Дм. С-ча, сохранившиеся оттиски его 
даже мелких газетных статей, моя память и, наконец, неуклонная 
прямизна линии, которую вел Д, С. как в своих писаниях, в публич- 
ных выступлениях, так и в жизни. Ею, этой линией, определялись 
нащи схождения и расхождения с теми или другими людьми, она же 
была подчас причиной все растущей тяжести этой нашей изгнанничес- 
кой жизни. . 

Польский удар, крушение наших первых надежд, потеря главного 
помощника и друга, — все это не могло не произвести впечатления на 
Д. С. Но перенес он неудачу нашу мужественнее, чем я, и с сохранив- 
шимися надеждами смотрел вперед. Свое малодушие я не хочу оправ- 
дывать, но отчасти оно объяснимо: в Польше я могла принимать учас- 
тие в общем деле, привыкла к постоянной работе (у меня даже был 
целый отдел пропаганды) постоянно, изо дня в день, писала в нами ос- 
нованной газете «Свобода»; во всяком случае, при том ощущении «пла- 
менного долга» для всякого помогать борьбе с большевиками, с каким 
мы бежали, я все-таки что-то делала. Теперь же, в Париже, деланье 
целиком ложилось на плечи одного Дм. С-ча. Помимо своих собствен- 
ных работ, он мог выступать публично, мог писать во французских га- 
зетах; есть ли там, и какая, русская пресса, — мы не знали; но «на- 
шей» газеты нет, и я предчувствовала, что мне там просто нечего будет 
делать, и даже помогать Дм. С-чу я не видела, как могу? К этому при- 
бавлялась вечная мысль об оставшихся в аду моих близких да и трево- 
га за покинувшего нас друга и помощника, Д. Ф., который попал в глу- 
пые (это уже я знала) и опасные лапы Савинкова. Надежду Д. С-ча, что 
друг наш скоро сам рассмотрит С-ва и вернется к нам, я не разделяла; 
признаюсь, считала ее даже невниманием со стороны Дм. С-ча к харак- 
теру и свойствам Д. Ф. Не разделяла и надежд его встретить помощни- 
ков и серьезных хотя бы сочувственников делу нашему среди русских, 
новых или старых, эмигрантов. Достаточно слышали мы о новых, а ста- 
рые... Бунаков с женой уже давно убежали из России, — в Париж, ко- 
нечно. Но и его теперь мы уже знали достаточно. И его партию (с-ров), 
ее сегодняшний состав, который он нам определил сам же, — «все та- 
кие, как негодяй Чернов», — и где он был, в лучшем случае, 
как бы пленником. Мы именно так хотели о нем думать, зная его неум- 
ную слабость и мягкость. Он все-таки казался нам человеком... симпа- 
тичным, но — какие же можно было возлагать на него надежды! 

Он писал нам в Варшаву, что наша старая парижская квартира 
цела, благодаря заботам о ней прежней нашей горничной. Она служила 


976 3. ГИППИУС-МЕРЕЖКОВСКАЯ 


у нас еще вте годы, когда жили мы на ТЬёор И Саицег, вышла замуж, 
но, когда мы приезжали потом на нашу ред а фегге * в Раззу, неизмен- 
но к нам возвращалась, до последнего раза, весной 14 года. Во время 
войны я деньги за квартиру еще посылала (квартира, по условию меж- 
ду нами, была моя), но со дня революции пересылка была невозможна. 
Бунаков писал, что раз квартира сохранилась, мы должны за нее дер- 
жаться, ввиду кризиса помещений. Это была, конечно, удача: ведь там 
оставалось много книг, разные бумаги, записи, письма... Но как все- 
таки больно и страшно было в нее въезжать теперь, когда все было 
иное и мы сами — иные, ведь мы эмигранты... Да и никогда не любила 
я эту квартиру, предчуветвенно, может быть. 

Впрочем, не стоит останавливаться на мелочах, как ни неприятно 
это ощущение перекошенности окружающего: как бы то — 
и совсем не то. 

Мои мрачные настроения и предвидения я скрывала, конечно, от 
Дм. С-ча, не желая нарушать бодрость его духа перед новой задачей. Да 
и было тут, кроме того, много моего личного, меня касающегося. Если 
я не видела, что буду делать я, — перед ним было много работы. Мне 
даже хотелось, чтобы Польша стала для него совсем как отрезанный 
ломоть, чтобы и откликов оттуда к нему не доходило. Это оказалось 
невозможным ни в первые дни нашего Парижа, ни в первые месяцы 
(острое время, паденье Врангеля), ни, пожалуй, целый еще год... когда, 
после перерыва, произошла, в 23-м году, эта отвратительная катастро- 
фа с Савинковым. Меня с Дым. С., а как задела Д. Ф-ва! но к нам его не 
возвратила. Слишком поздно... О ней я расскажу в свое время. Теперь, 
чтобы исчерпать первые отклики Польши, приведу несколько кратких 
моих парижских записей конца 20 г., м. 6., 21—22, — я бросила потом 
записывать что-либо. 


Париж, 14 ноября (1920). 


Врангель весь провалился. Большевики прорвались в Крым, все 
хлынуло на пароходы, сам Вр. будто бы уже в Константинополе. Чего и сле- 
довало ожидать. Но вот что любопытно... как трагический фарс: вчера бед- 
ная Евг. Ив. (жена Савинкова) приносила два письма от него будто бы из- 
под Пинска. В обоих самое бодрое настроенье: «...Я уверен, что мы дойдем 
до Москвы...» «Крестьяне знают, что мы идем за Россию не царскую и бар- 
скую..» «В окрестных деревнях 3 тысячи записались добровольцами...ь 
«А “Рангель” (по выговору крестьян) непременно провалится...» Кроме по- 
следнего — ото всего несет захолустной глупостью. Это Савинков с М-м 
Деренталь и с разбойником Балаховичем «дойдут до Москвы»! Может, 
и «дойдут»... или доведут их. Что может быть другое? Не так, и не такой 
смехотворный отряд дойдет до Москвы. У б-ков армия, пушки... За них — 
Англия... Франция еще как будто против... но «как будто» ‚, да и что она мо- 
жет? Погрязает в абсурдах: признаёт Врангеля — и поощряет польский 


* Временное пристанище (фр.). 
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мир. Большевики и не скрывали, что мир с Польшей их устраивает, — на- 
до покончить с Врангелем. 

Ну, дойдет очередь до Полыши! Продала себя — даже не за золото, а за 
б<ольшеви>стские и английские золотые обещанья. 

Нет, довольно. Пусть теперь соединяется с б-ками Ллойд-Джордж, 
пусть их признают, пусть они расползутся по всей Европе, пусты! Пусты 
Они «научат Европу уму-разуму», как только что объявил Троцкий. А под 
конец проучат они и всех своих союзников самих... 


16 ноября. 


Всесметающая лавина болыпевиков под личным командованьем Троц- 
кого (главнокомандующий товарищ Бронштейн) уже в Севастополе. Это 
лишь первая реализация варшавской дряни (мира) в Риге. 

Д. Ф. не пишет ни строки. Ждет вестей от м-м Деренталь и Савинкова 
из Москвы? Я ему писала, и здесь скажу, что знаю и с чего мы с Д. С. не 
возвратимся. Наша прямая, почти грубая линия пониманья, которую мы 
вывезли «оттуда», проста и непреодолима. Мы знаем, что свергнуть боль- 
шевиков можно (и даже не трудно) только: 1) вооруженной борьбой серьез- 
ной армии с лозунгами новой России (не с лозунгами одних «не», как 
у Савинкова), 2) при непременном условии участия и опоры на регулярную 
армию другого самостоятельного воюющего государства. 

Вот — и больше ничего. Остальное детали, отсюда вытекающие. Знали 
мы также, что все данные южные наступления бесплодны. От этого зна- 
ния и пошла вся наша Польша, и все, все... От этого же знанья мы не сомне- 
вались, что б-ки лопнут при первом ударе Полыни. Это и случилось в 7 вер- 
стах от Варшавы... Так называемое «чудо на Висле». Чему удивляться бы, 
как «чуду» — это униженным после того просьбам Полыши мира у больше- 
виков. Одно объясненье: приказ Европы. И Польша не смела ослушаться. 
Ну, ладно. Время-то идет. Как бы его — для себя — Европа не пропустила... 


25 ноября. 


Письмо от Д. Ф. (через Рей), начинающееся так: «Сегодня написал 
Борису (Сав.), категорически требуя приезда. Мне кажется, ему нужно по- 
ехать в Париж, ударить кулаком по столу и взять, наконец, в свои руки не- 
счастный русский флаг...» (!) Вот свидетельство, что Дима (Д. Ф.) абсолют- 
но не понимает степени непопулярности здесь С-ва. Он, если у него кто 
и был, успел всех от себя оттолкнуть. Недаром я еще в Полыше писала: 
«Наверно, он, приехав, уже сжег за собой корабли, даже шлюпки. Никого, 
боюсь, за ним в Париже нет». А Дима и о сю пору ничего не понимает. Пи- 
шет еще, что «положение невероятно трудное. Пилсудского травят... 
А он, — прибавляет Дима, — в мир не верит, но войны вести не может». 
(Не приказано? — думала я.) «Нахохлившийся больной орел», по словам 
Димы. Не пишет, однако, о том, что мы узнали сегодня: украинцев бьют, 
а за Балаховича большевики принялись вплотную, остатки его накануне 
ликвидации. Вот тебе и Москва! Апглия — лакапуне «признания», поэто- 
му, думается, на Полыпу сейчас они не полезут. 
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17 декабря. 


На днях приехал сюда посланцем от Савинкова его подручный Дима 
(Д. Ф.). Как странно мне это писаты Неужели и Дима «оборотень»? Савин- 
кова мы еще могли не сразу понять, он, может, и не оборотень, а всегда был 
таким... пустым местом. Дмитрий за него боролся, за такого, каким всегда 
видел (и до сих пор, считая его соединение с Сав. временным несчастием!). 
Значит, он был собой, не тем, каким обернулся, когда «инкрустировался 
в Савинкова». Не могли же мы не знать человека после 15-ти лет совмест- 
ной жизни! «Мне не нужны помощники, — сказал однажды Савинков, при 
мне, Дм. С-чу, в Варшаве, — мне нужны исполнители!» Это было так глупо 
{ведь даже и думая это — глупо говорить), что мы промолчали. И вот Дима 
поступил в «исполнители», — и чьих приказов? Ослеп и сделался «оборот- 
нем». 

Живет он где-то в гостинице, приходит к нам изредка. Рассказывает 
мало, мы знаем только, что дело, за которым он приехал — достать денег 
для интернированного в Польше отряда Савинкова—Балаховича («я уве- 
рен, что мы дойдем до Москвы!»). Это дело не удалось. 

Вчера Дима не был даже на первой лекции Дм. С-ча вЗаПе Оащоп. Мно- 
го народу, слушали внимательно. Лекция, конечно, по-французски. (По- 
том она вошла первой статьей в книгу Д. С-ча «Царство Антихриста», под 
заглавием «Европа и Россия».) 

На днях «посланец» С-ва уезжает обратно в Варшаву. С проклятиями. 
«Неблагословенность наших дней»... Еще бы! А что будет дальше! 


Отсюда я начинаю просто рассказ о нашей эмигрантской жизни, за- 
писи мои, с откликами о Польше, прекращаются. В дальнейших, тоже 
отрывочных и кратких, кое-что о Варшаве и варшавянах отмечено, 
и даже весьма немаловажное, но все это я введу в рассказ. Манерой 
дневника передавать не буду. 

В Париже мы встретили немало старых знакомцев русских, немало 
и новых. Некоторых «новых» эмигрантов, даже писателей, особенно 
москвичей, мы лично не знали в России или видели мельком, — Зай- 
цева, например, или Куприна и Шмелева. А с таким большим писате- 
лем, как Бунин, мы до Парижа не были знакомы лично вовсе. Был тут 
и невиденный нами раныпе Милюков (Д. Ф., как близкий сотрудник 
газеты «Речь», знал его в Петербурге хорозпо). Он еще не сделался тог- 
да владельцем недоброй памяти «Последних Новостей», но газета уже 
выходила: ею заведывал Гольдштейн, адвокат, защищавший когда-то 
Дм. С-ча на его суде за «Павла [›. Оказалась тут и еще одна русская 
газета, «Общее Дело», сразу пришедшаяся Дм. С-чу больше по вкусу. 
Редактором был старо-новый, или ново-старый эмигрант, всем извест- 
ный Бурцев, всю жизнь ловивший провокаторов и шпионов, разобла- 
чивший в свое время Азефа, попробовавитий всех, кажется, тюрем сам: 
от каторжной тюрьмы в Лондоне до Петропавловской крепости в Пе- 
тербурге, при большевиках. К болышевикам он был «непримирим», а по- 
тому газетные статьи свои начал писать Д. С. в «Общем Деле» (как и я). 
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Но не для газетных же статей так стремился Дм. Серг. в Европу. 
Статьи — дело попутное. Я поистине удивлялась заряду его энергии 
в это время в Париже. Все люди, казалось ему, на что-то самое нужное 
нужны, причем он верил, что не могут они не быть вместе, не чувство- 
вать правды, которую чувствует он: слишком она явная, бесспорная. 
Он начинал понимать, что европейцы, французы, не так-то скоро и лег- 
ко уразумеют, что такое большевизм. Но в русских не сомневался. Да, 
сказать по правде, в ту далекую осень 20-го года все эмигрантское об- 
щество — старшее поколение — внешне представляло картину боль- 
шой общности, как бы сплоченности против одного и того же врага. 
Постоянно, почти повсюду, все встречались. Существовали уже какие- 
то неопределенные кружки и общества, а Дм. Серг. еще затеял, у нас, 
какое-то сообщество на религиозных основах; но в обычном (или даже 
необычном) увлечении своем собрал вместе людей, по существу для 
этого неподходящих, почему из затеи ничего и не вышло. В то же вре- 
мя отчасти благодаря его блестящим публичным выступлениям, отчас- 
ти потому, что имя его (особенно по роману Сёопаг4 де Утс1) было во 
Франции известно, а приехавший откуда-то, где что-то творилось, он 
был «новинкой» — мы с ним стали попадать, как в Варшаве, к разным 
«контессам»; раньше, когда жили в Париже, мы туда не ходили, да 
ими (как и они нами) не интересовались. Но французские литератур- 
ные круги были нам теперь почему-то дальше прежнего. Вообще все 
было не то, не так, точно переместилось, перекосилось (это мы переме- 
стились, но куда — еще не успели понять). 

Из ранее незнакомых нам эмигрантов ближе всех был нам старик 
Чайковский. Он был в начале года с Савинковым в Варшаве, потом ез- 
дил один к Деникину (когда тот погибал). С Савинк. он разошелся, без 
ссоры, кажется, — но не любил о нем говорить. Принадлежал он к стар- 
шему поколению революционеров-народников (обычно жил в Лондо- 
не, где года через два-три и умер). Его поколение, казалось, было самое 
атеистическое. Я многих современников его еще застала в Петербурге 
и писала о них, называя, впрочем, их атеизм, в отличие от атеизма по- 
следующих, материалистического, атеизмом романтическим. Эти «по- 
следующие», революционеры и вообще всякие «левые», без различия 
партий, сохраняли свою, — по меткому названию Д. Ф., — «богобо- 
язнь» неприкосновенно, несмотря ни на что, до конца жизни. Из этого 
правила были исключения: тогда «левый» бросался в православие, во- 
обще делался прозелитом, крестился, если был еврей; а то даже делал- 
ся священником. Но Чайковский не был ни романтик, ни клерикал, 
а настоящий религиозный человек. Мало того: его христианство окра- 
шивалось чем-то новым: он говорил о троичности, о Духе, притом без 
всякого условного догматизма. Не мертвыми устами повторял эти дог- 
маты, т.е. не как статьи закона, — он не был прозелитом. Чувствовал- 
ся в нем, конечно, моралист старого закала, отвычка от России, незна- 
комство с ней в последние годы... Но религиозность его была самая 
подлинная и не банальная, что при его возрасте и биографии казалось 
даже удивительным. 
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В Париже в это время существовало Русское Издательство, которое 
так и называлось Изд-во Полнера— Чайковского. Д. С. и я в него, ко- 
нечно, тотчас же попали (Полнера мы знали еще по Петербургу). Там 
был издан роман Д. С-ча «14 Декабря» и одна книжка моих рассказов, 
выбранных из нескольких книг, Изданных в России, и здесь, в Пари- 
же, найденных мною у знакомых. 

Рассказывать жизнь нашу по годам очень трудно, почти невозмож- 
но, да, м. б., и не нужно: она скорее укладывается в пятилетия. Я буду 
отмечать, конечно, что было в «первое» время, но было ли то или дру- 
гоев 21 г., было ли оно в 22-м — это я могу спутать, если даты не важ- 
ны. Годы событий более или менее значительных я, конечно, знаю. Не 
особенно значителен, но любопытен был наш (эмигрантский) обед с Эр- 
рио и другими французами в Интернациональном Клубе, по почину дав- 
него знакомого нашего Проф. Поля Бойз — в зиму 1920—1921 года. 

Кроме нас и Бунина был там, из русских, не помню, кто, помню 
только молодого Алексея (Алешку) Толстого, который был тогда тоже 
«эмигрант», и даже бывал у нас и у других. Кстати, чтобы к этому типу 
уже не возвращаться, скажу здесь, что это был индивидуум новейшей 
формации, талантливый, аморалист, )е т’еп #с}1е *, при случае и мо- 
шенник. Таков же был и его талант, грубый, но несомненный: когда 
я читала рукописи, присылаемые в «Русскую Мысль» (в 10—11 году), 
я отметила его первую вещь, — писателя, никому неизвестного. Но по- 
том в России мы с ним так и не встречались, и что он делал, где пи- 
сал — мы не знали. Но, должно быть, он не дремал и, если не в литера- 
туру, то куда-то успел пролезть, потому что в СПБ-ском моем дневнике 
отмечен, как один из абсурдов во время войны 14-го года — посылка 
правит. делегации в Англию, где делегатами были, между прочим, этот 
самый, почти невидимый «Алешка» и старый знакомец наш, бывший 
секретарь Рел. Ф. Собраний, Ефим Егоров; когда-то (по слухам) «шес- 
тидесятник», но в конце концов пристроившийся в «Новом Времени» 
Суворина и которого милый В. Тернавцев добродушно звал «пес». Что 
делала в Англии такая «делегация» — осталось навеки неизвестным. 

Ал. Толстой, как-то очутившись в Париже «эмигрантом», недолго 
им оставался: живо смекнул, что место сие не злачное и в один пре- 
красный, никому не известный день исчез, оставив после себя кучу 
долгов: портным, квартирохозяевам и др. С этого времени (с 21-го 
года) и началось его восхождение на ступень первейшего советского 
писателя и роскошная жизнь в Москве. Если б он запоздал — неизвест- 
но еще, как был бы встречен; но он ловко попал в момент, да и там, 
очевидно, держал себя не в пример ловко. И преуспел — и при Ленине, 
и при Сталине, и до сих пор талантом своим им служит. Говорят, и в 
Париж он за эти годы приезжал, уж в другом, не в «низменном» званьи 
эмигранта; встреч с этим сословием он, конечно, избегал, — с честны- 
ми кругами. 

Тогда, в 20—21 году, мы, естественно, всех эмигрантов считали чест- 
ными. Если это была наивность, — как от нее без опыта избавиться? 


* Вертопрах (фр.). 
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На том обеде в Интернациональном Клубе, о котором я упомянула, 
было все «по-хорошему». Были речи; говорил, кажется, только Дм. 
Серг. и Эррио (м. 6., ошибаюсь, но помню этих двух). Из русских и не- 
кому было выступать: Бунин французским языком не владеет и вооб- 
ще не оратор. Что говорил Дм. С. — в точности я не помню, но можно 
себе представить. Речь Эррио была самая любезная, благожелательно- 
обещающая: «Оп пе уоицз Паспега раз» *, — несколько раз повторял он 
(французы такие способные ораторь!). После обеда Д. С. и я говорили- 
болтали с присутствовавшими французскими журналистами и писате- 
лями. Помнится, был там критик из Тетрз, кажется, и Непл 4е Веё- 
ег, высокий, тихий, седовласый. 

Потом все кончилось. Когда мы вышли, мне запомнилось почему- 
то, что Толстой, прощаясь со мною, вдруг сказал: «Простите меня...» 

— Да что же вам простить? — удивилась я. 

— Простите... что я существую. 

Сказал неожиданно, экспромтом, забавно... Но после нередко мы 
этот экспромт вспоминали и повторяли. 

К тому же первому времени Парижа относятся завязавшиеся связи 
Дм. С-ча с молодым французским издательством Восфе— Воззага. Там 
издан был, прежде всего, наш сборник «Царство Антихриста», «14 Де- 
кабря» Дм. С-ча и еще другие его книги. Потом мой роман «Чертова 
кукла» (еще до войны переведенная на французский язык) и должен 
был выйти второй роман, как бы продолжение первого, вышедший пе- 
ред войной в Москве, но я уступила очередь Бунину: он тогда только 
что начинал печататься по-французски и нам с Дм. С. хотелось, чтоб он 
выпустил не одну, как думал Воззага, а сразу две книжки. (Замечу 
в скобках, что эта мо я очередь так и не пришла: роман совсем не вы- 
шел. Очень скоро у нас наступила крайняя нужда в деньгах, Воззаг 
кончился, Дм. С. стал продавать, за что попало, свои книги другим из- 
дателям, а я в газетах зарабатывала такие грозпи, что заплатить сразу 
1000 Шевремону за перевод мы сочли неблагоразумным.) 

Так, довольно смутно, со встречами новыми и старыми, прошла эта 
первая зима. На лето мы, по совету многих, поехали в Висбаден, окку- 
пированный тогда французами. Там было очень хорошо, — как всегда 
на немецком курорте. Оккупация ничего не нарушала, население (по- 
бежденной страны) было совершенно спокойно, без всякой вражды 
к оккупантам, даже когда по улицам с музыкой проходили войска по- 
бедителей. 

В Висбадене Дм. Серг. вплотную занялся Египтом — для давно на- 
меченной книги. Мы посетили тамошнюю прекрасную библиотеку. 
Дм. Серг. пришел в восторг от увесистых фолиантов с рисунками в крас- 
ках, которые он там нашел. По неуменью работать часами где-либо, 
кроме своей собственной комнаты, он должен был бы от них отказать- 
ся, если б не любезность культурного директора библиотеки, который 
предложил присылать ему выбранные книги на дом. И в дальнейшем 


* «Вас не оставят» (фр.). 
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служитель привозил нам эти книги — так они были громоздки — на 
тачке, а жили мы в отеле на горе, над Висбаденом, на Нероберге. 

Целые дни, после рабочего утра, Дм. С. проводил в густых лесах, 
кольцом окружающих Нероберг. Признавался мне, что часто даже за- 
бывает, что лес этот — «чужой». И правда: так же лес этот был глух, 
темен, почти дремуч, как иной русский, так же и пахло в нем, — лис- 
том палым, грибной сыростью, лягушками невидимыми, свежестью 
и прелью... 

В Висбадене мы получили первую весть, через Варшаву, о моих сес- 
трах, Они живы! Какое было облегченье! К, осени — известие, что умер 
Блок. Подробности его стращной смерти мы еще ве знали. Но уже мно- 
гое видели, что позволяло их угадывать. И я тут же задумала серьезно 
написать о нем, и мы стали с Дм. С. постоянно о Блоке говорить. Д. С. 
очень любил его, несмотря на случавшиеся между ними споры. Они, 
между нами и Блоком, всегда кончались благополучно. 

В августе в Висбаден приехал Бунин с женой и поселились в том же 
отеле, на Нероберге. С Буниным, как я уже сказала, мы не встречались 
лично в России. Он был москвич, а талантливые писанья его, которые 
мы, конечно, знали и ценили, были как-то не в том течении последнего 
петербургского периода, в котором находились мы. Теперь, встретив- 
шись в Париже, мы сблизились, как разделяющие ту же «юдоль» из- 
гнанничества, притом одинаково (почти) относящиеся к России и со- 
вершенно одинаково к большевикам. Но он был человек особого склада, 
ранее нами близко невиданного — среди писателей петербургских 
и наших кругов вообще, а потому особенно меня заинтересовал. И вот, 
я помню, в Нероберге, после ужина, всякий вечер я начинаю с ним бес- 
конечные беседы в моей большой комнате, стараясь рассмотреть его 
сердцевину, чем он живет, что думает, чему на службу отдает свой та- 
лант. Интерес к «человеку», к «личности» вечно толкает меня к таким 
выяснениям себе того или другого, а если, в конце концов, они мне не 
удавались вовсе или я ошгибалась и создавала себе образ неправильный 
(что случалось часто), это уж просто у меня «талантишку не хватило», 
по выражению Д. Ф. А бескорыстных стараний всегда было много. 

Относительно Бунина я, впрочем, поняла, по тогдашней моей запи- 
си, что «он весь в одних ощущениях, но очень глубоких». И далее при- 
бавлено: «Никогда не забуду, как он читал это потрясающее письмо из 
Совдепии, подписанное кровью матерей (буквально)» . 

Это письмо Дм. С. получил как раз в Висбадене. Обращение «ко все- 
му миру» нескольких (больше 20-ти, кажется) женцхин из сов. России, 
с непередаваемо-сильной просьбой, мольбой спасти не их, а их детей, 
которым грозит духовная и телесная смерть. «Возьмите их отсюда, из 
этого ада! Мы погибаем, погибли, но это все равно, мы молим весь мир 
спасти детей наших!» Подписи были сделаны действительно кровью, 
некоторые углем. Д.С. потом напечатал это письмо, действительно 
страшное, в русской газете «Общее Дело». 

Казалось, мы уж ко всему привыкли, замозолилась душа. Но это 
письмо не могли мы читать без ужаса. А что же «мир», к которому об- 
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ращались эти матери? Д. С. сделал много, чтобы вопль этот не остался 
ему неизвестным. А мир... да ничего. Просто ничего. 

В Бунине, казалось мне, при его тончайших ощущеньях окружаю- 
щей внешности, есть все-таки внутренняя нетонкость пониманья лич- 
ности — человека. Кроме того, и в литературе (или шире) он, при боль- 
шом его таланте, имеет какую-то границу пониманья. Он слишком в 
прошлом. Это я видела в разговорах наших о Блоке. Он его не чувству- 
ет ни как человека, ни как поэта. Мне это было жаль. 

В Висбадене мы познакомились с Кривошеиным. Министр, не ус- 
певший сделаться министром перед революцией, как слишком «либе- 
ральный», по мнению Николая П и, главное, царицы. А его очень про- 
чили. Но, конечно, умеренный либерализм его ничего бы не спас. Даи 
было поздно. 

Потом, когда Бунины уже уехали, в Висбаден приехал Гессен из 
Берлина, редактор уже там основанной газеты «Руль». Дм. С. ия — 
мы писали в ней несколько раз, Гессен относился к нам недурно, через 
год издал даже мою книжку последних стихов, но в общем нам было не 
по дороге: Гессен — партиец, к. д. (мы его знали в Петербурге), газета 
«Руль» — умереннее, чем в начале милюковские «Последние Ново- 
сти». В Висбадене (он остановился там же, в Нероберге), в беседе с на- 
ми, он сказал как-то: 

— Не могу простить себе, что в начале, только что приехав в Бер- 
лин из советской России, я был за интервенцию! 

А так как Д. С. иямы были и в начале, и в конце, и всегда «за ин- 
тервенцию» — то мы этой беседы и не продолжали. 


—=©=> 


КОММЕНТАРИИ 


Материалы расположены по трем разделам: [. «3. Гиппиус и Серебря- 
ный век»; П. «Русское зарубежье о 3. Гиппиус»; ПТ. «Приложение». 

Внутри каждого раздела расположение текстов хронологическое (внут- 
ри одного года по алфавиту авторов). 

Составитель не счел возможным и корректным включить в столетнюю 
историю борьбы вокруг наследия писательницы статьи текущей постсо- 
ветской критики. Очевидно, это дело уже другого издания. 

При публикации текстов в основном сохраняются особенности пункту- 
ации, лексики, синтаксиса и написания некоторых слов (напр., санти- 
ментальный, танцовать, оне — когда речь идет о женщинах, и т. п.), ха- 
рактерных для языка литературы начала ХХ в. Как известно, Гиппиус не 
признавала советскую языковую реформу 1918 г. и печаталась по старой 
орфографии. В настоящем издании все тексты, в том числе и ее собствен- 
ные, печатаются по современной орфографии. 
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3. ГИППИУС И СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК 


А. Волынский 
Литературные заметки 


Впервые: Северный Вестник. 1890. № 10. Отд. П. С. 153—156. 


Волынский Аким Львович (псевд.; наст. имя и фамилия — Хаим Лей- 
бович Флексер; 1861—1926) — историк Театра, ведущий критик журнала 
«Северный Вестник», где начала печататься Гиппиус, которая в книге 
«Дмитрий Мережковский» вспоминала: «Наша дружба с Флексером (и его 
журналом) продолжилась с 1894 до весны 1897 года <...> Ранее разрыва 
нашего, должно быть в 1895 году, в конце (точно не помню) я наконец 
совсем, и резко, отказалась печататься в “Северном Вестнике” из-за от- 
вращения к уродливым статьям Флексера» (Гиппиус 3. Живые лица. М., 
2002. С. 281). 
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А. Богданович 
<«Новые люди»> 


Впервые: Мир Божий. 1896. №2. С. 284—259. Подпись: А. Б. 


Богданович Ангел Иванович (1860—1907) — критик, публицист. 
С 1894г. становится ведущим критиком журнала «Мир Божий». 


Б. Глинский 


Болезнь или реклама 
<фрагмент> 


Впервые: Исторический Вестник. 1896. № 2. С. 683—636. 


Глинский Борис Борисович (1860—1917) — журналист, публицист. 
В «Историческом Вестнике» печатался с 1887 г., став с 1913 г. редакто- 
ром журнала. 


С. 36. «Простая жизнь». — Впервые рассказ напечатан под названием 
«Злосчастная. Из рассказов “казенной”, в «Вестнике Европы» (1890. 
№4). В сборник рассказов Гиппиус «Новые люди» (СПб., 1896) вошел под 
названием «Простая жизнь». 


С. 37. «Месть» — рассказ из сборника «Новые люди». 


Н. Михайловский 
Литература и жизнь 


Впервые: Русское Богатство. 1896. №3. С. 66—81. Перепечатано 
в книге Михайловского «Отклики» (1904) под названием «Г-жа 
Гиппиус и “ступени к новой красоте”». 


Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — публицист, 
критик. Став редактором журнала «Русское Богатство», Михайловский 
в 1893—1903 гг. вел в нем ежемесячный раздел «Литература и жизнь». 


С. 42. Это еще Смердяков... — Из романа Ф. М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» (Кн.5, $ П. Смердяков с гитарой). 

С. 44. «Ведь обидеться иногда очень приятно...» — См.: Там же. 
Кн. 2. $ П. Старый шут. 

С. 45. «...Словечка в простоте не скажут, — все с ужимкой». — Из 
комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (действие П, явл. 5). 

С. 47. «Богиня» — рассказ Гиппиус, впервые опубликованный в жур- 
нале «Труд» (1893. №8) и вошедитий в сборник «Новые люди». 

С. 51. «Голубое небо» — рассказ из сборника «Новые люди». 

С. 54. «Мисс Май» — рассказ, впервые опубликованный в «Северном 
Вестнике» (1895. № 10) и вошедший в сборник «Новые люди». 

С. 55. ...«душа моя из тонких парфюмов соткана». — Из пьесы 
А. Н. Островского «Таланты и поклонники» (действие Г, явл. 2). 

С. 56. О, поле, поле, кто тебя... — Из поэмы А. С. Пушкина «Руслан 
и Людмила» (Песнь третья). 
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А. Скабичевский 


Литература в жизни и жизнь в литературе 
(Критические письма) 
Письмо третье 


Впервые: Новое Слово. 1896. №7. Апрель. Отд. П. С. 60—85. 


Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910) — критик и исто- 
рик литературы, автор книги «Беллетристы-народники» (СПб., 1888). 


С. 60. «Ближе к природе» — рассказ, впервые опубликованный в «Вест- 
нике Европы» (1893. №2) и вошедший в книгу «Новые люди». 

С. 65. «Смирение» — рассказ из книги 3. Н. Гиппиус «Новые люди». 

С. 71. «Совесть» — рассказ из книги 3. Н. Гиппиус «Новые люди». 

С.76. «Яблони цветут» — рассказ из книги З.Н. Гиппиус «Новые 
люди». 


А. Богданович 
<«Зеркала»> 


Впервые: Мир Божий. 1898. № 2. Отд. П. С. 6—10. Подпись: А.Б. 


С. 87. «Любовь одна» — стихотворение, впервые опубликованное в «Се- 
верном Вестнике» (1896. № 12. С. 158); перепечатано в сборнике Гиппиус 
«Зеркала» (СПб., 1898). 


С. 88. «Златоцвет» — повесть 3. Н. Гиппиус, опубликованная в «Се- 
верном Вестнике» (1896. № 2—4). 


А. Волынский 
З.Н. Гиппиус (Мережковская). «Зеркала» 
СПб. 1898 
Впервые: Северный Вестник. 1898. № 8—9. Перепечатано в кн.: Во- 
лынский А. Л. Борьба за идеализм. Критические статьи. СПб., 1900. 


С. 92. «Цветы ночью». — В сборнике «Новые люди» стихотворение 
называется «Цветы ночи». 


Е. Соловьев 


3. Н. Гиппиус (Мережковская). «Зеркала». 
Вторая книга рассказов. СПб. 1898 


Впервые: Русское Богатство. 1898. № 5. Отд. П. С. 36—39. 


Соловьев Евгений Андреевич (1861—1905) — критик и публицист. 
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Е. Соловьев 
Декаденты 


Впервые: Научное Обозрение. 1901. №8. С. 76—87. Подпись: 
Е. Анд-ич. 


С. 100. 11. Я. — псевдоним писателя Якубовича (Мельшина) Петра 
Филипповича (1860—1911), под которым он печатался в журнале «Рус- 
ское Богатство» . 

...манифесте своей партии — в «Северных цветах» на 1901 год... — 
статья И. Коневского «Об отпевании новой русской поэзии» (см. ниже). 


С. 101. ...ггна Д-а... — Речь идет о поэте Александре Михайловиче Доб- 
ролюбове (1876—1945?). 
С. 103. Любовь, неразрывно связанная с ненавистью... — Д.И. Писа- 


рев. «Реалисты» (1864), ХХГУ. Слова немецкого публициста Людвига 
Берне из его памфлета «Менцель-французоед» (1837). 

С. 105. «Взгляни... во всей толпе... — Из стихотворения М. Ю. Лер- 
монтова «Не верь себе...» (1839). 

С. 106. «Святая кровь» — пьеса Гиппиус в «Северных Цветах на 
1901 год». 

«Альма» — пьеса Н. М. Минского «Альма. Трагедия из современной 
жизни» (СПб., 1900). 

С. 107. «Потонувший колокол» (1896) — стихотворная драма немец- 
кого писателя Герхарта Гауптмана (1862—1946). 


И. Коневской 


Об отпевании новой русской поэзии 
(Общие суждения 3. Гиппиус в № 17—18 «Мира Искусства» 1900 г.). 


Впервые: Северные Цветы на 1901 год, собранные книгоиздатель- 
ством «Скорпион». М., 1901. С. 180—188. 


Коневской Иван (псевд.; наст. имя и фамилия — Иван Иванович Оре- 
ус; 1877—1901) — поэт, критик. 


С. 111. В статье 3. Н. Гиппиус о драме Минского... — Речь идет о ста- 
тье Гиппиус «Торжество в честь смерти («Альма», трагедия Минского)» 
в журнале «Мир Искусства» (1901. № 17/18. С. 85—94). 

сложили в Англии вещую живопись и вдохновенное словотворче- 
ство... — Имеется в виду Прерафаэлитское братство, возникщее в Англии 
в 1848 г. и просуществовавшее до 1853 г. Обратившись к творчеству мас- 
теров Средневековья и раннего Возрождения (т.е. «дорафаэлевского» пе- 
риода), прерафаэлиты выступили с романтическим протестом против хо- 
лодного академизма. 

С. 115. «Тегна УушшШа» (Третья стража) — сборник стихов В. Я. Брю- 
сова, выпущенный издательством «Скорпион» (М., 1900). 

«Иллюзии» (1900) — сборник стихов К. М. Фофанова. 

С. 116. «Он и Она» — поэма К.. К.. Случевского. 
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А. Волынский 


Современная русская поэзия 
«фрагмент> 


Впервые: Северные Цветы на 1902 год, собранные издательством 

«Скорпион». М., 1902. С. 237—241. 

С. 117 Книга его стихотворений... — Надсон С. Стихотворения. СПб., 
1885. 

..переписку с фальсифицированной графиней Лидой... — О переписке 
Надсона с С.В. Фадеевой, выдававшей себя за графиню, ем. статью 
Е. В. Ивановой «История одной переписки (Надсон и графиня Лида)» 
в «Альманахе библиофила» (М., 1989. Вып. 25). 

С. 118. Его последний сборник... — Имеется в виду изд.: Мережков- 
ский Д. Новые стихотворения. М., 1896. 

«Вечные спутники» — «Вечные спутники. Портреты из всемирной 
литературы» — книга Д. С. Мережковского вышла в 1897 г. (2-е изд. — 
1899 г.). 


<М. Филиппов> 
З. Гиппиус. Третья книга рассказов. СПб. 1902 


Впервые: Научное Обозрение. 1902. № 6. С. 248—247. Подпись: М. Ф. 


Филиппов Михаил Михайлович (1858—1903) — публицист, доктор 
философии. 


С. 121. ...«подбитых шелком юбках»... — См. предшествующую статью 
А. Волынского «Современная русская поэзия». 

С. 122. «Сумерки духа» — роман Гиппиус, изданный в 1900 г. 

«Комета» — рассказ Гиппиус из ее «Третьей книги рассказов» (СПб., 
1902). 

С. 123. ..Фауст Щигровского уезда... — аллюзия на рассказ И. С. Тур- 
генева «Гамлет Щигровского уезда» (1849) из «Записок охотника». 


Н. Абрамович 
Лирика 3. Н. Гиппиус 


Впервые: Новый Путь. 1904. №8. С. 214—222. Печатается по: Аб- 
рамович Н.Я. В осенних садах. Литература сегодняшнего дня. М.: 
Заря, 1909. С. 187—145. 


Абрамович Николай Яковлевич (1881—1922) — критик, прозаик, поэт. 


Н. Ашешов 


<Из жизни и литературы> 
<фрагмент> 


Впервые: Образование. 1904. № 4. Отд. ГИ. С. 72—74. 
'Ашешов Николай Петрович (1866—1923) — журналист, критик. 
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А. Волынский 


Книга великого гнева 
«фрагмент> 


Впервые: Волынский А. Книга великого гнева. Критические статьи. 
Заметки. Полемика. СПб.: Труд, 1904. С. 190—193. 


Н. Стародум 
<«Влюбленность»> 


Впервые: Русский Вестник. 1904. №4. С. 749—754. 


Стародум Николай Яковлевич (наст. фамилия Стечкин; 1864—1913) — 
писатель и журналист. 


С. 144. ..хемницеровские метафизики. — Имеется в виду басня 
И. И. Хемницера «Метафизик» (1782—1784). 

С. 148. Он имел одно виденье... — Из стихотворения А. С. Пушкина 
«Жил на свете рыцарь бедный» (1829). 


Г. Чулков 
Примечание к словам Антона Крайнего о Чехове 


Впервые: Новый Путь. 1904. № 5. С. 267—268. 


Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — поэт, прозаик, критик, дра- 
матург, теоретик символизма. Речь идет об отклике Чулкова на статью 
Гиппиус «Еще о пошлости (Антон Крайний)» в «Новом Пути» (1904. №4). 


Ф. Маковский 
Что такое русское декадентство 


Впервые: Образование. 1905. № 9. С. 125—142. 
Маковский Федор Иванович — литературный критик. 


С. 157. Родину я ненавижу... — Из стихотворения В. Я. Брюсова «Я 
действительности нашей не вижу...» (1896). 

С. 158. «уж коли зло пресечь...» — Из комедии А. С. Грибоедова «Горе 
от ума» (действие 11, явл. 21). 

С. 160. «Ариадна» — рассказ А. ЦП. Чехова в «Русской Мысли» (1895. 
№12). 

«Месса» — рассказ Гиппиус в «Северных Цветах на 1903 год». Подза- 
головок рассказа — «Переводная картинка». 

С. 161. «Страны уныния» — стихотворение Гиппиус в «Северных 
Цветах на 1902 год». 

С. 166. Тард Габриэль (1848—1904) — французский социолог, автор 
книги «Социальные законы» (рус. пер. — СПб., 1906). 
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С. 167. ...долина, где поселились горести... — слова из анонимного пись- 
ма, полученного Чичиковым (Н. В. Гоголь. «Мертвые души», гл. 8). 

«словечка в простоте не скажут...» — Из комедии А. С. Грибоедова 
«Горе от ума» (действие П, явл. 5). 

С. 168. „.тсиб’ы, зиссиб’ы... — злые духи, являющиеся во сне женщи- 
нам в мужском облике и мужчинам в женском облике для сексуального 
общения. 

С. 169. (Жуковский—Камоэнс) — В 1839г. В. А. Жуковский создал 
вольный перевод драматической поэмы немецкого поэта Ф. Гальмена 
«Камоэнс» (Отечественные Записки. 1839. № 10) о трагической участи 
португальского поэта Луиша ди Камоэнса (1524 или 1525—1580). 


А. Белый 


3. Н. Гиппиус. Алый Меч. Рассказы (4-я книга). 
Издание М. В. Пирожкова. СПб. 1906. Ц. 2 р. 


Впервые: Весы. 1906. №9. С. 57—60. Перепечатано: Белый А. Ара- 
бески. М.; Мусагет, 1911. С. 437—440 (без последнего абзаца). 


Белый Андрей (псевд.; наст. имя и фамилия Бугаев Борис Николае- 
вич; 1880—1934) — писатель, критик. Знаком с Гиппиус с 1902 г. 


А. Белый 
Черное по белому 


Впервые: Белый А. Арабески. М., 1911. С. 445—447. 


Н. М. Соколов 
3. Н. Гиппиус. Не то (Ненужная история) 


Впервые: Русский Вестник. 1906. №9. С. 308—347. Подпись: 
Н. Скиф. 


Соколов Николай Матвеевич (1860—1908) — поэт. Рассказ Гиппиус, 
о котором пишет Соколов, напечатан в журнале «Весы» (1906. №6) и во- 
шел в ее сборник «Черное по белому». 


С. 179. ...Самсон после ножниц Далилы.. — Возлюбленная героя ветхо- 
заветных преданий Самсона, неодолимая сила которого скрывалась в его 
волосах, усыпила его, после чего остригла и предала в руки врагов-фили- 
стимлян. 

С. 182. ..Д.Н. В-ной — опечатка в статье Н.Скифа. Стихотворение 
Д. С. Мережковского «Ослепительная снежность» (1906) посвящено 
Л. Н. В<ильки>ной (1878—1920), жене поэта Н. Минского, которой Ме- 
режковский был увлечен в начале 1906 г. 

С. 212. Миг один — и нет волшебной спячки... — парафраза из стихо- 
творения А. А. Фета «Фантазия» (1847): «Миг еще — и нет волшебной 
сказки, / И душа опять полна возможным». 
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А. Белый 
Литературный дневник (1899—1907) 
Впервые: Белый А. Арабески. М., 1911. С. 441—445. 


С. 215. Эспадрон — разновидность сабли в учебном фехтовании. 


М. Гершензон 
3. Гиппиус, Д. Мережковский, Д. Философов. Маков цвет 
Драма в 4-х действиях. 1908 
Впервые: Вестник Европы. 1908. №7. С. 342—343. Подпись: М. Г. 


Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк литературы. 


В. Кранихфельд 
<«Маков цвет»> 
Впервые: Современный Мир. 1908. № 1. Отд. П. С. 89—95. 
Кранихфельд Владимир Павлович (1865—1918) — критик, публицист. 


Н. Абрамович 
«Подстриженные сады» молодой поэзии и беллетристики 
З. Гиппиус 


Впервые: Абрамович Н.Я. В осенних садах. М.: Заря, 1909. С. 98— 
100. Разд. ХУТ. 3. Гиппиус. 


Ин. Анненский 
О современном лиризме 


Впервые: Аполлон. 1909. № 3. С. 5—12. 


Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, критик. 


С. 282. Душе настало пробужденье... — Из стихотворения А. С. Пуш- 
кина «Я помню чудное мгновенье» (1825). 


С. 238. «Санин» (1907) — роман М. П. Арцыбашева. 
«Анфиса» (1907) — пьеса Л. Н. Андреева. 


М. Гофман 
З. Н. Гиппиус 
Впервые: Книга о русских поэтах последнего десятилетия / Под 


ред. М. Гофмана. СПб.; М.: Изд. т-ва М.О. Вольф, 1909. С. 175— 
183. 
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Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — поэт, критик. С 1922 г. 
жил в Париже. 


С. 244. «Хлеб жизни» — статья Гиппиус в журнале «Мир Искусства» 
(1901. №11—12). Перепечатано в книге Гиппиус «Литературный днев- 
ник» (СПб., 1908). 


Ю. Каменев 
О робком пламени гг. Антонов Крайних 


Впервые: Литературный распад. Критический сборник. СПб.: Кни- 
гоизд-во «ЕОБ», 1909. Кн. 2. С. 67—83. 


Каменев Ю. (псевд. Каменева (наст. фамилия — Розенфельд) Льва Бо- 
рисовича; 1888—1936) — партийный и государственный деятель, публи- 
цист, журналист, литературный критик. 


С. 247. ...«голосим, как умеем»... — Ф. Сологуб. «Мы — пленные зве- 
ри-..» (1905). 

С. 249. Домового ли хоронят... — Из стихотворения А.С. Пушкина 
«Бесы» (1830). 

С. 266. «Слово» это помещено в 7-й книжке нового «Образования»... — 
3. Гиппиус. «Добрый хаос (О современных настроениях)» (Образование. 
1908. №7). 

А. Потресов 
Лейтмотивы современного хаоса 
<«фрагмент> 


Впервые: На рубеже (К характеристике современных исканий). 
Критический сборник. СПб.: Наше время, 1909. С. 302—307. 


Потресов Александр Николаевич (1869—1984) — публицист, социал- 
демократ, эмигрировал после 1917 г. 


С. 269. -..что ночь темнее, то звезды ярче! — Ср. у А. Н. Майкова «Из 
Алполлодора Гностика» («Не говори, что нет спасенья...») (1878). 


М. Кузмин 
Письма о русской поэзии 


Впервые: Аполлон. 1910. № 8. Хроника. С. 62—63. 


Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, критик. 


С. 273. ...второй сборник стихов 3. Гиппиус... — Собрание стихов. 
Кн.2. 1903—1909. М.: Мусагет, 1910. 
В. Львов-Рогачевский 
Лирика современной души 
Русская литература и группа символистов 


Впервые: Современный Мир. 1910. №9. С. 118—131. 
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Львов-Рогачевский Василий Львович (1813—1930) — критик, литера- 
туровед. 


С. 215. Дата неверная... — журнал «Мир Искусства» был действи- 
тельно основан в 1898 г., но первый номер вышел в 1899 г. 

С. 279. ...‹из света и пламени сотканное слово». — Из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1840): «Из пламя и света / 
Рожденное слово» . 

С. 280. «Ах, Франция; нет лучше в мире края». — Из комедии А. С. Гри- 
боедова «Горе от ума» (действие Ш, явл. 22). 

«все мы вышли из гоголевской “Шинели”? —У Ф.М. Достоевского нет 
такого высказывания. Это была точка зрения Ап. Григорьева, Н. Н. Стра- 
хова, И. С. Аксакова. В 1885 г. французский литературовед-русист 9. Во- 
гюэ привел эти слова в своей статье в журнале «Ревю де дё монд» (см.: 
Вопросы литературы. 1968. №2. С. 184—187). 

С. 281. «на пороге» — И. С. Тургенев. «Порог» (1878) — из «Стихотво- 
рений в прозе». 

«вслед Радищеву» — Из стихотворения А. С. Пушкина «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный...» (1836), первоначальный вариант. 

..Гард в своей «Социальной логике»... — книга французского социоло- 
га Г. Тарда была переведена и издана в Петербурге в 1901 г. 

С. 284. ...Блок читает в литературном обществе доклад о неонарод- 
ничестве... — 12 декабря 1908 г. А. Блок читал в Литературном обществе 
доклад. В письме матери 14 декабря 1908 г. он писал: «Всего милее были 
мне: речь Короленко»; доклад печатается под названием «Народ и интел- 
лигенция». 

С. 286. «О театре» — статья А. Блока в журнале «Золотое Руно». 
1908. № 3—4 и5. 

С. 289. ...«вот приедет барин»... — Н. А. Некрасов. «Забытая деревня» 
(1855). 

...Горький ... пришел из народа... — С. А. Венгеров в статье о М. Горь- 
ком в «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона писал: «Аполо- 
тет босячества вышел из вполне буржуазной семьи. Рано умерший отец 
его из обойщиков выбился в управляющие большой пароходной конторы; 
дед со стороны матери, Каширин, был богатый красильщик». 


Д. С. Мережковский 
Ночью о солнце 


Впервые: Русское Слово. 1910. 18 июня. № 138. Вошло в книгу Ме- 
режковского «Было и будет. Дневник. 1910—1914» (Пг., 1915), по 
тексту которой печатается. 


Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — писатель, фило- 
соф, критик; муж 3.Н. Гиппиус. В эмиграции с 1920 г. В статье стихи 
цит. по: Гиппиус 3. Собрание стихов. Кн. 2. 1903—1909. М., 1910. 


С. 298. В одном недавно напечатанном рассказе 3. Гиппиус... — Речь 
идет о рассказе «Лунные муравьи», появившемся в журнале «Новое Сло- 
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во» (1910. №2) и вошедшем затем в шестую книгу рассказов Гиппиус 
«Лунные муравьи» (М., 1912). 


П. Пильский 
Об Антоне Крайнем (3. Гиппиус} и о нашем времени 


Впервые: Пильский П. Критические статьи. СПб.: Прогресс, 1910. 
Т.1. С. 235—248. 


Пильский Петр Моисеевич (1881—1941) — критик, беллетрист. В эми- 
грации с 1918 г., с 1926 г. в Риге. 


С. 297. ...в «Золотом Руне»... — статья С. Городецкого «Аминь» (Золо- 
тое Руно. 1908. № 7—8. С. 105 («Глухонемое общество»)). 

С. 299. — О, друг Аркадий, не говори так красиво! — Из романа 
И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1862. Гл. 21). 

С. 301. Разве... Михайловский не махнул... на него рукой? — Имеется 
в виду статья Н. К. Михайловского о романе И. С. Тургенева «Новь» в «Оте- 
чественных Записках» (1877. №2). 

...Скабичевский разгадал Чехова... — Имеется в виду статья А. М. Скаби- 
чевского «Есть ли у г. Чехова идеалы? («Палата № 6». «Рассказ неизвест- 
ного человека»)› в кн.: Скабичевский А. М. Соч. 2-е изд. СПб., 1895. Т.2. 


В. Буренин 
<З. Н. Гиппиус> 


Впервые: Буренин В. Критические очерки // Новое Время. 1911. 
21 янв. № 12522. 


Буренин Виктор Петрович (1841—1926) — критик, поэт. С 1876 г. пе- 
чатался в «Новом Времени». 


С. Адрианов 
Критические наброски 
<«Чертова кукла»> 
Впервые: Вестник Европы. 1911. №6. С. 332—334. 


Адрианов Сергей Александрович (1871—1942) — критик, с 1909 г. за- 
ведующий отделом критики журнала «Вестник Европы». 


В. Львов-Рогачевский 
Поворотное время 


Впервые: Современный Мир. 1911. №4. С. 238—257. 


С. 314. +..тупым, смрадным явлением русской жизни...» — В статье 
А. И. Батюто «Белинский в восприятии Достоевского» (Русская литера- 
тура. 2001. №3. С. 11—35) встречается близкое, но иное определение: 
«смрадная букашка». 
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С. 316. «Очерки русской жизни» — серия статей Н. В. Шелгунова, пуб- 
ликовавшаяся в журнале «Русская Мысль» в 1886—1891 гг., т.е. вплоть 
до смерти публициста в апреле 1891 г. 

С. 320. «Конь бледный» — роман Б. В. Савинкова (1879—1925), вы- 
шедший в Петербурге в 1909 г. под псевдонимом В. Ропшин- 

С. 321. «Мертвая зыбь» — роман О. Миртова (псевдоним Ольги Негре- 
скул), печатавшийся в «Русской Мысли» в 1909 г. (отд. изд. — 1910 г.). 

«На повороте» — повесть В. В. Вересаева, печатавшаяся в журнале 
«Мир Божий» (1902. №1—3). 

С. 324. Санин давно уже разжалован автором в Михайловы... — ге- 
рои романов М. П. Арцыбашева «Санин» (1907) и «У последней черты» 
(1910). 

С. 325. ...«ум с сердцем не в ладу»... — Из комедии А. С. Грибоедова 
«Горе от ума» (действие Г, явл. 7). 


С. 331. Напрасно говорит изменчивая мода... — Из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Элегия» (1874). 


А. Е. Редько 


О чертовой кукле — мертвой красоте 
(3. Гиппиус. Чертова кукла. Жизнеописание в 33-х главах) 


Впервые: Русское Богатство. 1911. №7. С. 168—175. 


Редько Александр Мефодиевич (1866—1933) — литературовед. Писал 
вместе с Евгением Исааковичем Редько под псевдонимом А. Е. Редько. 


С. 339. Так я хочу, так я приказываю — Ювенал, 6-я сатира. 


В. Чернов 


Литературные впечатления 
(Зинаида Гиппиус. «Чертова кукла, жизнеописание 
в тридцати трех главах», «Русская Мысль», № 1—3) 


Впервые: Современник. 1911. №5. С. 304—343. 


Чернов Виктор Михайлович (1878—1952) — один из основателей 
партии эсеров, 5 января 1918 г. избран председателем Учредительного со- 
брания. В эмиграции с 1920 г. 


С. 843. Рокамболь — герой многочисленных романов французского 
писателя П. А. Понсона дю Террайля (1829—1871). 

«Не ты одна попала под пяту, о чалмоносная Порта!» — Имеется 
в виду стихотворение И. И. Дмитриева «Чужой толк» (1794). 

С. 350. ...слова Л. Толстого о Леониде Андрееве. — Слова появились 
впервые в интервью в газете «Русь» (1907. 24 февр.) и «Столичное Утро» 
(1907. 24 июня). 

С. 354. «Ну, ударь раз, ударь два, но не до бесчувствия же!» — Из пьесы 
А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» (1855) (действие П, явл. 2). 
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С. 356. ...«ямы и пиемы... —едим и пьем (уст.). 


С. 357. ... «воплотиться в семипудовую купчиху»... — Ф. М. Достоев- 
ский. «Братья Карамазовы». Кн. 11. Глава [Х «Черт. Кошмар Ивана Фе- 
доровича». 


С. 364. ..и У’артвеи, и Гешипя. — Имеется в виду автобиография 
И. В. Гёте «Поззия и правда из моей жизни» (1811—1833). 


С. 370. ...«чародейством красных —вымыслов»? —Н.М. Карамзин 
«Илья Муромец» (1794). 

С. 373. «Жизнь Щупова, его родных и знакомых» (1865) — роман 
А.К. Шеллера-Михайлова. 


«Знамения времени» (1869) — роман Д. Л. Мордовцева о народниче- 
стве. 


С. 376. «догорели огни» — С. Я. Надсон. «Умерла моя муза!..» (1885). 


С. 381. 51 ггапзи.. [Так проходит <земная слава>] — измененная ци- 
тата из Фомы Кемпийского (1378 или 1380—1471) «О подражании Хрис- 
ту» (не позднее 1427 г.) (Т, 3, 6). 


В. Чудовский 
«Чертова кукла» Зинаиды Гиппиус 


Впервые: Аполлон. 1911. №9. С. 66—73. 


Чудовский Валериан А. — сотрудник журнала «Аполлон». 


С. 391. ...«остановись, мгновение!..» — И. В. Гёте. «Фауст». Ч. Г. Сцена 
«Рабочая комната». 


С. 394. ...К. И. Чуковский, который в Юруле видит... — Речь идет о ста- 
тье К. И. Чуковского в газете «Речь» (1911. 29 мая). 


Ю. Васильев 


«Мертвые души» 
(Искания «современной души» в романах 3. Гиппиус 
и Марка Криницкого} 


Впервые: Путь. 1912. № 10/11. С. 76—83. 


Васильев Юрий — сотрудник литературного журнала «Путь» (М.) 
(1911—1914). 


С. 401. Зову живых! — Ф. Шиллер. «Песнь о колоколе» (1799). 


Е. А. Колтоновская 
Наследники Санина 


Печатается по: Колтоновская Е. А. Критические этюды. СПб.: Про- 
свещение, 1912. С. 69—83. 
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Колтоновская Елена Александровна (1870—1952) — критик. В книге 
«Критические этюды» рассматривает проблемы интеллигенции в свете 
русского революционного движения. 


С. 403. ...«Санин»... — роман М. П. Арцыбашева (1878—1927), печатав- 
шийся в 1907 г. в журнале «Современный Мир» (отд. изд. — 1908) и объ- 
явленный марксистской и либеральной критикой «порнографическим». 


«чай пить»... — Ср. у Достоевского: «Свету ли провалиться, или вот 
мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне всегда чай 
пить» (Ф. М. Достоевский. «Записки из подполья» (1864). «По поводу 
мокрого снега», [Х). 


Е. Лундберг 
Поэзия 3. Н. Гиппиус 


Впервые: Русская Мысль. 1912. №2. С. 55—66. 


Лундберг Евгений Германович (1883—1965) — прозаик, критик. 
В 1903 г. познакомился с Мережковскими и начал печататься в издавае- 
мом ими журнале «Новый Путь». 


В. Малахиева-Мирович 
О смерти в современной поэзии 
<фрагмент> 
Впервые: Заветы. 1912. №7. С. 98—101. 
Малахиева-Мирович Варвара Григорьевна (1869—1954) — поэтесса, 


критик. 


С. 425. Есть упоение в бою... — А.С. Пушкин. «Пир во время чумы» 
(1830). 


С. 426. О, дочь верховного эфира... — Е. А. Баратынский. «Смерть» 
(1828). 


С. 427. «Литании Сатане» (1857) — стихотворение Ш. Бодлера из 
цикла «Мятеж». 


Б. Садовской 


З. Н. Гиппиус. Лунные муравьи. 
Шестая книга рассказов. Москва. 1912 


Впервые: Современник. 1912. № 5. С. 363—364. Подпись: Б. С. 


Садовской Борис Александрович (1881—1952) — писатель, критик. 


С. 429. ..Диктует совесть, / Пером сердитый водит ум. — М. Ю. Лер- 
монтов. «Журналист, читатель и писатель» (1840). 
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А. Чеботаревская 
3. Н. Гиппиус. «Лунные муравьи». Шестая книга рассказов. 
Книгоиздательство «Альциона». Ц. 1 руб. 


Впервые: Новая Жизнь. 1912. № 5. С. 210. 


Чеботаревская Анастасия Николаевна (1816—1921) — писательни- 
ца, критик, жена Ф. Сологуба; в сентябре 1921 г. накануне отъезда из 
России бросилась в р. Ждановку с Тучкова моста. 


М. Шагинян 
О блаженстве имущего. Поэзия 3. Н. Гиппиус 


Печатается по: Шагинян М. О блаженстве имущего. Поэзия 
3. Н. Гиппиус. М.: Альциона, 1912. 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982) — русская писательница. 


А. Закржевский 
Религия. Психологические параллели 


Печатается по: Закржевский А. Религия. Психологические парал- 
лели // Искусство (Киев). 1913. С. 52—94. 


Закржевский Александр Карлович (1886—1916) — критик, прозаик, 
автор книги «Подполье. Психологические параллели» (Киев, 1911) о Дос- 
тоевском, Л. Андрееве, Ф. Сологубе и др. 


С. 456. Мышкин — герой романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (1868). 

С.457. Настасья Филипповна — героиня романа Ф. М. Достоевского 
«Идиот». 

С. 465. ...раскольники на «Светлом Озере», поглазеть на которых ез- 
дила Гиппиус... — В июне 1902 г. Гиппиус и Мережковский ездили на 
Светлояр, к «неведомому граду Китежу», о чем Гиппиус оставила воспо- 
миная «Старый Керженец» (Последние Новости (Париж). 1931. 20 нояб- 
ря-—4 декабря). 


А. Измайлов 
Вывихнутые души (Беллетристика 3. Гиппиус} 
Печатается по: Измайлов А. Пестрые знамена. Литературные порт- 
реты безвременья. М.: Изд-во И. Сытина, 1913. С. 149—160. 
Измайлов Александр Алексеевич (1813—1921) — критик, поэт, прозаик. 
С. 488. ...громоздит Оссу на Пелион... — горы в Греции, которые со- 


гласно «Одиссее» Гомера (11, 315—316), внуки владыки моря Посейдона 
грозили богам Олимпа перевернуть («Пелион взбросить на Оссу»), чтобы 
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взять приступом небо. Выражение употребляется иронически для обозна- 
чения чего-либо необычайно сложного. 


С. 491. Издательница «Звездочки»... — Имеется в виду журнал для 
детей «Звездочка» (Пб.) (1842—1863 гг.), издатель — А. О. Ишимова. 
С. 492. ...по определению Горация... — Гораций. «Наука поэзии», 145. 


А. Измайлов 
3. Гиппиус 


Печатается по: Измайлов А. А. Кривое зеркало: Пародии и шаржи. 
СПб.: Изд. журнала «Театр и искусство», 1913. С. 5—6. 


Г. Плеханов 


Искусство и общественная жизнь 
<«фрагмент> 


Впервые: Современник. 1913. № 1. С. 141—148. 


Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918) — философ, пропаган- 
дист марксизма. 


С. 500. Фальк — герой романа польского писателя С- Пшибышевского 
«Ното зар1епз» (1895—1898; рус. пер. — 1904 в Собрании сочинений). 

С. 502. «Раз Вштепбос» — «Среди цветов» (1903), драма немецкого 
писателя Германа Зудермана. 


В. Брюсов 
3. Н. Гиппиус 


Впервые: Русская литература ХХ века. 1890—1910 / Под ред. 
С. А. Венгерова. М.: Мир, 1914. Т. 1. С. 178—188. 


Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, драматург, 
критик; познакомился с Гиппиус в 1897 г. 


С. 511. «волкан на полюсе... описанный Эдгаром По... — 9. А. По. «По- 
весть о приключениях Артура Гордона Пима» (1837). На русский язык 
впервые переведена в 1861 г. и напечатана в журнале «Время». 


Е. Лундберг 
Религия и лирика несвободной души (3. Н. Гиппиус) 


Печатается по: Лундберг Е. Мережковский и его новое христиан- 
ство. СПб.: Тип. Г. А. Шумахера и Б. Д. Брукнера, 1914. С. 148— 
192. В публикуемой статье Лундберг использовал тексты двух сво- 
их предыдущих работ: «Поэзия 3. Н. Гиппиус» (Русская Мысль. 
1912. № 12) и «Проза и поэзия 3. Гиппиус» (Заветы. 1913. №1). 
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С. 519. Фердыщенко — герой романа Ф. М. Достоевского «Идиот». 
С. 525. ..она обсуждает уход бывшего декадента Александра Добро- 


любова... — имеется в виду статья Гиппиус «Критика любви» (1901) в ее 
книге «Литературный дневник (1899—1907)» (СПб., 1908). 
С. 533. ...‹идеал Содомский»... «идеала Мадонны» ... — слова Мити Ка- 


рамазова в романе Достоевского «Братья Карамазовы» (Кн. 3. Гл. ПТ) о 
том, что человек «начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомс- 
ким». 


<П. Струве> 
Религия и общественность (Ответ 3. Н. Гиппиус} 


Впервые: Русская Мысль. 1914. №5. С. 136—140. 


Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — историк, философ, кри- 
тик. В сборнике «Вехи» (М., 1909) опубликовал статью «Интеллигенция 
и революция». В эмиграции с 1918 г. 


Письмо является ответом на открытое письмо 3. Н. Гиппиус (Там же. 
С. 133—135). 


Многоуважаемый Петр Бернгардович! 


Долгое мое сотрудничество в «Русской Мысли», с одной стороны, 
и с другой — ваше всегдашнее внимание даже к тем мнениям и убеж- 
дениям, которых вы не разделяете, дают мне надежду, что вы не отка- 
жетесь поместить эти несколько строк на страницах вашего журнала. 
Меня не занимает полемика; мне хотелось бы только привести некото- 
рые пояснения и дополнения, — чисто принципиальные, — к вашей 
статье «Почему застоялась наша духовная жизнь?» («Русская Мысль», 
март) со стороны той группы русских интеллигентов, которую вам 
угодно было назвать «Д. Мережковский и его друзья». 

Вполне присоединяюсь к вашим словам о необходимости свободной 
и независимой мысли, о том, что среди русской интеллигенции в этом 
направлении делается мало: мысль стеснена и подчинена всяческим 
традициям. 

Благодаря сложности внешних условий (их касаетесь и вы), «тра- 
диции» и чзаветы» играют до сих пор несоответственно большую, по- 
рабощающую роль для части мыслящей России. Но мы, — та группа, 
которую вы тоже упрекаете в подчинении им, в «ереси общественного 
утилитаризма», — слишком хорошо знаем, что подобное подчинение 
было бы именно «ересью». У нас есть собственная мысль (насколько 
она «самобытна», насколько можно с ней соглашаться — вопрос дру- 
гой), и, не изменяя этой мысли, мы не можем ставить себя в какое бы 
то ни было подчинение каким бы то ни было «традициям». Но правда: 
наша же мысль (убеждение, вера, понимание, назовите, как хотите) 
заставляет нас относиться к «заветам» и «традициям» без предубежде- 
ния. Если в содержании данной традиции есть, с нашей точки зрения, 
доля истины, мы не отталкиваемся и от традиции — только потому, 
что это «традиция» и «завет». Мы стремимся высвободить долю исти- 
ны из отжившей исторически формы, больше ничего. 
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Наша мысль очень проста, более или менее известна; так же проста 
и ближайшая наша, из нее вытекающая, задача: вскрыть религиоз- 
ный смысл во всех, —от великих до мельчайших, — проявлениях 
жизни; утвердить и выявить сознание связи между высшими жизнен- 
ными стремлениями человечества и божественной силой. Такое осо- 
знание и было бы подлинной религией, — ге!110. Вы приводите опре- 
деление Гере: «Религия там, где человек сознает себя противостоящим 
некой конечной божественной силе и находящимся с нею в каких-ни- 
будь, хотя бы и не поддающихся контролю, отношениях». Это опреде- 
ление нами целиком принято. Мы лишь прибавляем: не только чело- 
век, но и человечество, ибо религия для нас дело не только личное, но 
и коллективное. 

С этим можно не соглашаться, можно не признавать, что рели- 
гия — дело всечеловеческое, всенародное, коллективное (не аристокра- 
тическое, как утверждает Гере, а демократическое), но вряд ли можно 
доказать, что стремление внести религиозное сознание и в коллектив 
есть по существу стремление, дискредитирующее религию. В той же 
книге Русской Мысли, где вы высказываетесь против «религиозного 
народничества», есть заметка г. Быстренина. Он выражает мысли, 
весьма близкие нашим, «о соотношении материального роста и рели- 
гиозной культуры». Совершенно правильно указывает он на коренную 
жажду народа Царствия Божия «не когда-то, в конце мировой исто- 
рии, а сейчас, на земле», и прибавляет, что «в этом стремлении заклю- 
чается вся сущность народного религиозного движения». «Запросы 
народной мысли уже не удовлетворяются официальной церковнос- 
тью, — это факт, не подлежащий сомнению...» — говорит далее г. Быс- 
тренин. «Да, народ отходит от церкви, но это отхождение не только не 
атеизм и не индифферентизм, а искание новой праведной церковнос- 
ти, вернее, соборности, искание Града Грядущего» на земле. Г. Быс- 
тренин затем признает, что «устроение Царства Божия на земле, — эта 
пламенная мечта лучших вождей человечества и бессознательная меч- 
та народа, — есть устроение новой свободной общественности» . 

Связь тут достаточно утверждена. Правда, это пока все общие тео- 
ретические положения; кроме того, Быстренин говорит о народе, вы 
же говорите об интеллигенции, и не только о мыслях, о целях данной 
ее группы, но и о действиях, о тактике. Вы переходите от суждений 
о том, что думает интеллигенция, к тому, как она свои мысли вопло- 
щает. (Пользуюсь терминологией Вяч. Иванова.) Вы упоминаете о «де- 
магогии». Скажу, прежде всего, что общее мнение о низменности так 
называемой «демагогии» я разделять не решаюсь. Что такое демаго- 
гия? «Будучи свободен от всех, я всем поработил себя, дабы более при- 
обресть; для иудеев я был как иудей, чтобы приобресть иудеев; для 
подзаконных был как подзаконный, чтобы приобрести подзаконных; 
для чуждых закона, как чуждый закона, не будучи чужд закона перед 
Богом, но подзаконен Христу, чтобы приобресть чуждых закона; для 
немощных был как немощный, чтобы приобрести немощных. Для всех 
я сделался всем, чтобы спасти, по крайней мере, некоторых» (1 Кор., 
гл. 9). Таковы «приспособления», «демагогия» апостола Павла. И я не 
могу осуждать ее, как «порчу мысли», как прием антирелигиозный. 
Но действительно: в современном человечестве ни у кого нет, и не мо- 
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жет быть, необходимой для этого, апостольской силы. Мы не в состоя- 
нии действовать демагогически-апостольски — и не должны. И совре- 
менные наши религиозные устремления этого не требуют. 

Без «приспособлений» и чзамазываний», но и без страха «заразы 
общественного утилитаризма» мы открыто утверждаем всякий раз тот 
коллектив, то направление, тот «завет», где мы видим наибольшую 
часть нашей правды, могущей осветиться религиозным сознанием. 
Много раз и мне лично приходилось писать, с последней резкостью, 
против «социализма как религии», против тех, кто делает из социа- 
лизма религию. По сей день, по сей час и я, и мы все находимся в же- 
стокой борьбе с «обратной» цензурой, имеющей власть зажимать нам 
рты, когда мы идем «к подзаконным» (точнее, «подзаветным»...) не 
для того, чтобы быть, «как: они», а чтобы говорить им о их рабстве. 
При малейшей же возможности мы возвращаемся к открытому осуж- 
дению всех попыток социализма «подменить» религию. Но в то же вре- 
мя мы утверждаем идею социализма и жизненные, реальные пути к ее 
воплощению, как дело, могущее стать праведным и Божьим, при усло- 
вии религиозного сознания. 

Г. Быстренин еще конкретнее и частнее говорит: «Кооперативное 
движение и движение религиозное идут рука об руку...>› Почему одна 
мысль о «связи мистической религии с политикой и социализмом» — 
есть уже «порча мысли», «дурное выражение утилитаризма»? Почему 
отозваться на религиозно-политическое дело Бейлиса утверждением 
идей истинной религии и праведной общественности — значило толь- 
ко создавать «шумиху»? 

Еще раз скажу: можно протестовать против чьих-либо ошибок, 
можно не соглашаться с известной мыслью, в данном случае с мыслью 
о связи религии со всей совокупностью жизненного исторического 
движения; но правильно ли судить действия тех или других лиц с точ- 
ки зрения заведомой несостоятельности их идеи и отказывать после- 
дней в праве на существование? 

Примите, многоуважаемый Петр Бернгардович, мое уверение в со- 
вершенном к вам почтении. 


Мевтона (Франция). 3/21 апреля 1914 г. 


А. Ожигов 


О «Зеленом кольце» 
(Литературно-театральные штрихи) 


Впервые: Современный Мир. 1915. № 3. Отд. П. С. 125—141. 


Ожигов Александр — псевдоним журналиста Ашешова Николая Пет- 
ровича (1866—1923). См. коммент. на с. 988. 


С. 553. Они меня долго терзали... — начало стихотворения из цикла 
стихов Г. Гейне «Лирические интермеццо» (1823). 

постановки в Александринском театре пьесы... Гиппиус «Зеленое 
кольцо». — Пьеса была поставлена В. 3. Мейерхольдом в Александрин- 
ском театре (премьера — 18 февраля 1915 г.). 
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«Д.Ф.» — то есть Д. В. Философов. 

С. 555. ...Чехов очень скептически относился к женскому равнопра- 
вию... его письмо к ггже Щепкиной-Куперник... — Письмо А. П. Чехова 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник от 1 октября 1898 г. впервые опубликовано 
в томе 5 «Писем» Чехова (М., 1915). 

С. 557. ..четырех Вильгельмовых «К». — Имеются в виду Кагсре, Кт- 
ег, Кездег, Каспе [церковь, дети, одежда, кухня]. Выражение, будто бы 
сказанное Вильгельмом П, принимавшим на своей яхте группу америка- 
нок — сторонниц гражданского равноправия женщин. 

С. 564. ...с принудительным проживанием в храмах... — Имеется в ви- 
ду запись В. В. Розанова в первом коробе «Опавших листьев» (1913) не 
о принудительном, а о возможном проживании новобрачных после венча- 
ния в церкви. 

С. 567. ...«мане, факел, фарес»... — Дан 5: 25—28. Слова, начертанные 
на пиру Валтасара (мене — исчислил Бог царство твое и положил конец 
ему; текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; перес — разде- 
лено царство твое и дано мидянам и персам). 

Тарасконский шум — нарицательное обозначение болтовни по имени 
героя романа Альфонса Доде «Необычайные приключения Тартарена из 
Тараскона» (1872). 


Г. Чулков 
Зеленое кольцо 


Печатается по: Чулков Г. Наши спутники. М.: Изд-во Н. В. Василь- 
ева, 1922. С. 54—56. 


Чулков Георгий Иванович (1891—1939) — писатель; выдвинул идею 
«мистического анархизма» («О мистическом анархизме». СПб., 1906). 


С. 571. История Дафниса и Хлои... — герои любовно-буколистическо- 
го романа древнегреческого писателя Лонга (П— Ш вв.) «Дафнис и Хлоя». 

Тристан — герой ряда литературных памятников со времен Средневе- 
ковья, любящий Изольду. 


В. Маяковский 
Отношение к эмиграции 


Впервые: Известия. 1923. 6 февр. Печатается по: Маяковский В. В. 
Полн. собр. соч.: В 13т. М.: Художественная литература, 1957. 
Т. 4. С. 220—221. 


Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) — поэт, один из 
родоначальников отечественного футуризма. 


С. 572. ...о лекции Гиппиус... о Блоке. — В связи со смертью А. Блока 
в Париже состоялось несколько вечеров памяти Блока: 21 августа, 22 сен- 
тября, 26 ноября 1921 г. 
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С. Есенин 


Дама с лорнетом 
Вроде письма (На общеизвестное) 


Печатается по: Есенин С.А. Собр. соч.: В 5т. М.: Художествен- 
ная литература, 1962. Т. 5. С. 88—84, где опубликовано впервые. 
Написано в 1924—1925 гг. 


Есенин Сергей Александрович (1895—1925) — поэт; посетил салон 
Гиппиус 14 марта 1915 г.. 


С. 574. ..зашел к Блоку. — Есенин был у Блока в день приезда в 
Петроград 9 марта 1915 г. 

...Мережковский называл меня хамом... — Речь идет о статье Ме- 
режковского в парижской газете «Ес]а1г» 16 июня 1923г. «Когда Рос- 
сия возродится». 

С. 575. Лориган — духи фирмы Коти. 

Ведь вы в «Золотое руно» снимались так же в брюках с портрета 
Сомова. — В журнале «Золотое Руно» (1906. №4) напечатана репродук- 
ция портрета Гиппиус, написанного Л. С. Бакстом. 

(Хотя Вы писали обо мне статьи хвалебные.) — Имеется в виду 
статья Гиппиус (под псевдонимом Роман Аренский) «Земля и камень» 
в литературно-политическом еженедельнике «Голос ЗЖизниь (1915. 
22 апр. № 119. С. 12). 

...Бедекером. — Имеется в виду издательство, специализировавшее- 
ся на выпуске путеводителей. 


А. Тарасенков 
<3З. Н. Гиппиус> 


Впервые: Литературная энциклопедия. М.: Изд-во 
Коммунистической академии, 1929. Т. 2. С. 538—539. Статья пе- 
чатается как выражение официального советского отношения к 
творчеству Гиппиус. 


Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909—1956) — критик, библиограф. 


П. П. Перцов 


Первые символисты 
<фрагмент> 


Впервые: Перцов П-П. Литературные воспоминания. 1890— 
1902 гг. М.; Л.: Асадепйа, 1933. Печатается по: Перцов П.П. 
Литературные воспоминания. 1890—1902 гг. / Сост., коммент. 
А. В. Лаврова. М.: НЛО, 2002. С. 191—181. 


Перцов Петр Петрович (1868—1947) — публицист, критик, близко 
связан с Мережковскими. 
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С. 578. ...письмо от 17 апреля 1895г. — Здесь и далее строки из 
писем В.Я. Брюсова приводятся по кн.: Нисьма В.Я. Брюсова к 
П. НЦ. Перцову. М., 1921. 

«Куда закатилась Проклятая луна?» — Речь идет о стихотворении 
Д. С. Мережковского «Зимний вечер» (1895,), которое он не включил 
в сборник «Новые стихотворения» (СПб., 1896). 

С. 579. ..я выпускал «Молодую поэзию»... — сборник стихотворений 
молодых русских поэтов «Молодая поэзия» был составлен П. и В. Перцо- 
выми (СПб., 1895). 

Беспощадна моя дорога... — Из стихотворения З.Н. Гиппиус «Посвя- 
щение» (1894). 

«О, закрой свои бледные ноги!» — моностих В. Я. Брюсова (1894). 

..писала мне Зинаида Николаевна после одного “некрасовского” ве- 
чера... — Письмо Гиппиус от 1 января 1898 г. к Перцову опубликовано 
в журнале «Русская литература» (1991. №4. С. 129—130). Некрасовский 
вечер состоялся 21 декабря 18971 г. в зале Кредитного общества. 

С. 580. «Мне нужно то, чего нет на свете...» — Из стихотворения 
З.Н. Гиппиус «Песня» (1893). 

Тема для стихотворения — вошло в кн.: Гиппиус З.Н. Стихотворе- 
ния / Сост. А. В. Лавров. СИб., 1999. С. 292. 

«Тяжелые сны» — роман Ф. Сологуба печатался в «Северном Вестни- 
ке» (1895. №1—12). 

«Червяк» — повесть Ф. Сологуба напечатана в «Северном Вестнике» 
(1896. №6). 

С. 580—581. ...повторяя уже известную в литературе фамилию... — 
Имеется в виду граф В. А. Соллогуб, автор повести «Тарантас» (1845). 

С. 582. ...«Скорпион» издал-таки Сологуба, одновременно со сборни- 
ками Мережковского и Гиппиус. — Сологуб Ф. Собрание стихов. М., 
1904; Мережковский Д.С. Собрание стихов. М., 1904; Гиппиус 3. Со- 
брание стихов. М., 1904. 


А. Волынский 
Сильфида. Статья третья 


Впервые: Минувшее. М.; СПб., 1994. № 11. С. 260—264. Подстроч- 
ные примечания автора публикации. 


С. 583. ...в первый же день ее приезда в Петроград. — После венчанья 
8 января 1889 г. в Боржоме с Д. С. Мережковским Гиппиус выехала вмес- 
те с ним в Петербург. 

С. 585. ..к одному из ее романов... — Имеется в виду повесть Гиппи- 
ус «Златоцвет» (Северный Вестник. 1896. № 2—4). 


С. 586. Антон Крайний — один из псевдонимов 3. Н. Гиппиус. 


С. 587. Дом Мурузи — с 1890г. Мережковские жили в Петербурге 
по адресу: Литейный проспект, д. 24, известный как «дом Мурузи». В 
1913 г. переехали на Сергиевскую ул., д. 83 (около Таврического сада). 
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Ш 
РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ О 3. ГИППИУС 


Г. Адамович 
«Живые лица» 3. Гиппиус 


Впервые: Звено (Париж). 1925. № 125. 22 июня. Печатается по: 
Адамович Г. В. Собр. соч. Литературные беседы. «Звено». 1923— 
1926 / Сост. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 1998. Кн. 1. С. 242— 
245. 


Адамович Георгий Викторович (1892—1912) — поэт, критик. В эми- 
грации с 1923 г. Рецензия Адамовича на сборник воспоминаний Гиппиус 
*Живые лица» (Прага, 1925) положила начало знакомства с писательни- 
цей, а также многолетней переписки и деловых контактов. 


С. 592. Мы рождены для вдохновений... — А. С. Пушкин. «Поэт и тол- 
па» (1828). 

Поэтом можешь ты не быть — ВН. А. Некрасов. «Поэт и гражданин» 
(1856). 


Г. Адамович 
<Второй том «Живых лиц» 3. Гиппиус> 


Впервые: Звено. 1925. № 131. 3 авг. Печатается по: Адамович Г. В. 
Собр. соч. Литературные беседы. «Звено». 1923—1926. Кн. 1. 
С. 268—213. 


С. 595. «Темный лик» — книга В. В. Розанова «Темный лик. Метафи- 
зика христианства» (СПб., 1911), в которую вошли статьи «Христос — 
Судия мира» и «Об Иисусе Сладчайшем и горьких плодах мира», а также 
рассказ психиатра Ивана Алексеевича Сикорского (1845—1919) о сектан- 
тах в разделе «Русские могилы». 


А. Седых 
Наша анкета. У 3. Н. Гиппиус 


Впервые: Звено. 1925. № 113. 30 марта. 


Седых Андрей (псевд.; наст. имя и фамилия — Цвибак Яков Моисе- 
евич; 1902—1994) — журналист, критик. В эмиграции с 1919 г. 


С. 599. «О любви» — статья Гиппиус печаталась в газете «Последние 
Новости» (Париж) (1925. 18, 25 июня и 2 июля; перепечатана в: Гиппи- 
ус 3.Н. Мечты и кошмар. Неизданная проза 1920—1925 годов. СПб., 
2002). 

Один значительный эмигрант... — Имеется в виду поэт Довид Кнут 
(см.: Терапиано Ю. Встречи. 1926—1911. М., 2002. С. 325). 
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В. Ходасевич 


З. Н. Гиппиус. «Живые Лица». Ги № тт. 
Изд. «Пламя». Прага. 1925 


Впервые: Современные Записки (Париж). 1925. № 25. С. 535—541. 
Вошло во второй том Собрания сочинений В. Ходасевича в 4 томах 
(М., 1996). 


Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт, прозаик, 
критик. В эмиграции с 1922 г. Один из постоянных оппонентов Гиппиус 
в литературных дискуссиях. В 1926—1927 гг. был близок литературной 
группе Мережковских, но позднее, особенно с 1933 г., открыто разошелся 
с ними. 


С. 600. Отдельными очерками они ранее появлялись... — очерки © Бло- 
ке, Брюсове и Розанове печатались в трех выпусках журнала-альманаха 
«Окно» в 1923г., очерки о Вырубовой и «Благоухание седин (О мно- 
гих)» —в «Современных Записках» (1923. №17; 1924. №21), очерк 
о Ф. Сологубе — в газете «Звено» (1924. 14 апреля). 

С. 602. ...жена Брюсова... — Иоанна Матвеевна (урожд. Рунт; 1876— 
1965), чешка, вышла замуж за В. Я. Брюсова в 1897 г. 

«Проза поэта» — название статьи Гиппиус в журнале «Весы» (1907. 
№ 3) о книге Брюсова. 

«Земная Ось» — книга Брюсова, вышедшая в 1907 г. 

«Альциона» — издательство, возникшее в 1910г., после закрытия 
журналов «Весы» и «Золотое Руно» в 1909 г. 

..участвовал в «Весах» далеко не один А. Жид... — В «Весах» (1904. 
№ 10) была напечатана статья Л.Д. Зиновьевой-Аннибал о творчестве 
Жида («В раю отчаяния»), но сам Андре Жид в журнале не печатался. 

..«Почему я стал коммунистом»... — Брюсов вступил в члены 
РКП(б) 21 мая 1920 г.; брошюры под таким названием он не выпускал. 

...Я долго был рабом покорным»... — неточная цитата; должно быть: 
«Я раб и был рабом покорным» — В. Я. Брюсов. «Раб» (1900). 

С. 603. «Желал бы я не быть Валерий Брюсов» — В. Я. Брюсов. «Я жить 
устал среди людей и в днях...» (1902). 

Вам зеленоглазою наядой... — А. Блок. «3. Гиппиус (При получении 
«Последних стихов»)» (1918). 

О, Ирландия, океанная... — 3. Гиппиус. «Почему?» (1917). 

С. 604. ...З. Н. Гиппиус написала Горькому письмо... — зто письмо впер- 
вые опубликовано в статье А. Н. Николюкина +В. В. Розанов и его миро- 
созерцание» (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 7). 

С. 605. „.нумизматическую коллекцию... находивиилося у него в не- 
прикосновенности. — Ходасевич пишет по слухам. На самом деле нумиз- 
матическая коллекция Розанова, находившаяся в петроградском банке, 
была национализирована. 

С. 606. «Китайская республика равных» — памфлет Ф. Сологуба. 

...Анастасии Николаевны... — Имеется в виду А.Н. Чеботаревская, 
жена Ф. Сологуба. 
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..книга вырубовских воспоминаний). — Вырубова А.А. Страницы из 
моей жизни. Берлин, 1923. 

..переписке государя и государыни. — Переписка Николая и Алексан- 
дры Романовых. Берлин, 1922—1921. Т. 1—5. 

В зарубежной печати уже раздавались голоса... — Имеется в виду ре- 
цензия Л. Львова на «Живые лица» Гиппиус в газете «Возрождение» 
(1925. 22 июня). 


Г. Адамович 
«Мальчики и девочки» 3. Гиппиус 


Впервые: Звено. 1926. 3 окт. № 192. Печатается по: Адамович Г. В. 
Собр. соч. Литературные беседы. «Звено». 1926—1928. СПб., 1998. 
Кн.2. С. 90—95. Статья Адамовича вызвана очерком Гиппиус 
«Мальчики и девочки» в парижской газете «Последние Новости» 
(1926. 17 сент.) (переизд.: Гиппиус 3.Н. Чего не было и что было. 
Неизвестная проза 1926—1930 годов. СПб., 2002)- Дополнения 
к своему очерку Гиппиус сделала в статье «Чего не было и что бы- 
ло» (Последние Новости. 1926. 15 окт-; см. в указанной книге). 


С. 608. В. Талин выступил в роли прокурора. — Имеется в виду статья 
В. И. Талина «Предгрозовье» в «Последних Новостях» 24 сентября 1926 г. 

С. 609. «Бродячая собака» — литературно-художественное кабаре в Пе- 
тербурге, открывшееся 31 декабря 1911г. и просуществовавшее по 
1915 г. в подвале здания Михайловского театра (Итальянская ул., 5). 

С. 609—610. ...Горький в воспоминаниях об Андрееве... — Горький М. 
Книга о Леониде Андрееве. Пб.; Берлин, 1922; то же: Горький М. Воспо- 
минания. Берлин, 1923. 

С. 610. Каннегисер Леонид Иоакимович (1896—1918) — поэт, убивший 
председателя петроградского ЧК М. Урицкого и расстрелянный больше- 
виками. 

...с легкой руки П. Б. Струве... — П.Б. Струве писал о «поэте-воине» 
Н. Гумилеве в статье «п теточат» (Русская Мысль. 1921. № 10—12). 

Да, я любила их, те сборища ночные... — начальная строка стихотво- 
рения А. Ахматовой, посвященного «Бродячей собаке» (1917). 


М. Слоним 


Литературные отклики 
Бунин-критик. — Антон Крайний и Зинаида Гиппиус... О «Верстах» 


Впервые: Воля России. Прага, 1926. № 8/9. С. 817—103. 


Слоним Марк Львович (1894—1976) — публицист, критик. В эмигра- 
ции с 1919 г. 


С. 613. «Несрочная весна» — рассказ И. А. Бунина в «Современных За- 
писках» (1924. № 18). 

...в гроб сходя благословлять. — Ср. у А. С. Пушкина в «Евгении Оне- 
гине»: «Старик Державин нас заметил / И, в гроб сходя, благословил...» 
(УШ, 2). 
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С. 614. Бунин этот номер прочел... — Имеется в виду статья Бунина 
«Своими Путями» в газете «Возрождение» (1926. 22 июля). 
С. 615. ...отзыв Бунина о другом эмигрантском журнале... — Имеется 


в виду статья Бунина «Версты» в газете «Возрождение» (1926. 5 августа). 

С. 617. ...Антон Крайний в статье все о тех же «Верстах» ... — ста- 
тья Гиппиус «О “Верстах” и о прочем» в «Последних Новостях» (1926. 
14 августа). 

С. 621. ...старая гвардия умирает, но не сдается. — Фраза приписы- 
зается генералу П. Ж. 9. Камбронну (1770—1842), командовавшему ди- 
визией старой наполеоновской гвардии в сражении при Ватерлоо 16 июня 
1815 г. 

«Она опрокинулась... разлетелось по Европе». — Гиппиус 3. Н. Лите- 
ратурная запись. Полет в Европу // Гиппиус 3. Н. Мечты и кошмар. Не- 
известная проза. 1920—1923 годов. М., 2002. С. 310. 

С. 622. Дерзновенны наиии речи... — Д.С. Мережковский. «Дети ночи» 
(1894). 


Д. Святополк-Мирский 
Годовщины: Зинаида Гиппиус (род. 1867) 


Впервые: Версты. 1928. №3. С. 141—144. 


Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890—1939) — князь, кри- 
тик, публицист. Эмигрировал в 1920 г., в 1932г. вернулся в СССЬ, в 
1937 г. арестован и погиб в лагерях. 


С. 627. В подзаголовке и тексте Д. Святополка-Мирского неточность: 
З. Н. Гиппиус родилась 8 (20) ноября 1869 г. 

Апа шва! {| зйе (Ваа) зееп 11озе Шотез Гаде... — Из стихотворения 
У. Вордсворта «Стихи на угасание Венецианской республики» (1802, 
опубл. 1807). В 11971 г. Венеция была оккупирована войсками француз- 
ской Директории под командованием Наполеона и почти вся Венециан- 
ская республика передана Австрии. 

С. 628. ...со стихами Тютчева на приезд Австрийского эрцгерцога или 
на князя Суворова. — Имеются в виду стихотворения «По случаю приезда 
австрийского эрцгерцога на похороны императора Николая» (1855) 
и «Его светлости князю А. А. Суворову» (1863). 

С. 629. ..русской бане с пауками по углам... — Ф. М. Достоевский. 
«Преступление и наказание» (Ч. ТУ. 5 1). 


П. Пильский 
Дневник 3. Гиппиус 


Впервые: Сегодня (Рига). 1929. № 304. 2 нояб. Подпись: Р. Вель- 
ский. 


П. М. Пильский (см. коммент. на с..958) печатался под разными псев- 
донимами, в том числе Р. Вельский. 


1010 Комментарии 


В. Ходасевич 
О форме и содержании 


Впервые: Возрождение. 1933. 15 июня. 


Статья вызвана полемикой вокруг романа Т.Таманина (псевдоним 
подруги Гиппиус — Татьяны Ивановны Манухиной; 1885—1962) «Отече- 
ство» (Париж, 1933). 12 января 1933 г. Гиппиус напечатала в «Послед- 
них Новостях» положительную рецензию на роман — «“Живая книга” 
(О романе “Отечество”)», с которой и полемизировал Ходасевич в своей 
рецензии в газете «Возрождение» (1933. 26 января). Печатается по: Хода- 
севич В. Собр. соч.: В 4т. М., 1996. Т. 2. С. 268—213. 


С. 637. ...«Числа» единственный порядочный журнал в эмиграции, 
а через три недели... что «Числа» совсем не порядочный журнал. — Име- 
ются в виду статьи Гиппиус в варшавской газете «За свободу»: «У кого 
мы в рабстве. Слово, произнесенное на собрании кружка “Зеленая Лам- 
па”» (1931. 21 июня) и «У кого мы в рабстве. Четвертая цензурная дверь 
(О “Числах”)» (1931. 8 июля). Обе статьи напечатаны в третьем томе «Не- 
известной прозы» 3. Н. Гиппиус (СПб., 2003). 


«усталого, страдающего брата»... — С.Я. Надсон. «Друг мой, брат 
мой, усталый, страдающий брат...» (1881). 
„.Фета и сравнивали тогда... — выступление критика С. Б. Любоши- 


ца (1859—1926) на докладе В. Брюсова 3 января 1903 г. по поводу 10-ле- 
тия смерти А. А. Фета (Новый Путь. 1903. № 2. С. 189—191). 


С. 638. ...Блок в своем дневнике... — 29 апреля 1913 г. А. Блок записал 
в дневнике: «Гиппиус строчит свои бездарные религиозно-политические 
романы». 


В. Ходасевич 
Еще о писательской свободе 


Впервые: Возрождение. 1934. № 3347. 2 авг. 


С. 641. «Меч» — литературно-политический еженедельник (затем еже- 
недельная газета), выходивший в Варшаве с 20 мая 1934 г. по 271 августа 
1939 г. Главный редактор в Варшаве — Д. В. Философов, главный редак- 
тор в Париже — Д. С. Мережковский. 

С. 645. ..Фома Фомич — Имеется в виду один из главных героев повес- 
ти Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» (1859). 


В. Мирный 
«Сияния» — стихи 3. Гиппиус 


Впервые: Иллюстрированная Россия (Париж). 1938. № 24. 4 июня. 
С. 19. 


Мирный В. С. — критик, печатавшийся в «Современных Записках». 
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С. Осокин <В. Андреев> 


В. Смоленский. Наедине. Вторая книга стихов. Парих, 1938 г. 
Ю. Терапиано. На ветру. Парих, 1938 г. 
З. Гиппиус. Сияния. Париж, 1938 г. 


Впервые: Русские Записки (Париж). 1938. № 10. С. 193—194. 


Осокин С. — псевдоним Андреева Вадима Леонидовича (1902—1976), 
сына Леонида Андреева, жил за рубежом с 1920 г. 


М. Цетлин 
3. Гиппиус. Сияния. Париж, 1938 г. 


Впервые: Современные Записки (Париж). 1938. № 61. С. 449—450. 


Цетлин Михаил Осипович (1882—1945) — поэт, прозаик, известный 
под псевдонимом Амари, критик, издатель. С 1907 до 1917г. жил во 
Франции, вернулся в Москву и окончательно эмигрировал в 1918 г. 


Г. Адамович 
Из разговоров с 3. Н. Гиппиус 


Впервые: Встреча (Париж): Сборник объединения русских писате- 
лей во Франции. 1945. № 2. Ноябрь. С. 31—32, под названием «Из 
разговоров с 3. Н. Гиппиус (1)». Подпись: Г. А. Печатается по: Не- 
зависимая газета. 1994. 22 ноября. 


С. 653. Софья Андреевна — жена Л. Н. Толстого, которого Мережков- 
ские посетили в Ясной Поляне 11—12 мая 1904 г. 

С. 655. «Страдать надо... а потом стихи писать». — О встрече с До- 
стоевским Мережковский рассказал в «Автобиографической заметке» 
(Мережковский Д.С. Полн. собр. соч. М., 1914. Т. 24. С. 111). 

С. 655. «мы — дети страшных лет России»... — А. Блок. «Рожденные 
в года глухие...» (1914). 


Н. Бердяев 
Встречи с людьми 


Впервые: Бердяев Н.А. Самопознание. (Опыт философской автобио- 
графии). Париж: УМСА-Ргезз, 1949. С. 151—153. 


Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ, литератор, 
в 1922 г. выслан за границу. 


С. 657. «Вопросы Жизни» — ежемесячный литературно-общественный 
журнал, выходил в течение 1905 г. в Петербурге; в 1903—1904 гг. изда- 
вался под названием «Новый Путь». 
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А. Тыркова-Вильямс 


О Мережковских 
(Зинаида Гиппиус-Мережковская. Дмитрий Мережковский. 
Париж. 1952. УМСА-Рге$$} 


Впервые: Возрождение. Париж. 1952. №20. С. 115—118. Подпись: 
Ар. Т.-В. 


Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна (1869—1962) — писательни- 
ца, эмигрировала в 1918 г. вместе с мужем, британским подданным Г. Ви- 
льямсом. 


С. 660. «Он и мы» — главы воспоминаний Гиппиус о Мережковском 
печатались под таким названием в «Новом Журнале» (1950. № 23, 24; 
1951. № 25). 


Ю. Терапиано 
З. Н. Гиппиус 


Впервые: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за 
полвека (1924—1914): Эссе, воспоминания, статьи. Париж: Аль- 
батрос; Нью-Йорк: Третья волна, 1987. С. 33—37. 


Терапиано Юрий Константинович (1892—1980) — поэт, критик. Эми- 
грировал в 1920 г. 


С. 664. «Звени, звени, кольцо кандальное» — З.Н. Гиппиус. «Протяж- 
ная песня» (1911). 

«Какой мерой поэтов мерить?» — 3. Н. Гиппиус. «Стихотворный ве- 
чер в «“Зеленой Лампе”» (1927). 

С. 666. «Мой лунный друг» — очерк Гиппиус о Блоке в ее книге «Жи- 
вые лица» (Прага, 1925; впервые в журнале «Окно». 1923. № 1). 

С. 667. «Хочу того, чего нет на свете» — 3. Н. Гиппиус. «Песня» 
(1893). 

С. 668. В своей неизданной поэме... поэма Гиппиус «Последний круг 
(И новый Дант в аду)» опубликована Т. Пахмусс в журнале «Возрожде- 
ние» (1968. № 198, 199). 


М. Вишняк 
З. Н. Гиппиус в писымах 


Впервые: Новый Журнал (Париж). 1954. № 31. С. 183—210. 


_Вишняк Марк Вениаминович (1882—1975) — публицист, мемуарист. 
В эмиграции с 1919 г. 


С. 675. В первой же «Литературной Записи»... — статья Гиппиус «Ли- 
тературная запись. Полет в Европу» в «Современных Записках» (1924. 
№ 18) под псевдонимом Антон Крайний. 
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В том же номере газеты... — 6 февраля 1924г. в газете «Последние 
Новости» напечатана статья Гиппиус «Необходимые поправки» как пояс- 
нение к ее статье «Литературная запись». Этой статье было предпослано 
в газете письмо М. Вишняка к редактору «Последних Новостей». 

С. 675—676. ...вторая «Запись» Антона Крайнего... — статья Гиппиус 
«Литературная запись. О молодых и средних» в «Современных Запис- 
ках» (1924. № 19). 

С. 677. ...«символического Вишняка»... — Имеется в виду «Символи- 
ческий Вишняк» — статья Гиппиус в газете «Возрождение» (1927. 
30 дек.) по поводу статьи Вишняка «Пути и перепутья 3. Н. Гиппиус» в 
газете «Дни» (1927. 14 дек.), в которой тот писал: «3. Н. Гиппиус не хо- 
чет считать себя ничем связанной, считает себя от всего и от всех “свобод- 
ной”. Она разрешает себе роскошь быть всеми недовольной и со всеми не- 
согласной». 


Г. Адамович 
Зинаида Гиппиус 


Впервые: Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1955. Печатается по: Адамович Г. Собр. соч. Одиноче- 
ство и свобода. СПб.: Алетейя, 2002. С. 149—164. 


С. 698. В журнале «Звено»... объявлен был конкурс стихов. — Конкурсе 
на лучшее стихотворение был объявлен осенью 1925 г. до 1 января 1926 г. 
В жюри входили Гиппиус, Адамович и К. Мочульский. 

С. 698—699. ...рассказ, переданный в воспоминаниях Бунина... — Бу- 
нин И. Воспоминания. Париж, 1950. С. 24—25. 

С. 700. ...мы забраковали... стихотворение Марины Цветаевой... — 
Имеется в виду присланное на конкурс стихотворение М. Цветаевой «Ста- 
ринное благоговенье» (1920). Подробнее об этом см.: Марина Цветаева — 
Георгий Адамович: Хроника противостояния / Сост. О. А. Коростелева. М.., 
2000. 

С. 701. «Слушайте музыку революции!» — Ср. А. Блок. «Интеллиген- 
ция и революция» (1918). 

..«музыки прежде всего»... — П. Верлен. «Искусство поэзии» (1874). 

С. 702. ...за исключением Вячеслава Иванова... — Имеется в виду ста- 
тья Вяч. Иванова «О поэзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. 1910. № 4). 

..накричала даже на Толстого... — См. выше статью Г. Адамовича 
«Из разговоров с З.Н. Гиппиус». 


..погрозила пальцем „. сербскому королю Александру... — Имеется в 
виду эпизод во время Первого зарубежного съезда русских писателей 
и журналистов, открывшегося 25 сентября 1928 г. в Белграде. 241 сентяб- 
ря участников съезда принял во дворце король Сербии Александр [ Кара- 
георгиевич (1888—1934). 


С. 703. ...‹подколодного ягненка»... — так Гиппиус называла Г. П. Фе- 
дотова. 
С. 704. „.‹мертвый ястреб»... — Из стихотворения Гиппиус +чДнем» 


(1904). 
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..вот рождения раненный» ... — Имеется в виду запись В. В. Розанова 
в «Опавших листьях»: «Есть люди, которые рождаются “ладно” и кото- 
рые рождаются “не ладно”». 

С. 705. «Люблю отчаяние мое безмерное» ... — Из стихотворения Гип- 
пиус «До дна» (1901). 

С. 706. ...Мюссэ... «случалось плакать». — Из стихотворения А. Мюссе 
«Грусть». 

«помоги моему неверию»... — Мк 9: 24. 


Н. Тэффи 
Зинаида Гиппиус 


Впервые: Возрождение. Париж. 1955. № 43. С. 87—96. 


Тэффи Надежда Александровна (урожд. Лохвицкая; 1872—1952) — 
прозаик, поэтесса, драматург, сестра поэтессы Мирры Лохвицкой. В эми- 
грации с 1920 г. 


С. 707. ...наша встреча на страницах газеты «Речь». — Статья Гип- 
пиус о книге А. Белого «Пепел» под названием «Белая стрела» и ответ 
Тэффи появились в ежедневной петербургской газете «Речь» 29 декабря 
1908 г. 

С. 712. Они любили католическую святую маленькую Терезу из Ли- 
зье. — Об этом см.: Мережковский Д. Маленькая Тереза. Анн Арбор, 1984. 


Ф. Степун 


Бывшее и несбывшееся 
<фрагмент> 


Впервые: Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1956. Т. 1. С. 130—132. 


Степун Федор Августович (1884—1965) — философ, критик, писа- 
тель. В 1922 г. выслан в Германию. 


С. 719. .„..вторично встретился с Мережковскими уже в эмиграции... — 
23 мая 1923 г. Степун прочитал доклад «Трагедия и современность» в Рес- 
публиканско-демократическом русском клубе в кафе «Вольтер». 


М. Вишняк 


«Современные записки». 
Воспоминания редактора. 3. Н. Гиппиус 
«фрагмент> 


Впервые: Вишняк М.В. «Современные записки»: Воспоминания 
редактора. Блумингтон, 1957. Печатается по: Вишняк М. В. «Со- 
временные записки»: Воспоминания редактора. СПб.: «[.050$»; 
Дюссельдорф: «Голубой всадник», 2000. С. 158—160. 
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С. Маковский 
Зинаида Гиппиус (1869—1945) 


Впервые: Маковский С.К. На Парнасе «Серебряного века». Мюн- 
хен: Центральное объединение политических эмигрантов из СССР, 
1962. С. 8"—122. Печатается по: Маковский С. Портреты совре- 
менников. М.: Аграф, 2000. С. 326—360. 


Маковский Сергей Константинович (1811—1962) — поэт, критик, из- 
датель. В эмиграции с 1920 г. 


С. 730. ...дневники («самый личный»... — Имеется в виду «Дневник 
любовных историй (1898—1904)». См.: Гиппиус 3.Н. Дневники: Вакн. 
М., 1999. Кн. 1. 

С. 732. «грести против течения...» — Ср. стихотворение А. К. Толсто- 
го «Против течения» (1867): «Дружно гребите во имя прекрасного / Про- 
тив течения» . 

С. 733. «Петербургские декаденты...» — Из статьи Гиппиус «Два зве- 
ря» (Новый Путь. 1903. № 6), вошедшей в ее книгу «Литературный днев- 
ник (1899—1907)» 

С. 734. -.‹одна из форм, которую принимает в человеческой душе мо- 
литва». — Из статьи Гиппиус «Нужны ли стихи?» (Новый Путь. 1903. 
№9), вошедшей в книгу «Литературный дневник». 

«Стихи я всегда пиицу, как молюсь...» — запись в «Дневнике любов- 
ных историй» 24 ноября 1895 г. (Гиппиус 3.Н. Дневники. Кн. 1. С. 55). 

«Почти вся поэзия и литература...» — Из статьи «Декадентство и об- 
щественность» (Весы. 1906. № 3—4 за подписью Д. Мережковского, во- 
шла в книгу Гиппиус «Литературный дневник»). 


С. 738. Нет! Ты утонешь в тине черной... — Из стихотворения 
3. Гиппиус «Петербург» (1909). 
С. 740. ..в эмигрантской газете, где она сотрудничала... — В париж- 


ской газете «Возрождение» Гиппиус печаталась с 1926 по 1929 г. 

С. 743. И лишь в одном душа моя тверда... — 3. Гиппиус. «Улыбка» 
(1897). 

..определяет поэзию как полноту в «ощущении данной минуты»... — 
Цитата восходит к «Материалам для биографии Е. А. Баратынского» в кн.: 
Баратынский Е.А. Соч. Казань, 1884. С. 481. Гиппиус приводит ее в ста- 
тье «Нужны ли стихи?» (см. выше). 

С. 744. Валерий, Валерий... — Из статьи Гиппиус «Два зверя» (см. вы- 
ше). 

С. 748. «Мыслям — не изменю никогда...» — запись в «Дневнике лю- 
бовных историй» 16 августа 1899 г. (Гиппиус 3. Н. Дневник. Кн. 1. С. 66). 

«..мие дан крест чувственности». — Запись 21 февраля 1893 г. (там 
же, с. 39). 

С. 749. Давно тебе моя любезна нежность. — Из стихотворения 
3. Гиппиус «Соблазн» (1900). 

С. 756. «Влюбленность» — статья Гиппиус (Новый Путь. 1904. №3), 
включенная затем в «Литературный дневник». 


1016 Комментарии 


«И любовь, и сладострастие... — запись в «Дневнике любовных исто- 
рий» 16 августа 1899 г. (Гиппиус 3.Н. Дневник. Кн. 1. С. 66). 


С.757Т. «...0, если б совсем...» — запись 24 ноября 1896 г. (там же, с. 56). 
«Мне нравится тут... — запись 16 августа 1899 г. (там же, с. 62). 

С. 758. «Ведь во мне...» — запись 15 сентября 1896 г. (там же, с. 55). 
С.759. «Нет, в поцелуе...» — запись 11 октября 1898 г. (там же, с. 60). 


..на страницах. посвященных Розанову... — Цитируется статья Гип- 
пиус «Влюбленность» (1904), вошедшая в «Литературный дневник». 


С. 760. Любви мы платим нашей кровью... — Из стихотворения 3. Гип- 
пиус «Любовь — одна» (1896). 


«Ведь среди женщин...» — запись в «Дневнике любовных историй» 
21 февраля 1893 г. (Гиппиус 3. Н. Дневник. Кн. 1. С. 88). 


С. 761. «Да, верю в любовь...» — запись 23 февраля 1898 г. (там же, 
с. 41). 


С.762. Любовь! любовь! О, дай мне молот... — 3. Гиппиус. «Стекло» 
(1904). 


И. Балуев 
Эволюция темы «О человеке» в поэзии Зинаиды Гиппиус 
Впервые: Возрождение (Париж). 1965. № 1671. С. 26—36. 


Балуев Иван Иванович — сотрудник парижского журнала «Возрожде- 
ние» . 


Темира Пахмусс 
Чехов в критике Зинаиды Гиппиус 


Впервые: Возрождение. 1966. № 116. С. 59—10. 


Пахмусс Темира — профессор Иллинойского университета, СТА. 


Темира Пахмусс 
Зинаида Гиппиус о Куприне как художнике 


Впервые: Возрождение. 1961. № 186. С. 14—83. 


Георгий Адамович 
Зинаида Гиппиус 
Впервые: Мосты (Мюнхен). 1968. № 13—14. С. 204-208. 


С. 806. «Единственность Зинаиды Гиппиус». — Запись в одном из 
дневников А. Блока. 
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И. Балуев 
Гиппиус и «декаденты» 


Впервые: Возрождение. 1968. № 194. С. 98—102. 


В. Злобин 
Тяжелая душа 


Впервые: Злобин В. Тяжелая душа (Посмертное издание). Вашинг- 
тон: Изд. русского книжного дела в США, 1970. 141 с. Отдельные 
главы печатались ранее: «3. Н. Гиппиус. Ее судьба» (Новый Жур- 
нал. 1952. №31), «Гиппиус и Философов» (Возрождение. 1958. 
№ 74—76), +3. Гиппиус и черт» (Новый Журнал. 1967. №86). 


Злобин Владимир Ананьевич (1884—1967) — поэт, с 1920 г. в эмигра- 
ции. С конца 1916 г. секретарь Гиппиус, а после ее смерти хранитель ар- 
хива Мережковских. Опубликовал также воспоминания о Гиппиус «Не- 
истовая душа» (Возрождение. 1955. № 47). 


С. 818. Порой всему, как дети, люди рады... — эпиграф из стихотворе- 
ния Гиппиус «Последнее» (1900). 

«Он и мы» — главы из воспоминаний Гиппиус о Д. С. Мережковском, 
опубликованные первоначально в «Новом Журнале» (1950. №23, 24; 
1951. №25). 

вымысел и правда. — Имеется в виду автобиографическая книга 
И. В. Гете «Позия и правда из моей жизни» (1811—1833. Ч. 1—4). 

С. 818—819. ...книга должна выйти в ближайшее время). — Речь идет о 
книге: Расйтиз$ Т. та1Ч4а Н!ррилз: Ап пцеПесйла| ргое. Сафопаяе, 1971. 

«Дневник» — В 1922г. в Берлине вышел сборник Гиппиус «Стихи: 
Лневник 1911—1921». 

С. 827. Филемон и Бавкида — в «Метаморфозах» Овидия (8, 610 и сл.) — 
чета престарелых супругов, радушно принявших у себя Юпитера и Мер- 
курия, пришедших как утомленные путники, за что их скромная хижина 
была обращена в храм и им было даровано многолетие. Символ неразлуч- 
ной пары старых супругов. Дж. Свифт написал поэму «Бавкида и Филе- 
мон» (1709). 

Дафнис и Хлоя — герои любовного романа греческого писателя Лонга 
(П— ПТ вв. н. э.). 

Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна — герои повести Н. В. Го- 
голя «Старосветские помещики» (1835), символ нежных неразлучных 
супругов. 

С. 836. ...в своей книге о Чехове. — Зайцев Б. К. Чехов. Нью-Йорк, 1954. 

...встретился в Венеции с Мережковскими. — 24 марта (5 апреля) 
1891г. А. П. Чехов встретился в Венеции с Мережковскими и беседовал 
о смерти, как отмечено в записной книжке Чехова. 

С. 839. «Темный лик» — книга В. В. Розанова, вышедшая в Петер- 
бурге в 1911г. с подзаголовком «Метафизика христианства». 

«Разрушенные гнезда» — роман А. В. Амфитеатрова. 
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С. 840. «Сокатил» — рассказ Гиппиус, напечатанный в журнале «Ве- 
сы» (1907. №8) и вошедший в сборник рассказов «Черное по белому» 
(1908). 


Ю. Иваск 


3. Н. Гиппиус. Живые лица. |--!. Предисл. Темиры Пахмусс. 
186 и 170 стр. — Литературный дневник 1899—1907. 453 стр. 
Издание Вильгельма Финка в Мюнхене. 1972 


Впервые: Новый Журнал (Нью-Йорк). 1973. № 111. С. 254—256. 


Иваск Юрий Павлович (1907—1986) — поэт, критик, историк литера- 
туры. В 1920 г. его семья переселилась в Эстонию. В 1944г. ушел вслед за 
отступающими немцами в Германию, в 1949г. переехал в США. 


С. 921. ..Книги о смерти... —- «Книга о смерти (Мысли и воспомина- 
ния)» — посмертно опубликованная в 1922 г. в Ревеле автобиографическая 
книга поэта и критика С. А. Андреевского (1848—1918). 

С. 922. ...совпадает с Шестовым. — Имеется в виду книга Л. Шестова 
«Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического мышления» (СПб., 1903). 


Ю. Терапиано 

Зинаида Гиппиус 
Печатается по: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Па- 
рижа за полвека (1924—1974). Эссе, воспоминания, статьи / Сост. 


Р. Герра и А. Глезер. Париж: Альбатрос; Нью-Йорк: Третья волна, 
1987. С. 33—37. 


Н. Берберова 
Предисловие 
Впервые: Гиппиус 3. Петербургские дневники. 1914—1919 / Пре- 


дисл. Н.Н. Берберовой. Нью-Йорк: Орфей, 1982. Печатается по 
2-му изд. этой книги (Нью-Йорк: Телекс, 1990. С. 11—18). 


Берберова Нина Николаевна (1901—1993) — писательница, критик. 
В эмиграции с 1922 г. 


С. 927. В Риге выходили две ежедневные газеты... — Речь идет о газе- 
тах «Сегодня» (1919—1940) и «Сегодня вечером» (декабрь 1924— июнь 
1940). 


Б. Филиппов 


Всплывшее в памяти 
<«фрагмент> 


Впервые: Новый Журнал (Нью-Йорк). 1988. № 171. С. 251—255. 
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Филиппов (наст. фамилия — Филистинский) Борис Андреевич (1905 -- 
1991) — прозаик, поэт, критик. В эмиграции с 1944г. 


С. 938. ...после пятилетнего пребывания в Ухто-Печорских лаге- 
рях... — В 1936 г. после окончания Ленинградского вечернего института 
промышленного строительства Филиппов был арестован. В 1941 г. осво- 
божден из заключения и поселился в Новгороде. В 1944 г. с оккупирован- 
ной территории уехал в Германию, в 1950 г. переехал в США. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


З.Н. Гиппиус 
Автобиографическая заметка 


Впервые: Русская литература ХХ века. 1890—1910 / Под ред. 
С. А. Венгерова. М.: Мир, 1914. Т. 1. С. 175—177. 


З. Гиппиус-Мережковская 


Дмитрий Мережковский 
<фрагмент> 


Впервые: Гиплиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Па- 
риж: УМСА-Ргезз, 1951. 309 с. 


После смерти Гиппиус рукопись ее воспоминаний была подготовлена 
к печати В. А. Злобиным, секретарем Мережковских, с его подстрочными 
примечаниями (отмечены буквами В. 3.). В 1950—1951 гг. он печатал 
воспоминания Гиппиус о Мережковском в «Новом Журнале» (Нью- 
Йорк), № 23—25 под названием «ОН и МЫ» (согласно желанию Гиппиус, 
высказанному в предисловии). 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 3.Н. ГИППИУС 


1869, 8 (20) ноября — в Белеве Тульской губернии в семье чиновника 
судебного ведомства Николая Романовича Гиппиуса родилась 
дочь Зинаида. Семья Гиппиусов живет попеременно в Туле, Са- 
ратове, Харькове. 

1877—1878 — из-за обострившегося туберкулеза отец отказывается от 
поста в Петербурге и выезжает с семьей в г. Нежин на место 
председателя суда. Зинаиду учат приходящие из Гоголевского 
лицея учителя. 

1881, 9 марта — после смерти отца мать переезжает в Москву, где три 
года Гиппиус учится в классической гимназии Фишер. Семья 
3. Гиппиус переезжает в Ялту, затем в Тифлис. 

1888, лето — встреча в Боржоме с Д. С. Мережковским; в печати (Се- 
верный Вестник. № 12) появляются первые стихи под инициа- 
лами 3. Г. 

1889, 8 января — венчание с Д. С. Мережковским и отъезд в Петер- 
бург; знакомство с Ф. Сологубом, Н. Минским, А. Волынским. 

1890 — переезд в «дом Мурузи» (Литейный пр., д. 24); апрель — в «Вест- 
нике Европы» печатается первый рассказ 3. Гиппиус «Простая 
жизнь», переименованный М. М. Стасюлевичем на «Злосчаст- 
ная». 

Весна 1891— осень 1900 — шесть путешествий (с перерывами) Мереж- 
ковских за границу (Италия, Франция, Германия). Знакомство 
за границей с Чеховым и Сувориным (1891), Д. Философовым 
(1893); в 1896 — путешествие с А. Волынским. 

1895 — начало печатания в «Русской Мысли»; публикация стихотво- 
рений в «Северном Вестнике», определившая место Гиппиус 
среди поэтов-символистов. 

1896 — первый сборник рассказов «Новые люди». 

1897 — знакомство с В. Я. Брюсовым, В. В. Розановым. 

1898 — второй сборник рассказов «Зеркала»; в литературном прибав- 
лении к журналу «Живописное Обозрение» опубликован ро- 
ман «Победители». 

1899 — начало сотрудничества в журнале «Мир Искусства». 
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1901 — выходит «Третья книга рассказов». 29 марта — создание но- 
вой церкви (Мережковский, Гиппиус, Философов), о чем Гип- 
пиус рассказала в дневнике «О Бывшем». 29 ноября — первое 
заседание «Религиозно-философских собраний». 

1902 — встречи с А. Блоком и А. Белым; июнь — поездка на Светлояр, 
к «невидимому граду Китежу». 

1903, 10 октября — смерть матери Гиппиус. 

1903—1904 — участие в издании журнала «Новый Нуть». 

1904—1913 — поездки в Германию, Австрию, Турцию, двухлетнее 
пребывание Мережковских и Философова во Франции, новые 
поездки — 1910, 1911, 1913. 

1904 — в Москве выходит «Собрание стихов. 1889—1903»; 11—12 мая — 
Мережковские в Ясной Полянеу Л. Н. Толстого. 

1905 — знакомство с Н. А. Бердяевым, Б. К.. Зайцевым; лето — в име- 
нии Кобрино (станция Суйда Варшавской железной дороги). 

1906 — выход журнала «Вопросы Жизни» (продолжение «Нового 
Пути»); январь — начало сотрудничества с журналом «Вехи» 
(до 1909 г.); 25 февраля — Мережковские уезжают в Париж. 
Гиппиус печатается в «Те Мегсиге 4е Егапсе»; издан сборник 
статей Мережковского, Гиппиус, Философова «Царь и револю- 
ция» (Париж, на французском языке); четвертая книга расска- 
зов 3. Гиппиус «Алый меч». 

1906 — встреча с Б. В. Савинковым. 

1908, 11 июля — возвращение в Петербург; пятая книга рассказов — 

«Черное по белому» и драма «Маков цвет» (в соавторстве с Ме- 
режковским и Философовым); выход «Литературного дневни- 
ка. 1899—1907», в котором собраны статьи из журналов «Мир 
Искусства» и «Новый Путь». 

1910 — в Москве выходит «Собрание стихов. Кн. 2. 1903—1909». 

1911 — публикация романа «Чертова кукла» (Москва). 

1912 — издан шестой сборник рассказов «Лунные муравьи». 

1913 — выход книги «Роман-царевич» в Москве; переезд в Петербурге 
на Сергиевскую ул., д. 83, кв. 17. 

1916 — пьеса «Зеленое кольцо». 

1918 — выход сборника «Последние стихи. 1914—1918». 

1919, 24 декабря — Мережковские, Д. Философов и секретарь В. Зло- 
бин выехали из Петрограда в эмиграцию. 

1920, январь-февраль — краткое пребывание в Бобруйске, Минске; 
публикации в «Минском Курьере»; прибытие в Вильно; вечер в 
Городском зале Вильно с участием Д. Мережковского, Д. Фило- 
софова, В. Злобина; прибытие в Варттаву; © июля по сентябрь 
Гиппиус печаталась в газете «Свобода». В Варшаве же опубли- 
кованы «Походные песни» под псевдонимом Антон Кири. 

31 июля — переезд из Варшавы в Данциг (до начала сентября) в связи 
с наступлением Красной Армии на Варттаву. 

20 октября — Мережковские, Д. Философов и В. Злобин выехали из 
Вартлавы во Францию и после остановки в Висбадене 1 ноября 


1022 Основные даты жизни и творчества 3.Н. Гиппиус 


прибыли в Париж и поселились в своей квартире на ул. Коло- 
нель Бонне, 11-бис, Пасси; встречи с писателями-эмигрантами 
К. Бальмонтом, И. Буниным, Б. Зайцевым, А. Куприным, 
И. Шмелевым. 

1921 — в Мюнхене выходит книга Мережковского, Гиппиус, Филосо- 
фова и Злобина «Царство Антихриста»; в Париже выходит 
сборник рассказов 3. Гиппиус 1897—1900 гг. «Небесные сло- 
ва»; начало постоянных публикаций в газетах «Общее Дело» и 
«Последние Новости». 

1922 — в Берлине выходят «Стихи. Дневник 1911—1921». 

1923 — начало публикаций в газетах «Звено» (Париж), «За Свободу!» 
(Варшава), журнале «Современные Записки». 

1924 — работа в редакции «Иллюстрированной России»; 20 мая — во- 
чер Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус в Париже (Но Ма- 
дез с). 

1925 — в Праге выходят два тома воспоминаний 3. Гиппиус «Живые 
лица». 

1926 — начало публикаций в газете «Возрождение». 

1927, 5 февраля — первое заседание литературного общества «Зеленая 
Лампа»; публикации отчетов в журнале «Новый Корабль», 
1927, №1—2; 1928, №4; 24 февраля — доклад 3. Гиппиус 
«Русская литература в изгнании». 

1928, 25 сентября—1 октября — Первый зарубежный съезд русских 
писателей и журналистов (Белград); выступление Гиппиус, ко 
торая королевским указом награждена орденом Св. Саввы 2-и 
степени. 16 октября — Мережковские по приглашению хор 
ватских писателей прибыли в Загреб для чтения лекций. 

1929 — публикация петербургских дневников 1914—1911 гг. «Синяя 
книга». 

1933, 5, 8, 12 июня — премьера пьесы Гиппиус «Зеленое кольцо» в ис- 
полнении Пражской группы МХТ. 21 июня — вечер Гиппиус 
«Любовь и смерть». 

1934, 17 марта — доклад Гиппиус «Поэзия и политика» на заседании 
литературной группы парижских поэтов «Перекресток». 

1934, конец года; 1936, апрель--декабрь; 1937, 16 июня—20 октло 
ря — поездки в Италию. 

1938, 28 января — вступительное слово 3. Гиппиус на заседании «Зе 
леной лампы» при обсуждении повести Г. Иванова «Распад 
атома». 

1938 — выход последнего сборника стихов «Сияния». 

1939, 28 марта — вступительное слово 3. Гиппиус на тему «Школа сво- 
боды» на заседании «Зеленой лампы». 

1939, 9 сентября—9 декабря — отъезд в Бордо и Биарриц. 

1940, 5 июня — отъезд в Биарриц и переезд на маленькую виллу. 

1941, 9 сентября — возвращение в Париж. 

7 декабря — смерть Д. С. Мережковского. 
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10 декабря — похороны Мережковского на кладбище Сент-Жеиневьев- 
де-Буа под Парижем. 

1942—1945 — Гиппиус работает над воспоминаниями «Дмитрий Ме- 
режковский», оставглимися недописанными. Подготовлены 
к печати и изданы В. Злобиным в 1951 г. в Парижс. 

1945, 9 сентября — смерть 3. Н. Гиппиус. Похоронена на русском клад- 
бище Сент-Женевьев-де-Буа. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Абрамович Н.Я. 130, 229, 299, 300, 
180, 988, 991 

Аввакум, прот. 625 

Августин, бл. 130 

Аверченко А. Т. 352 

Адамович Г. В. 23, 591, 594, 608, 645, 
646, 653, 670, 695, 697, 723, 728, 
738, 181, 198, 806, 813, 838, 1006, 
1008, 1011, 1013, 1016 

Адрианов С. А. 307, 994 

Азеф Е. Ф. 317, 320, 326, 362, 391, 
694, 978 

Аксаков И. С. 993 

Аладьин А. Ф. 183, 189, 198 

Алданов М. А. 11 

Александр 1 934 

Александр 1 Карагеоргиевич, король 
Сербии 102, 928, 1013 

Александр ЦП 899 

Александр Ш 632, 899 

Александра Федоровна 606, 1008 

Александрович Ю. 299, 300, 785 

Алексеев-Аскольдов С. А. 937, 939 

Амфитеатров А. В. 302, 839, 1017 

Анатолия, 953, 954 

Андерсен Г. Х. 912 

Андреев В. Л. — см. Осокин С. 

Андреев Л.Н. 230, 264, 271, 299, 
300, 304, 311, 312, 324, 329, 350, 
610, 780, 802, 803, 922, 991, 995, 
998, 1008, 1011 

Андреева М. Ф. 931 

Андреевский И. М. 939 

Андреевский С. А. 588, 601, 921, 1018 

Андрэ, д-р 913, 916-918 

Анемподист, о. 139 

Аничков Е. В. 284 


Анненский И. Ф. 22, 231, 665, 702, 
735, 143, 144, 808, 809, 924, 991, 
1013 

Аннунцио Г. 279 

Антоний, митр. 930 

Антоний Волынский 314 

Аргутинский В. Н. 908, 911 

Аристова 943 

Арк, Жанна д’ 858 

Артем Веселый 616, 621 

Арцыбашев М. П. 211, 300, 307, 313, 
325, 395, 396, 403, 406, 408, 596, 
680, 681, 790, 800, 991, 995, 997 

Ахматова А. А. 610, 621, 704, 938, 
1008 

Ашешов Н.П. 138, 553, 780, 988, 
1002 

Ашкинази 959 


Бабель И. Э. 616 

Байрон Дж. Г. 211, 944 

Бакст Л. С. 670, 122, 1004 

Балахович С.Н. 959, 960, 970, 916- 
978 

Балуев И. И. 767, 812, 1016, 1017 

Бальзак О. де 280 

Бальмонт К.Д. 15, 104, 105, 112, 
119, 153, 157, 159, 161—168, 170, 
234, 214, 216, 301, 355, 356, 421, 
515, 528, 580, 582, 638, 698, 699, 
144, 813 

Баранецкий П. С. 695 

Баратынский (Боратынский) Е.А. 
120, 426, 515, 628, 653, 743, 763, 
997, 1015 

Барлей Дж. 819 

Баррэс М. 500, 503 

Батюто А. И. 994 

Батюшков Ф. Д. 568 


Указатель имен 


Бауман Н.Э. 295 

Бахарева 555 

Бахметьев Б.А. 572 

Бедекер К. 575, 1004 

Бейлис М. 551, 1002 

Белинский В. Г. 314, 328, 396, 994 

Белич А. А. 928-930 

Белый А. 12, 171, 115, 215, 211, 218, 
234, 248, 250, 266, 280, 282-284, 
286, 288, 580, 601, 622, 634, 637, 
638, 657, 658, 666, 670, 678, 700, 
Тот, 703, 107, 122, 131, 144, 780, 
181, 784, 920, 921, 938, 939, 954, 
990, 991, 1014 

Белявский 202 

Бем А. Л. 642-644 

Бенуа А.Н. 290 

Берберова Н.Н. 15, 19, 927, 1018 

Бердслей О. 731 

Бердяев Н.А. 15, 11, 250, 263, 265, 
266, 298, 313, 657, 862, 864, 922, 
984, 1011 

Берне Л. 103, 987 

Бетковен Л. ван 798 

Бирбаум О. Ю. 111 

Бисмарк О. фон 315 

Благовещенская Н. С. 939 

Блейк У. 748 

Блок А.А. 5, Т, 12, 15, 24, 234, 248, 
271, 212, 213, 280, 284-281, 289, 
398, 431, 510, 570, 512, 514, 571, 
580, 592-594, 601, 603, 605, 606, 
610, 613, 622, 634, 637, 638, 654, 
655, 657, 666, 667, 670, 697, 699- 
702, 122, 123, 133, 736, 143, 781, 
806, 810, 8117, 909, 921, 925, 936- 
939, 948, 982, 983, 993, 1003, 1004, 
1007, 1010—1013, 1016 

Блок Л. Д. 938 

Боборыкин П. Д. 194, 922 

Богданович А. И. 31, 84, 985, 986 

Богров Д. Г. 390 

Бодлер Ш. 100, 153, 281, 282, 504, 
505, 624, 885, 997 

Бойэ П. 980 

Болоховец, д-р 951, 954 

Бонч-Бруевич В. Д. 633, 934 

Бонье 956 

Боткин В. П. 279-281 

Бремон К. 921 


102. 


Брешковская (Брешко Брешконская) 
Е. К. 934 

Брокгауз ФФ. А. 993 

Бронштейн Л. Д. -— см. Троцкий Л. Д. 

Брукнер Б. Д. 999 

Брюсов В.Я. 12, 15, 104, 112, 113, 
115, 157-160, 162-164, 166, 216, 
217, 230, 233, 244, 269, 276, 301, 
431, 504, 528, 576-518, 580-582, 
592, 594, 601-603, 622, 637, 638, 
643, 644, 657, 670, 722, 134, 143, 
781, 813, 814, 895, 921, 935, 948, 
987, 989, 999, 1005, 1007, 1010 

Брюсова И. М. 1007 

Бубнов Н.Н. 718 

Бугаев Б.Н. — см. Белый А. 

Буланов Н. Г. 960, 963, 967, 913, 974 

Булгаков С.Н. 263, 313, 631, 657, 
678, 922 

Бунаков-Фондаминский И. И. 1, 
647, 661, 662, 673, 674, 676-678, 
681, 721, 725, 721, 930, 950, 975, 
976 

Бунин И. А. 15, 11, 20, 22, 23, 523, 
572, 598, 599, 612-619, 621-624, 
637, 640, 675-677, 680, 681, 687, 
699, 105, 722, 124, 728, 806, 907, 
929, 930, 931, 978, 980-983, 1008, 
1009, 1013 

Буренин В. П. 117, 306, 580, 780, 994 

Бурцев В. Л. 964, 978 

Быстренин В. П. 1001, 1002 


Валицкая Л.Н. 631 

Ванькович 955 

Василий Фивейский 241 

Васильев Н. В. 1003 

Васильев Ю. 395, 996 

Вейдле В. В. 820 

Вейнберг П. П. 601, 725, 726, 921 

Вельский Р. — см. Пильский П. М. 

Венгеров С.А. 269, 270, 212, 290, 
328, 779, 993, 999, 1019 

Вендзягольский К. 961 

Вербицкая А. Н. 485 

Вересаен В. В. 30%, 321, 327, 995 

Верлен П. 111, 282, 102, 736, 885, 
1013 

Верхарн Э. 111, 282 

Верховский А. И. 634 
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ЗВеселовский А.Н. 281 

Вильямс Г. 1012 

Винниченко В. К. 313, 314, 318, 319, 
323-321, 329, 395, 403, 405, 409, 
411 

Винчи Л. да 176, 250, 829, 907, 946 

Виньи А. де 843, 848 

Вишняк М. В. 11, 669, 677, 684, 685, 
689, 693, 721, 724, 726, 181, 1012- 
1014 

Вогюэ 9. 993 

Волжский (Глинка А. С.) 657 

Волков А. А. 812 

Волошин М. А. 622, 683, 734 

Волынский А. Л. 21, 271, 31, 38—41, 
73, 74, 90, 1117, 121, 122, 141, 504, 
506, 583, 585-587, 670, 7122, 984, 
986, 988, 989, 1005 

Вольтер Ф.-М. А. де 279 

Вольф М. О. 991 

Вордсеворт У. 627, 1009 

Врангель П. Н. 968, 973, 976, 977 

Врубель М. А. 175 

Вырубова А. А. 517, 592, 594, 606, 
921, 1007, 1008 

ВьелеГриффен Ф. 111 


Галич (Габрилович) Л. Е. 315, 317 

Гальмен Ф. 990 

Гамсун К. 111, 299, 282, 488, 798 

Гаршин В. М. 153, 238, 301, 310 

Гауптман Г. 111, 987 

Гегель Г. В. Ф. 558-560 

Гейден Д. Ф. 189 

Гейденстам В. фон 111 

Гейне Г. 553, 1002 

Гельвеций К. 497 

Гельдерлин И. Х. Ф. 143, 921 

Гельмгольц Г. Л. Ф. 216 

Гербанонский М. М. 579 

Гере Э. 1001 

Герель Г. 838 

Гернгросе М. А. 952 

Герра Р. 1018 

Герцен А. И. 860, 920 

Герценштейн М. Я. 186 

Гершельман Б. Р. 960, 963, 964, 967 

Гершензон М. О. 219, 315, 604, 657, 
938, 991 

Гессен И. В. 929, 988 


Указатель имен 


Гессен С. 0. 579, 718 

Гете И.В. 216, 211, 218, 591, 667, 
676, 687, 90Т, 921, 996, 1017 

Геттнер Г. Т. 281 

Гзовский А. И. 951, 952, 967, 970 

Гингст А. фон 943 

Гиппиус К..-Р. фон 943 

Гитлер А. 19, 711, 927 

Глазенап П. В. 967, 969, 974 

Глезер А. 1018 

Глинский Б. Б. 36, 41, 985 

Гоголь Н.В. 28, 15, 250, 218, 280, 
314, 566, 822, 831, 944, 990, 1017 

Голицыны 497 

Гольдштейн М. Л. 918 

Гомер 998 

Гончаров И. А. 218, 328, 185 

Гораций 492, 999 

Горбов Д. 22 

Горбунов И. Ф. 601 

Горвиц 961, 962 

Горнфельд А. Г. 269, 2170, 2172 

Городецкий С. М. 234, 241, 248, 283, 
297, 299, 300, 305, 994 

Горький М. 15, 138, 162, 264, 265, 
217, 289, 301, 303, 311, 312, 411, 
485, 574, 603-605, 610, 633-635, 
675, 689, 726, 780-785, 800, 803, 
922, 931, 933, 950, 951, 993, 1007, 
1008 

Гофман М. Л. 21, 239, 119, 991, 992 

Гофмансталь Г. фон 111 

Гржебин 3. И. 933 

Грибоедов А. С. 280, 985, 989, 990, 
998, 995 

Григорович Д. В. 594, 601, 125, 921 

Григорьев Ап. А. 993 

Гринберг Р.Н. 687 

Гроссман Л. П. 792 

Грушко 555 

Гумилев Н. С. 610, 611, 665, 666, 670, 
698, 699, 722, 736, 938, 1008 

Гуревич Л. Я. 38, 564, 585 

Гуриелли О. Г. 555 

Гусев-Оренбургский С. И. 298 

Гучков А. И. 680 

Гюго В. 279, 391 

Гюисманс Ж. К. 282 

Гюйо Ж. М. 156 


Указатель имен 


Данилевский Н. Я. 828 

Данте А. 364, 668, 765, 832, 894, 
1012 

Демидов И. П. 17 

Деникин А. И. 13, 959, 961, 979 

Деренн Э. 687 

Деренталь (Дикгоф-Деренталь) А. А. 
962—966, 972, 974, 976, 977 

Державин Г.Р. 1008 

Джиолитти 682, 683 

Джойс Дж. 748 

Диамантов 959 

Диодор, ксендз 955 

Дмитриев И. И. 995 

Добролюбов А. М. 112, 159, 256, 284, 
525, 580, 628, 734, 815, 816, 922, 
987, 1000 

Добролюбов Н. А. 152, 328, 373 

Доде А. 1003 

Достоевский Ф. М. 21, 84, 95, 96, 108, 
110, 141, 143, 153, 250, 278-280, 
314, 324, 351, 358, 361, 390, 403, 
404, 458, 459, 477, 481, 486, 488, 
506, 519, 521-523, 533, 566, 586, 
598, 628, 629, 648, 655, 154, 788, 
790, 796-798, 803, 881, 848, 898, 
921, 944, 972, 985, 993, 994, 996- 
998, 1000, 1009-1011 

Драшусов А. Н. 944 

Дружинин А. В. 328 

Дубельт Л. В. 328 

Дудырев И. А. 954 

Дудырев И. И. 949 

Дюгамель Ж. 905 

Дягилев С. П. 660, 678, 849, 850, 859, 
863, 864, 868, 869, 873 


Егоров Е. 980 

Егунов А. Н. 939 

Екатерина П 280 

Емельянов-Коханский А. Н. 216 

Ермолова М. Н. 570 

Есенин С. А. 11, 574, 610, 616, 685, 
1004 

Ефрон И. А. 993 


Железняк 11, 899 
Желиговский Л. М. 958—955 
Желябужский 931 

Жид А. 602, 611, 1007 
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Жуковская Г. В. 555 
Жуковский В. А. 169, 653, 705, 990 
Журавлев Н. 908 


Зайцев Б.К. 117, 22, 303, 523, 836, 
837, 922, 929, 930, 978, 1017 

Зайцевы 907 

Закржевский А. К. 456, 998 

Замятин Е. И. 621, 622 

Здеховский М. 955 

Зелинский Ф. Ф. 657 

Зеньковский В. В. 918 

Зибек П. 718, 719 

Зика — см. Ратькова-Рожнова 3. В. 

Зиновьева-Аннибал Л. Д. 1007 

Злобин В. А. 8, 13, 15, 11, 19, 20, 23, 
645, 646, 669, 670, 678, 693, 695, 
708, 717, 722, 727, 129, 130, 746, 
766, 818, 924, 930, 935, 952, 1017, 
1019 

Золя 9. 153, 280, 323 

Зудерман Г. 502, 999 


Ибсен Г. 111 

Иванов Вяч. Вс. 15, 233, 248, 285- 
287, 601, 622, 681, 647, 657, 698, 
702, 719, 738, 744, 817, 938, 939, 
1001, 1013 

Иванов Г. В. 15, 11, 715 

Иванова Е. В. 988 

Иванов-Разумник Р. В. 514 

Иванович Ст. 299, 300 

Иваск Ю. П. 820, 920, 1018 

Изгоев А. С. 313, 315, 311, 319 

Измайлов А. А. 483, 493, 998, 999 

Иоанн Дамаскин 845 

Иорданский Н. И. 212 

Искрицкий 957 

Ишимова А. О. 999 


Кадмин Н. 780 

Кальвин Ж. 549 

Кальдерон 119 

Камбронн П. Ж. 3. 1009 
Каменев Л. Б. 246, 780, 992 
Каменев Ю. — см. Каменев Л. Б. 
Камоэнс Л. ди 169, 990 
Каннегисер Л. И. 610, 1008 
Кант И. 499, 501 

Карамзин Н. М. 996 
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Каржинский 317 

Карпов, ген. 364 

Карташев А.В. 15, 202, 633, 658, 
678, 938 

Кафка Ф. 6 

Каширин В. В. 993 

Керенский А. Ф. 10, 631-633, 661, 
662, 672-674, 678, 680-682, 693, 
694, 696, 723, 900, 930-932, 950, 
954, 959, 973 

Киплинг Р. 112 

Кирхеградт — см. Къеркегор 

Киселев Н. 790 

Кистяковский Б. А. 657 

Клармонт 572 

Клепиков Ф. 962 

Клепинин Д. 911 

Кливанский С. А. 633 

Клюев Н.А. 514 

Кнут Д. 1006 

Ковалевская С. В. 21 

Ковалевский М. М. 219, 280, 849 

Колтоновская Е. А. 403, 996, 997 

Колчак А. В. 13 

Комиссаржевская В. Ф. 570 

Коневской И. 111, 580, 628, 734, 815, 
816, 987 

Корнилов Л.Г. 633, 672, 690, 876, 
950, 959, 973 

Королева Н. В. 18 

Короленко В. Г. 284, 311, 327, 329, 
808, 993 

Коростелев О. А. 1006, 1013 

Котляревский И. П. 186 

Кранихфельд В. П. 222, 180, 991 

Крепс 573 

Кривошеин А. В. 983 

Криницкий М. (Самыгин М. В.) 395- 
400, 996 

Кронер Р. 718 

Крупп Ф. А. 163 

Крученых А. Е. 639, 744 

Крылов И. А. 51, 822 

Кузмин М. А. 230, 234, 213, 302, 592, 
622, 743, 181, 938, 992 

Кульман А. Д. 819 

Куприн А. И. 15, 330, 794-805, 929, 
930, 978 

Кускова Е. Д. 123, 724 

Кутепов А. П. 957, 958 


Указатель имен 


Кьеркегор С. 113 


Лавров А. В. 9, 1004, 1005 

Ламартин А. де 390, 604 

Лансон Г. 279, 281 

Латкин Н. В. 310 

Лелевич Г. (Калмансон Л. Г.) 617 

Ленау Н. 944 

Ленин В.И. 635, 683, 882, 931, 933, 
934, 952, 980 

Леонов Л. М. 621 

Леонтьев К.Н. 596, 920 

Лермонтов М. Ю. 5, 58, 105, 117, 168, 
278, 591, 653, 735, 731, 148, 825, 
826, 835, 843, 844, 848, 981, 993, 
997 

Лернер Н. 0. 1780 

Лесков Н. С. 301 

Лесневский 959, 969 

Лессинг Г. 9. 370 

Лилиенкрон Д. фон 111 

Лилль Л. де 500, 609 

Липпс Т. 216 

Лифари 907 

Лифарь Л. М. 910 

Ллойд-Джордж Д. 682, 983, 969, 974, 
977 

Лобанов 138, 139 

Лонг 1003, 1017 

Лорис-Меликов И. Г. 712 

Лорис-Меликов М. Т. 899 

Лохвицкая М. А. 156, 159, 161, 163, 
167, 485, 516, 638, 1014 

Луначарский А. В. 267, 272, 605, 606, 
634 

Лундберг Е. Г. 412, 517, 780, 997, 999 

Лурье С. 315, 311 

Львов Г. Е. 631, 632 

Львов Л. 1008 

Львов-Рогачевский В. Л. 21, 215, 310, 
780, 992, 994 

Любимова 956 


Майков А. Н. 426, 594, 601, 725, 732, 
921, 992 

Маккей Дж. Г. 500 

Маклаков В. А. 690, 692, 934 

Маковский С. К. 11, 23, 24, 234, 484, 
730, 768, 176, 924, 1015 

Маковский Ф. И. 152, 989 


Указатель имен 


Малахиева-Мирович В. Г. 425, 997 

Малларма С. 281, 282 

Мамченко В.А. 112, 713, 716, 9071, 
915 

Мандельштам 0. 9. 921, 938 

Манухина Т. И. 911, 1010 

Масарик Т. Г. 927, 928 

Маслеников О. 819 

Махно Н. И. 819 

Мачтет Г. А. 216 

Маяковский В.В. 16, 22, 5712, 681, 
1003 

Мейер А.А. 836, 936, 937 

Мейерхольд В. Э. 212, 561, 635, 933, 
1002 

Мелис Д. Г. 718 

Мелхисидек, еп. 951-954 

Мельников-Печерский П. И. 486 

Мельшин П. Ф. — см. Якубович П. Ф. 

Менделеева-Блок Л.Д. — см. Блок 
Л.Д- 

Меньшиков М. 0. 15 

Меньшиков Я. М. 817 

Мережковские 8, 10, 12—11, 19, 181, 
630, 634, 6471, 657-659, 661-664, 
666, 669—678, 708, 110-712, 718, 
119, 722, 121, 128, 130, 138, 740, 
7146, 773, 714, 832, 833, 836-838, 
849—854, 860, 863-865, 867, 868, 
870, 812-871, 819, 881, 882, 900, 
904, 905, 907-911, 916, 921, 922, 
925, 980, 931, 939, 940, 997, 1004, 
1005, 1007, 1011, 1014, 1017, 1019 

Мережковский Д.С. 5-71, 9, 10, 12- 
14, 16-18, 20, 22, 36, 38, 110, 118, 
119, 144, 146, 148, 149, 153, 155, 
159, 162, 163, 181, 182, 199, 202, 
219, 222, 228, 242, 248, 250, 256, 
251, 265, 266, 2171, 276, 218, 282, 
286, 291, ЗО1, 302, 313, 321, 372, 
379, 394, 423, 421, 431, 465, 484, 
485, 498, 500, 501, 504, 505, 507, 
512, 518, 521, 522, 529, 541, 548, 
551, 554, 565, 566, 512, 574-580, 
582, 583, 585-588, 598, 599, 618, 
622, 627, 633, 635, 638, 653, 655, 
657—661, 665-669, 671, 674, 675, 
678, 687, 701, 702, 104, тот, 709, 
111, 112, 115-719, 721-122, 128, 
730, 733, 139, 144, 746, 154, 164, 
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791, 804, 807-809, 811-813, 816, 
818, 819, 821, 822, 824-832, 834, 
837, 849-852, 854-856, 859, 861, 
865, 868, 871, 876, 877, 819, 8В0, 
891, 892, 899, 900, 911, 924-926, 
929, 931, 934-937, 945, 946, 948- 
984, 988, 990, 991, 993, 998, 999, 
1000, 1004, 1005, 1009-1012, 1014, 
1015, 1017, 1019 

Метерлинк М. 111, 121, 458, 504 

Микулич Л. И. 485, 487 

Мильеран 3. А. 682 

Мильтон Дж. 389 

Милюков П.Н. 119, 186, 253, 672, 
673, 675, 680-683, 689, 690, 692- 
695, 707, 181, 809, 929, 930, 932, 
978, 983 

Минор О. С. 934 

Минский Н. М. 15, 106, 111, 117—119, 
141, 149, 155, 181, 202, 256, 276, 
218, 504, 528, 580, 601, 610, 722, 
184, 799, 813, 987, 990 

Мирабо О. Г. 252 

Мирный В. С. 641, 1010 

Миролюбов В. С. 660 

Миртов О. 307, 313, 318, 319, 323, 
327, 403-406, 995 

Миртова 555 

Михайловский Н. К. 21, 40, 270, 301, 
373, 419, 522, 543, 921, 985, 994 

Мицкевич А. 953-955, 958 

Мопассан Г. де 801 

Мордовцев Д. Л. 313, 996 

Мочульский К. В. 11, 698, 1013 

Муравьева В. 860 

Муссолини Б. 724 

Мюссе А. де 706, 1014 


Набоков В. В. 637, 640, 930 

Надсон С. Я. 111, 239, 521, 732, 733, 
945, 988, 996, 1010 

Наполеон Бонапарт 698, 699, 711, 
850, 973, 1009 

Нахамкес 673 

Неведомский М. П. 267, 780 

Негрескул О. — см. Миртов О. 

Некрасов Н. А. 18, 111, 168, 280, 284, 
287, 288, 653, 921, 993, 995, 1006 

Немирович-Данченко В. И. 183, 185, 
927 
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Нечаев С. Г. 314 

Никитин И. С. 621 

Николай [ 684, 1009 

Николай П 606, 899, 932, 934, 983, 
1008 

Николай Николаевич, вел. кн. 614, 
631 

Никольский Б. 519 

Николюкин А. Н. 5, 1007 

Нил Сорский 108 

Ницше Ф. 40, 156, 217, 256, 279, 297, 
444, 499, 504, 505 

Новалис (Гарденберг Ф. фон) 412 

Новгородцев П. И. 657 

Новиков Н. И. 280 

Нувель В. Ф. 868, 869 


Овидий 1017 

Одинец, адм. 963 

Ожигов А. — см. Ашешов Н. П. 
Ореус И. И. — см. Коневской И- 
Ориген 844 

Осокин С. (Андреев В. Л.) 649, 1011 
Осоргин М. А. 681, 682 

Оссовецкий С. 958, 961, 962 
Островский А. Н. 55, 646, 985 


Павел 1 978 

Палеолог М. 633 

Папини Дж. 844, 845 

Пастернак Б. Л. 616, 621, 624, 626 

Пастухов В. Л. 687 

Пахмусс Т.А. 779, 794, 818, 1012, 
1016, 1018 

Пермикин Б. С. 974 

Перовская С. Л. 319, 375, 390 

Перцов В. П. 1005 

Перцов П. П. 578, 1004, 1005 

Петлюра С. В. 963, 964 

Петр 1 18, 497 

Петражицкий Л. И. 968 

Петрашевский М. В. 314 

Петров А. А. 364 


Печерский А. — см. Мельников-Пе- 


черский П.И. 
Пешехонов А. В. 272, 681, 1723 
Пилсудский И. 14, 673, 954, 955, 957, 
958, 960-970, 972, 976 
Пильняк Б. А. 685 


Указатель имен 


Пильский П.М. 297, 630, 180, 994, 
1009 

Пирожков М. В. 111, 784, 990 

Писарев Д. И. 103, 344, 637, 639, 987 

Писемский А. Ф. 328, 486 

Питирим, митр. 984 

Плеве В. К. 631, 689 

Плеханов Г. В. 495, 999 

Плещеев А.Н. 426, 594, 601, 725, 
726, 921 

Плотин 625 

По Э.А. 104, 119, 169, 282, 506, 511, 
999 

Победоносцев К.. П. 660, 831, 850 

Полнер Т. И. 980 

Полонский Я. П. 426, 519, 581, 594, 
601, 725, 126, 133, 921 

Пономарев В. С. 939 

Понсон дю Террайль П. А. 995 

Попов С. 960 

Потапенко И.Н. 27 

Потресов А.Н. 268, 992 

Пришвин М. М. 622 

Протопопов А. Д. 681 

Пузанов 655 

Пушкин А. С. 16, 28, 58, 120, 131, 
132, 148, 157, 168, 211, 232, 269, 
273, 276, 218, 280, 281, 327, 390, 
425, 515, 591, 614, 653, 684, 701, 
ТЗТ, 138, 183, 188, 819, 921, 985, 
989, 991-993, 997, 1006, 1008 

ЮОшибышевский С. 500, 999 

Пяст В. А. 588 


Радищев А. Н. 280, 281, 993 

Рамо ЗК. Ф. 173 

Распутин Г. Е. 606, 921, 932, 934 

Ратьков-Рожнов А. Н. 864 

Ратькова-Рожнова 3. В. 860, 871 

Редько А. Е. 333, 361, 382, 383, 995 

Редько А. М. — см. Редько А. Е. 

Редько Е. И. — см. Редько А. Е. 

Рембо А. 743 

Ремизов А. М. 17, 311, 616-618, 625, 
657, 670, 722, 837, 921, 929, 930 

Ремизова С. ЦП. 865 

Ренан О. 256 

Ренье А. де 111, 591 

Репина О. 939 

Рескин Дж. 504 


Указатель имен 


Риккерт Г. 718, 719 

Родионов И. А. 315 

Родичев Ф. И. 183, 962-965, 967, 968 

Родс С. 158 

Розанов В.В. 5, 1, 11, 15, 23, 
146-149, 181, 202, 265, 276, 
594—597, 601, 603-605, 638, 
660, 704, 713, 747, 756, 159, 
839, 848, 920-922, 939, 948, 950, 
1003, 1006, 1007, 1014, 1016, 1017 

Розенфельд Л. Б. — см. Каменев Л. Б. 

Романовы 984, 1008 

Ропшин В. — см. Савинков Б. В. 

Рославлев А. С. 311 

Руднев В. В. 11, 725 

Рузский Н. В. 634 

Рылеев К. Ф. 280 

Рэйли С. 878 


Саблин М. П. 219 

Савина М. Г. 554 

Савинков Б.В. 307, 313, 314, 318- 
320, 322, 632, 633, 661, 662, 672, 
673, 680, 684, 694, 696, 870, 876, 
878—880, 882-884, 930, 931, 950- 
952, 956, 957, 959, 961-979, 995 

Савинкова Е. В. 950, 976 

Садовской Б. А. 429, 997 

Сазонов С. Д. 689, 957 

Салтыков-Щедрин М. Е. 154, 155, З11, 
316, 485 

Сальвини Т. 570 

Свифт Дж. 1017 

Святополк-Мирский Д.С. 618, 619, 
627, 689, 779, 784, 786, 192, 193, 
1009 

Северянин И. 601, 921 

Седых А. 598, 1006 

Сельвинский И. (Лотарев И. В.) 616 

Семенов С. 347, 957 

Сергеев-Ценский С. П. 230, 298, 299, 
497, 596, 622, 922 

Сикорский И. Л. 596, 1006 

Симанский И.Н. 957 

Сирин — ем. Набоков В. В. 

Скабиченский Л. М. 57, 301, 986, 994 

Скворцов В. 138 

Скрябин Л. Н. 173 

Слоним М. Л. 23, 612, 788, 1008 

Случевский К. К. 116, 763, 987 
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Смоленский В. А. 649, 1011 

Соколов Н. Д. 633 

Соколов Н. М. 118, 990 

Соколова Д. П. 169, 822 

Соловьев 957 

Соловьев Вл. С. 248, 431, 521, 638, 
678, 687, 749, 759, 196 

Соловьев Е. Д. 95, 100, 986, 987 

Соловьев М. ЦП. 579 

Соловьева П. — см. АЦерго 

Соллогуб В. А. 1005 

Сологуб Ф. К. 15, 105, 113, 115, 142, 
143, 159, 160, 163, 233, 247, 271, 
212, 276, 301, 311, 350, 395, 431, 
504, 519, 528, 511, 580-582, 591, 
594, 597, 601, 605, 606, 621, 638, 
644, 657, 677, 105, 726, 144, 781, 
813, 814, 816, 817, 992, 998, 1005, 
1007 

Сомов К. А. 575, 1004 

Сталин И. В. 980 

Станиславский К. С. 783, 185 

Стародум Н.Я. 144, 989 

Стасюлевич М. М. 946 

Стахович М.А. 189 

Степанов В. 943 

Степанова А. 732, 821 

Степун Ф. А. 617, 623, 680, 681, 686, 
689, 690, 692, 693, 718, 123, 724, 
1014 

Столыпин П. А. 899 

Страхов Н.Н. 180, 181, 993 

Струве П. Б. 186, 253, 263, 271, 313, 
315, 316, 548, 610, 614, 631, 657, 
672, 673, 681, 683, 1000, 1008 

Струк 958 

Суворин А. С. 601, 125, 726, 836, 980 

Суворов А. А. 628, 1009 

Суворов А. В. 595, 719 

Суинберн А. Ч. 111 

Сухово-Кобылин А. В. 995 

Сухомлин А. В. 932 

Сытин И. Д. 633, 998 


Талин В. И. 608—610, 1008 
Талин С. И. М 

Таманин Т. 686, 637, 1010 
Тарасенков А. К. 22, 1004 
Тард Г. 166, 167, 281, 989, 993 
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Терапиано Ю. К. 14—16, 18-20, 649, 
664, 820, 923, 1006, 1011, 1012, 
1018 

Тернавцев В. А. 202, 660, 980 

Тесленко Н. В. 908, 910 

Тетерников Ф. К.. — см. Сологуб Ф. К. 

Толстая А. Л. 636 

Толстой А. К. 157, 653, 1015 

Толстой А. Н. 980, 981 

Толстой Л.Н. 28, 216, 218, 304, 311, 
350, 390, 486, 518, 601, 701, 102, 
7126, 785, 198, 800, 801, 808, 818, 
ВЗ1, 921, 934, 948, 995, 1011, 1013 

"Тредьяковский В. А. 168 

Троцкий (Бронштейн) Л. Д. 634, 635, 
673, 683, 809, 883, 983, 911 

Трубецкой Е.Н. 211, 631, 657 

Туган-Барановский М. И. 956 

Тургенев И.С. 2178, 219, 281, 301, 
321, 341, 342, 390, 686, 185, 801, 
944, 988, 993, 994 

Тыркова-Вильямс А. В. 659, 819, 1012 

Тышкевич С. 958 

Тэн И. 281 

Тэффи Н.А. 11, 681, 672, 109, 711, 
876, 811, 907, 929, 1014 

Тютчев Ф. И. 120, 244, 281, 426, 515, 
628, 653, 739, 776, 920, 921, 1009 


Уайльд О. Т, 88, 163 

Уитмен У. 282 

Урицкий М. С. 1008 

Успенский Г. И. 153, 154, 156, 310, 
З11, 316, 343 

Уэллс Г. 293 


Фадеева С. В. 988 

Фаррер К. 905 

Федоров Н. Ф. 713 

Федотов Г. П. 17, 937, 1013 

Фельзен Ю.- (Фрейдентштейн Н. Б.) 20 

Фет А.А. 106, 281, 426, 505, 637, 
990, 1010 

Фехнер Г. Т. 216 

Фигнер В. Н. 3715, 390, 391, 634 

Фидлер Ф. Ф. 312 

Филиппов Б. А. 936, 1018, 1019 

Филиппов М. М. 121, 988 

Филоненко 633, 952 


Указатель имен 


Философов Д. В. 1, 13, 219, 222, 228, 
250, 211, 290, 313, 321, 312, 319, 
А4З1, 484, 498, 500, 501, 512, 514, 
511, 658, 660, 661, 671, 672, 678, 
696, 718, 719, 739, 762, 765, 771, 
819, 832-834, 838, 849—856, 858— 
865, 867-884, 891-899, 906, 931, 
946, 949, 952, 955, 957, 959-963, 
967-971, 973, 974, ЭТТ, 978, 991, 
1003, 1010, 1017 

Финк В. 920, 1018 

Флобер Г. 279, 432, 828 

Флоренский П.А. 596, 631 

Фолькельт Х. 216 

Фома Кемпийский 996 

Фонвизин Д. И. 280 

Фондаминская А. О. 695 

Фондаминские 611, 681 

Фондаминский-Бунаков И. И. — см. 
Бунаков-Фондаминский И. И. 

Фофанов К.М. 113, 115, 278, 301, 
638, 686, 987 

Франк С. Л. 15, 657 

Френкели 962, 965, 974 

Фруг С. Г. 132 


Хвостов А. А. 671 

Хемницер И. И. 989 

Хитрово 952 

Хлебников В. В. 639, 144 

Ходасевич В. Ф. 15, 16, 592, 598, 600, 
636, 641, 643, 665, 670, 689, 722, 
128, 181, 903, 929, 1007, 1010 

Хомяков А. С. 139, 176 


Цветаева М.И. 616-619, 625, 626, 
700, 704, 724, 929, 1013 
Цетлин М. О. 651, 1011 


Чайковский Н. В. 934, 950, 951, 961, 
963, 965, 979, 980 

Чапская Р. 961 

Чапский Ю. 950, 954, 956, 958, 959, 
961 

Чеботаревская А. Н. 431, 998, 1007 

Чернов В. М. 22, 341, 632, 682, 123, 
950, 975, 995 

Чернышевский Н. Г. 155, 280, 328, 
344, 930 

Черчилль У. 878 


Указатель имен 


Честертон Г. К. 611 

Чехов А.П. 143, 150, 160, 246, 253, 
260, 261, 277, 218, 301, 310, 555, 
556, 564, 565, 601, 701, 725, 726, 
779-794, 801, 803, 836, 837, 921, 
922, 989, 994, 1003, 1016, 1017 

Чехов М. 798 

Чигаев, д-р 849, 864 

Чудовский В.А. 382, 996 

Чуковский К. И. 230, 303, 393, 394, 
685, 780, 996 

Чулков Г. И. 150, 248-250, 570, 657, 
859, 860, 939, 989, 1003 

Чхеидзе Н.С. 672 


Шагинян М. С. 433, 145, 998 

Шапир О.А. 485 

Шаховской Д.А. 689 

Шевремон Ж. Б. 981 

Шелгунов Н. В. 154, 316, 317, 995 

Шеллер-Михайлов А. К. 373, 946, 996 

Шелли П. Б. 119 

Шенталь Р. 313, 318, 819, 322, 324, 
329 

Шенье А. 390 

Шестов Л. И. 15, 17, 616, 625, 657, 
922, 1018 

Шиллер Ф. 996 

Школьник М. М. 671 

Шлегель Фр. 419, 542 
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Шлецер А. Л. 687 

Шмелев И. С. 15, 618, 621, 725, 929, 
930, 978 

Шмидт П. П. 689 

Шопенгауэр А. 142 

Шталь Ф. Ю. 550 

Штейнер Р. 744 

Штирнер М. 803 

Шульгин В. В. 681, 124 

Шумахер Г.А. 999 


Щедрин Н. — см. Салтыков-Щед- 
рин М. Е. 

Щепкина-Куперник Т.Л. 555, 194, 
1003 

Щетинин 934 


Эллис (Кобылинский Л. Л.) 286 
Эрн В. Ф. 319, 631, 657 

Эррио 3. 980, 981 

Эртель А. И. 315 


Ювенал 995 
Юденич Н.Н. 959, 960 
Юшкевич С. С. 675, 689 


Якобсен Е. П. 111 
Янкель 949, 956 
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